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AVVERTENZA 

ALLA  SECONDA  EDIZIONE 


Questo  libro  è composto  di  articoli  critici  cJiHo  pubblicai 
nella  Nuova  Antologia,  Illustrazione  Italiana,  e massi- 
mamente nella  Stampa  di  Torino.  Vi  si  trovano  studiati  col 
sentimento  vivo  delV attualità  molti  dei  più  notevoli  avveni- 
menti letterari  degli  ultimi  anni.  Mi  sono  indotto  a raccogliere 
gli  articoli  già  vecchi  in  un  volume  nuovo  perchè  ne  ero  stato 
richiesto  da  molte  partii  e perchè  mi  sembrava  giusto  che  non 
andassero  tutti  perduti  gli  scritti  occasionali  e sparsi^  coi 
quali^  non  senza  pregiudizio  d'altri  miei  studi^  ho  creduto  di 
rendere  qualche  servigio  alla  pubblica  coltura. 

JSsauritasi  prontamente  la  prima  edizione^  licenzio  ora  al 
pubblico,  che  mi  è così  benigno,  la  seconda,  nella  quale,  a ren- 
dere meno  incompiuto  il  quadro  della  letteratura  contempo- 
ranea,  ho  aggiunto  una  dozzina  di  capitoli  nuovi. 

D.  M. 


Autunno  del  1905. 
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I. 

DAL  GIORNALE  AL  LIBRO 


Il  giornale  uccide  il  libro,  dicono,  ed  è vero,  in  quanto 
quello,  divenendo  per  moltissimi  il  principale  e quasi  unico 
strumento  di  coltura,  e assorbendo  sempre  più  l’attività 
degli  ingegni  battaglieri  o bisognosi  o ambiziosi,  rende  men 
necessario  l’ufficio  del  libro  e gli  toglie  di  continuo  scrittori 
e lettori.  Non  accade  lagnarsi  o rallegrarsi  di  questo  fatto 
voluto  dai  tempi,  i quali  hanno  troppa  fretta  e vogliono  sa- 
pere troppe  cose  per  non  favorire  le  scritture  spicciolate, 
che  nell’infìnita  loro  varietà,  nel  loro  rapidissimo  apparire 
e scomparire,  rappresentano  a meraviglia  l’insaziabile  cu- 
riosità del  pensiero  moderno.  Nè  è vero  che  questa  produ- 
zione occasionale  e frammentaria  sia  cosa  tutta  propria 
dell’età  nostra  e ignota  agli  antichi.  Anch’essi  avevano  so- 
vente qualche  idea  da  proporre,  da  discutere,  da  divulgare, 
alla  quale  non  sarebbe  stato  opportuno  organo  il  libro  ; e 
allora  adoperavano  una  forma  letteraria  che  ora  è morta  ap- 
punto perchè  è stata  sostituita,  e con  quanto  vantaggio!, 
dagli  articoli  de’  fogli  periodici:  voglio  dire  l’epistola.  Se 
Francesco  Petrarca,  Enea  Silvio  Piccolomini  o Poggio  Fio- 
rentino tornassero  al  mondo,  scriverebbero  ne’  giornali  le 
belle  e nuove  cose  che,  mancando  al  tempo  loro  ogni  organo 
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di  pubblicità,  esponevano  in  forma  di  epistole  latine  agli 
amici;  e articoli  di  giornale  diverrebbero  facilmente  molte 
lettere  del  Bembo,  dell’Aretino,  del  Sassetti,  del  Tasso,  del 
Galilei.  Noi  leggiamo  quelle  vecchie  scritture  raccolte  dagli 
autori  stessi  o dai  posteri  in  volumi  che  teniamo  come  opere 
classiche,  e che  in  molti  casi  sono  per  noi  le  più  interes- 
santi e caratteristiche  dei  secoli  rispettivi,  quelle  che  ci  ren- 
dono più  viva  e piena  immagine  dello  scrittore  e della  so- 
cietà che  fu  sua.  0 perchè  non  dovrebbe  seguire  il  medesimo 
ai  giorni  nostri?  Se  da  una  parte  il  giornale  uccide  il  libro, 
dall’altra  lo  rifà,  comunicandogli  il  suo  spirito  alato  e mul- 
tiforme ; ed  è probabile  che,  nel  naufragio  immenso  a cui  è 
destinato  il  patrimonio  letterario  moderno,  si  salvino  e var- 
chino ai  porti  ambiti  della  posterità,  insieme  con  pochi  libri 
immortali,  altri  libri  composti  delle  scritture  più  mortali 
che  ci  siano,  raccolte  di  articoli  che  ai  giorni  loro  hanno 
interessato  tanti  lettori  e in  avvenire  ne  istruiranno  tanti 
altri,  narrando  la  nostra  vita  interiore  e sociale  assai  più 
fedelmente  che  non  facciano  i volumi  compatti  e massicci, 
ai  quali  è credibile  che  la  fortuna  sia  per  essere  sempre 
meno  propizia. 

Non  passa  anno  che  non  si  senta  dire  o non  si  legga: 
— Finalmente,  all’indirizzo  tale  o tal  altro  dell’arte,  venuto 
oramai  in  fastidio  agli  uomini  di  buon  gusto  ed  ai  liberi  in- 
gegni, il  pubblico  incomincia  a ribellarsi;  esso  è stanco  di 
questa  o di  quella  maniera,  che  non  mantiene  quel  che  pro- 
metteva, che  esagera,  che  degenera,  che  all’ultimo  non  ap- 
paga i bisogni  del  pensiero  moderno  ; si  annunzia  una  reazione 
salutare,  l’arte  si  volge  a campi  più  fecondi  e si  solleva  a 
nuove  altezze.  Salutiamo  con  gioia  questo  risveglio  dell’in- 
gegno contemporaneo,  quest’età  nuova  che  s’apre...  ecc. 

Sempre  le  stesse  parole,  sempre  le  stesse  cose.  Così  si  è 
detto  del  romanticismo,  del  verismo,  del  naturalismo,  del 
simbolismo,  e via  via  di  tutti  gli  ismi  che  prevalsero  man 
mano  nella  moda  letteraria;  la  quale  ciascuna  volta  si  fece 
valere  anche  nelle  altre  arti,  insegnando  loro  a seguire  il 
sistema  nuovo,  a trasformarsi  nel  concetto  e nella  tecnica, 
secondo  ch’esso  voleva;  e tutte  le  volte  l’effetto  fu  il  me- 
desimo, che  cioè  vennero  in  luce  opere  belle  o brutte,  ca- 
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polavori  od  orrori,  non  a cagione  del  sistema  artistico,  ma 
degli  ingegni  che  l’adoperavano. 

Nessuna  teoria  estetica  può  più  reggere  da  sola  tutto  il 
lavoro  di  una  generazione.  Mentr’essa  fiorisce,  altre  nuove 
spuntano  e s’apparecchiano  a soverchiarla  ; e quelle  che  do- 
minavano prima  non  si  danno  per  vinte,  sperando  sempre 
in  una  resipiscenza  degli  artisti  o del  pubblico,  che  le  ri- 
metta in  onore.  La  reazione  non  è mai  universale,  come 
universale  non  era  il  sistema  a cui  s’è  opposta  ; e non  esprime 
altro  che  un’opinione,  una  tendenza,  una  speranza,  la  quale 
si  fa  strada  tra  cento  altre,  con  probabilità  di  offuscarle  per 
qualche  tempo,  ma  non  di  spegnerle.  Così  ogni  riforma,  ce- 
lebrata da  prima  con  clamori  d’ammirazione  e di  vittoria, 
si  risolve  alla  fine  in  un  tentativo  come  gli  altri,  parziale  e 
caduco  e soggetto  alla  varietà  degli  ingegni,  come  tutti  gli 
altri.  Infinita  è oggi  la  diversità  delle  opinioni  e l’irrequie- 
tezza degli  animi,  per  cui  l’arte  si  travaglia  nell’incessante 
ricerca  di  cose  o di  forme  nuove,  o nell’illusione  di  poter 
trovare  un’unità  e stabilità  d’indirizzo,  che  non  può  darsi 
in  mezzo  all’odierna  anarchia  intellettuale. 

— Si  vuole  — dicono  gli  autori  — che  noi  lavoriamo  per 
il  pubblico,  secondo  i gusti  e lo  spirito  suo  in  questi  tempi. 
Ma  chi  sa  mai  che  cosa  voglia  il  pubblico?  Se  non  lo  sa 
nemmeno  lui? 

— Il  pubblico  — risponde  Ferdinando  Martini  ~ vuol  es- 
sere commosso  e non  vuol  essere  seccato:  ecco  tutto. 

E sta  bene;  codesto  il  pubblico  l’ha  voluto  sempre;  ma 
non  in  tutti  i tempi  esso  si  è commosso  e divertito  negli 
stessi  modi.  Oggi  lo  secca  e lo  lascia  freddo  quel  che  ieri  lo 
affascinava  e lo  esaltava.  D’altra  parte,  si  può  fare  vera- 
mente qualche  cosa  di  nuovo?  Chi  abbia  letto  molto  sa  che 
oramai  è stato  detto  tutto.  E le  inclinazioni  della  gente  a 
questa  o quella  maniera  di  arte  sono  tante  e così  fuggevoli, 
che  l’artefice  smarrito  non  sa  più  dove  si  volga  e si  fermi, 
e si  sente  solo  in  mezzo  alla  moltitudine  : alla  cui  vita,  alla 
cui  anima  chiede  invano  un  consiglio,  perchè  invece  di  uno 
gliene  vengono  cento,  mille,  quante  sono  le  teste;  ed  è 
peggio  che  nulla. 

Da  tanta  confusione,  da  tanto  avvicendarsi  e avvilupparsi 
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di tendenze  intellettuali  derivano,  tra  infinite  altre,  queste 
due  conseguenze:  che  certi  artisti  di  tempra  insolitamente 
chiusa  e altera  s’inducono  a sdegnare,  a rinnegare,  a pro- 
scrivere senz’altro  il  pubblico,  vagheggiando  un’arte  non 
soggetta  all’inconscio  e mutevole  piacere  della  moltitudine, 
ma  adatta  solo  a pochi  intelletti  degni  delle  più  alte  o rare 
compiacenze  estetiche;  e che  intanto  si  fa  sentire  sempre 
maggiore  il  bisogno  della  critica,  la  quale  si  renda  interprete 
dell’arte  presso  il  pubblico  e gli  faccia  capire  quel  che  gli 
scrittori  hanno  voluto,  gli  faccia  notare  quel  ch’essi  hanno 
significato  di  più  rilevante,  e lo  guidi  nelle  sue  letture  tra- 
verso quest’immenso  arruffio  di  tentativi  che  è la  lettera- 
tura moderna. 

Si  può  fors’anco  affermare  che  mai,  neanche  nel  fecondis- 
simo e intricatissimo  Settecento,  fu  così  necessario  il  mi- 
nistèro della  critica  non  giudicatrice,  ma  spiegatrice  dei  fatti 
letterari;  perchè  non  mai  come  oggi  ebbe  importanza  il  fatto 
individuale,  l’opera  solitaria,  lo  sforzo  unico  dello  scrittore 
che  non  presume  di  trarsi  dietro  seguaci  in  lunga  traccia 
per  una  via  nuova,  ma  piuttosto  di  affermare  la  propria  per- 
sonalità in  mezzo  al  viluppo  delle  correnti  contemporanee, 
anche  a costo  di  rimaner  solo;  giacché  non  è vero  che  le 
voci  sole  si  perdano  nel  confuso  clamore  dei  più,  anzi  spic- 
cano sopra  di  esso  e si  fanno  intendere  agli  orecchi  attenti, 
purché  suonino  molto  alte  ed  acute. 

Tra  noi  gli  studiosi  di  lettere  mostrano  di  non  sentire 
questo  bisogno  della  critica  contemporanea  o di  sdegnarla 
come  roba  buona  per  le  improvvisazioni  superficiali  de’  gior- 
nalisti. E veramente  ci  sono  ancora  nella  nostra  storia  let- 
teraria non  poche  parti  da  fare  o da  rifare,  ed  è giusto  che 
gli  studi  si  volgano  con  fervore  al  passato;  ma  non  si  può 
negare  che  per  molti,  per  troppi  dei  nostri,  questo  del  pas- 
sato sia  una  specie  di  culto  superstizioso  ed  esclusivo,  per 
il  quale  un  argomento  di  ricerca  non  pare  serio  se  non  è 
vecchio,  e a molti  futili  argomenti  vecchi  si  dà  maggior  va- 
lore che  non  a gravissimi  argomenti  moderni,  per  ciò  solo 
che  allo  studio  della  storia  si  attribuiscono  falsamente  diffi- 
coltà e dignità  superiori  a quelle  che  ha  davvero  lo  studio 
della  vita  presente. 
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Karissimi,  da  poterli  contare  su  le  dita  di  una  mano,  irono 
in  Italia  i critici  che  s’accingano  a studiare  la  letteratura 
contemporanea  con  la  serietà,  la  preparazione  e l’erudizione 
molteplice  ch’essa  richiede  in  chi  voglia  chiarirne  i fatti  e 
gli  spiriti  : tanto  più  che  la  letteratura  moderna  è per  troppo 
gran  parte  straniera,  e,  se  conoscere  gli  autori  stranieri  è 
facile,  anzi  è addirittura  obbligatorio  ad  ogni  persona  me- 
diocremente colta,  non  è punto  facile  addentrarsi  nelle  in- 
time ragioni  dell’arte  loro  e gustarne  e farne  gustare  pie- 
namente le  forme. 

Ma  non  è forse  d’indole  storica  anche  il  lavoro  di  colui 
che  si  propone  di  fermare  e di  analizzare  un  fenomeno  let- 
terario attuale  per  modo  che  lo  studio  ne  rimanga  agevolato 
alla  critica  futura?  Chiunque  s’intende  di  storia  letteraria 
sa  quanto  preziose  testimonianze  del  passato  siano  le  cri- 
tiche dettate  dai  contemporanei  intorno  al  tale  autore  o al 
tal  libro  ; chiunque  s’intende  di  letteratura  moderna  sa  come 
sollecitamente,  per  la  gran  fretta  in  cui  ora  si  vive,  un  autore 
o un  libro  passino  nel  dominio  della  storia.  Anzi  si  danno 
casi  in  cui  l ’opera  critica  è più  interessante  dei  l’opera  d’arte 
a cui  si  riferisce;  perchè  questa  vive  del  vario  e precario 
gradimento  altrui,  quella  invece  ha  sempre  un  suo  valore 
storico;  l’una  può  essere  dimenticata,  l’altra  ne  conserva 
la  memoria  collegandola  a quella  di  cento  altri  fatti  con- 
temporanei. 

Leggere,  meditare,  far  intendere  ai  più  gli  svolgimenti 
della  vita  intellettuale;  questo  è l’ufficio  nobile  e utile  che 
si  propone  la  critica  periodica.  A chi  la  esercita  è dato  vo- 
lentieri il  nome,  creduto  ingiurioso,  di  dilettante,  da  chi  porta 
il  nome,  creduto  glorioso,  di  specialista. 

Pazienza.  Il  male  non  è nelle  parole,  è nelle  cose  : è nella 
condizione  stessa  dell’intelligenza  moderna,  tentata  a un 
tempo  dal  vecchio  e dal  nuovo,  dai  passi  prudenti  e dai 
liberi  voli.  Dura  alternativa  questa,  per  la  quale  soffrono 
continuamente,  nell’imo  della  loro  coscienza,  molti  eletti 
spiriti  combattuti  tra  il  bisogno  di  possedere  interamente 
una  determinata  parte  del  sapere,  che  per  l’enorme  espan- 
sione degli  studi  esigerebbe  da  sola  Pai^plicazione  esclusiva 
di  tutte  le  forze  d’un  uomo,  e il  desiderio  invincibile  di 
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schiudere  innanzi  a sè  tutte  le  porte,  di  mettersi  per  tutte 
le  vie,  di  saggiare  tutte  le  meraviglie  della  scienza  e del- 
l’arte. E l’epoca  nostra  è così  fatta  che,  mentre  da  una  parte 
comanda  allo  studioso  di  essere  uno  specialista,  se  vuole 
avanzare  e far  avanzare  gli  studi,  dall’altra  lo  sollecita  con 
molteplici  seduzioni  a vagare  in  campi  disparati,  ad  appa- 
gare con  letture  svariatissime  la  sua  inestinguibile  brama 
di  sempre  più  vasto  sapere  e quasi  di  un’universale  cogni- 
zione delle  cose.  Non  parliamo  qui  di  coltura  generale,  ma 
dell’alto  dilettantismo  per  cui  un  intelletto  superiore  sente 
che  ninna  parte  dello  scibile  umano  gli  può  essere  negata, 
che  ciascuna  ha  un  suo  fascino  e una  sua  necessità,  che  tutte 
insieme  sono  collegate  in  guisa  da  non  potersi  disgiungere 
se  non  per  finzione  o convenzione,  indispensabile  forse,  ma 
dolorosa  al  pari  delle  finzioni  e delle  convenzioni  sociali  che 
affliggono  l’esistenza  degli  uomini  civili.  I più,  stretti  dalla 
necessità,  si  rassegnano  ad  essere  specialisti,  e sono  per  na- 
tura o per  comodità  uomini  unius  libri  : a pochissimi  è dato 
di  affermare  la  propria  eccellenza  in  una  disciplina  e intanto 
acquistare  sicura  competenza  anche  in  più  altre  discipline 
diverse.  Felici  i primi,  che,  aggirandosi  in  uno  spazio  cir- 
coscritto e segregato,  possono  illudersi  che  sia  tutto  quello 
il  mondo,  e compiacersi  di  dominarlo;  men  felici,  ma  più 
invidiabili,  i secondi,  ai  quali  la  varietà  degli  studi  è insieme 
tormento  e ristoro,  e per  i quali  la  versatilità  è maestra 
della  più  necessaria  tra  le  virtù  intellettuali,  la  modestia: 
perchè  può  essere  superbo  chi  si  sente  padrone  di  una  parte 
dello  scibile,  ed  altro  non  cerca,  ma  è modesto  a forza  chi 
ne  conosce  molte,  e prova  il  terror  sacro  dell’immensità  a 
cui  s’è  affacciato  senza  speranza  di  poterne  mai  vedere  i 
termini. 

Si  lavora  più  che  non  paia  nel  nostro  paese;  ma  i dotti 
hanno  tanto  da  fare  per  investigare  e conservare  il  passato, 
e il  pubblico  ha  tanto  da  fare  per  sostenere  alla  meglio  le 
difficoltà  del  presente,  che  tra  l’uno  e gli  altri  manca  troppo 
spesso  ogni  rapporto  di  intelligenza,  di  attenzione,  di  con- 
sentimento : ognuno  se  ne  va  per  la  sua  strada.  E così  ri- 
mane ancora  enorme  tra  noi  la  distanza,  anzi  il  precipizio, 
tra  i dotti  e il  pubblico,  tra  chi  dovrebbe  leggere  e chi 
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dovrebbe  farsi  leggere;  e la  coltura  superiore  rimane  pri- 
vilegio dei  pochi  specialisti,  mentre  la  moltitudine  degli 
uomini  anche  intelligenti  e volonterosi  ricava  la  massima 
parte  del  suo  sapere  dai  giornali. 

Se  c’è  un  paese  ove  il  giornale  abbia  l’ufficio  pratico  e 
l’obbligo  morale  di  istruire  anche  letterariamente,  anche 
scientificamente  il  lettore,  quest’è  l’Italia.  Ma  come  fare? 
Poco  è lo  spazio  concesso  dalla  politica,  dai  telegrammi,  dalle 
notizie  spicciole;  poca  è l’autorità  di  chi  scrive.  Cerchiamo 
tuttavia  di  mantenere  una  certa  armonia  tra  il  giornale  e il 
libro.  Un  giornale  è una  vetrina,  disse  il  De  Eenzis.  È una 
vetrina  mutevole,  in  cui  vengono  in  mostra  tutte  le  novità 
del  giorno,  innanzi  a cui  tutti  si  soffermano,  e che  per  ciò 
solo  vale  più  di  una  cattedra  e può  più  di  un  pulpito  o di 
una  tribuna. 


II. 


LA  LETTERATURA  ITALIANA 

NEL  SECOLO  XIX 


Durante  gli  ultimi  due  secoli  la  letteratura  italiana  non 
ebbe  più  l’importanza  che  aveva  avuta  prima  nella  coltura 
europea.  La  letteratura  inglese,  la  tedesca  e la  francese  la 
avanzarono  nelle  idee  e nelle  forme,  nella  universalità  del- 
l’azione intellettuale.  Quanto  nei  primi  quattro  secoli  della 
nostra  lingua  avevamo  insegnato  altrui,  tanto  nel  Settecento 
e nell’Ottocento  abbiam  dovuto  imparare.  Se  in  tutti  i paesi 
d’Europa  le  lettere  furono  nel  secolo  xix  sopraffatte  dal- 
l’immensa espansione  degli  studi  scientifici,  esse  risentirono 
tra  noi,  non  promossero  la  formazione  dell’odierna  « lette- 
ratura mondiale  » che  l’onniveggente  Gfoethe  aveva  divinata. 


I. 


Il  secolo  XVIII,  il  gran  secolo  della  seminagione  intellet- 
tuale e sociale,  finì  tra  il  fragore  delle  vittorie  francesi  in 
Italia  e in  Austria,  e il  xix  s’aperse  con  la  pace  di  Luné- 
ville,  una  pace  « che  teneva  tutta  Europa  in  armi  e in  ti- 
more ».  Queste  parole  scriveva  Vittorio  Alfieri,  mentre  « sazio 
e disingannato  delle  cose  del  mondo  » verseggiava  per  ozio 
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commedie  e dettava  le  ultime  pagine  della  sua  Vita,  Il  Parini 
era  morto  due  anni  innanzi;  due  anni  dopo  moriva  egli  pure, 
il  nemico  di  tutti  i tiranni,  colui  che  Vincenzo  Gioberti 
chiamò  « il  restitutore  del  genio  nazionale  degl’italiani  ».  Il 
popolo  italiano  de’  suoi  sogni,  al  quale  egli  aveva  fatidica- 
mente intitolata  la  più  fiera  delle  sue  tragedie,  s’andava 
formando  appunto  allora,  tra  gli  scompigli  delle  rivoluzioni 
e delle  guerre,  e dalla  Francia  e dal  Bonaparte,  mercanteg- 
giatori  e oppressori  nuovi,  imparava  a costituirsi  in  nazione 
dopo  trecent’anni  di  avvilimento,  a costituire  un  esercito 
dopo  dugencinquant’anni  di  servitù  disarmata. 

Sbigottito  e trasognato  ancora  nel  violento  sbalzo  dagli 
ordini  vecchi  ai  disordini  nuovi,  questo  popolo  séi'bava  un 
magnifico  retaggio  di  pensiero  e di  poesia  illustre,  nè  più 
gli  sfuggivano  i moti  intellettuali  dei  popoli  stranieri.  I suoi 
scrittori  del  Settecento  avevano  passate  le  Alpi  e stretta 
dimestichezza  con  francesi,  inglesi,  tedeschi,  o ne  avevano 
tradotti  i libri  e diffuse  le  idee.  Derivò  da  questa  nuova 
comunione  di  spiriti  il  primo  libro  di  prosa  italiana  moderna, 
il  primo  romanzo  italiano,  con  cui  s’apre  il  secolo  letterario  : 
Le  ultime  lettere  di  Jaco'po  Ortis  di  Ugo  Foscolo. 

Giovanissimo  ancora,  ma  non  più  ricco  d’illusioni  e di 
speranze,  il  Foscolo  (1778-1827)  riversava  in  quel  libro  la  pro- 
cellosa malinconia  del  suo  cuore  non  placabile,  le  sue  dolo- 
rose rimembranze  d’innamorato,  i suoi  generosi  sdegni  uì 
veneziano  a cui  il  Bonaparte  proclamatore  di  libertà  aveva 
venduta  la  patria,  gloriosa  per  tredici  secoli  d’altera  indi- 
pendenza;  e atteggiava  lo  stile  al  moderno  ufficio  di  descri- 
vere suggestivamente  la  natura  esteriore  e la  vita  interiore 
dell’animo.  Figlio  del  Werther  del  Goethe,  fratello  del  Bené 
dello  Chateaubriand,  V Ortis  parlava  di  sconforti  mortali  in 
un’ora  in  cui  pareva  che  tutte  le  lusinghe  di  grandezza  pub- 
blica e privata  arridessero  agli  uomini  guidati  dalla  onnipo- 
tente fortuna  del  Bonaparte. 

Nel  Bonaparte  più  che  negl’italiani  mostrava  di  confidare 
Vincenzo  Monti  (1754-1828),  scrivendo  a quei  giorni  la  Ma- 
scheroniana^  la  più  nobile  delle  sue  cantiche,  rimasta  incom- 
piuta al  pari  delle  altre  opere  poetiche  per  cui  gli  offrirono 
materia  e inspirazione  gli  avvenimenti  troppo  mutevoli,  gli 
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entusiasmi  troppo  fugaci  di  quell’età.  Egli,  che  in  Eoma 
aveva  celebrato  la  religione,  il  papato  e i troni  legittimi, 
vituperando  la  rivoluzione,  e poi  alla  rivoluzione  s’era  vo- 
tato, inneggiando  persino  nel  1799  alla  decapitazione  di 
Luigi  XVI  come  al  più  felice  degli  avvenimenti  storici,  usava 
la  magnificenza  delle  forme  classiche  e il  giuoco  delle  fin- 
zioni mitologiche  a cantare  gli  avvenimenti  contemporanei, 
man  mano  ch’essi  scotevano  l’Italia  non  più  assonnata.  Era 
titolato  « poeta  del  governo  italiano  » ; e quando  il  Bona- 
parte  fu  divenuto  imperatore  de’  francesi  e re  d’Italia,  il 
Monti  l’ebbe  quasi  unico  argomento  a’  suoi  canti  e poemi. 
Il  Beneficio^  Il  Bardo  della  Selva  JSFera^  La  spada  di  Fede- 
rico II  e più  altri  ; se  non  che  gli  ozi  dorati  gli  consentirono 
di  condurre  a termine  l’opera  che  a noi  serba  più  puro  il 
suo  nome  e mostra  più  perfetta  l’arte  sua  di  verseggiatore  : 
la  traduzione  délV Iliade  (1810-12). 

Mentr’egli  celebrava  le  vittorie  del  padrone  d’Europa  coi 
nuovi  modi  del  Bardo^  il  Foscolo,  inquieto  e sdegnoso,  scri- 
veva a Brescia  il  carme  sublime  dei  Sepolcri  (1806),  ricor- 
dando agli  italiani,  in  versi  meravigliosi  di  concetto  e d’ar- 
monia, che  solo  dalle  tradizioni  nazionali,  solo  dalla  memoria 
ammonitrice  dei  loro  grandi  morti  essi  avrebbero  potuto 
trarre  gli  auspici  alla  rigenerazione  della  patria.  E quest’idea, 
che  fu  impulso  e governo  all’opera  del  nostro  risorgimento, 
esprimeva  anche  dalla  cattedra  di  eloquenza  all’Università 
di  Pavia  : toltagli  la  quale,  e rappresentato  infelicemente  a 
Milano  VAiace^  il  poeta  passava  in  Firenze  a verseggiare  le 
luminose  scene  delle  Grazie. 

Nella  vita  e nelle  opere  del  Monti  e del  Foscolo  si  riflette 
la  vita  e il  sentimento  italiano  nell’età  napoleonica.  Intorno 
a questi  due  maggiori,  fedeli  alla  tradizione  classica  della 
forma,  ma  già  penetrati  d’influssi  germanici,  visse  uno  stuolo 
di  scrittori  pacifici,  che  poco  parvero  risentire  delle  agita- 
zioni del  tempo  : Ippolito  Pindemonte,  che  trasse  nella  poesia 
nostra  la  dolce  e pensosa  malinconia  de’  paesi  settentrionali, 
tradusse  V Odissea  e imitò  il  Pope,  il  Gray  e lo  Shakespeare; 
Cesare  Arici  e Dionigi  Strocchi,  che  tradussero  e imitarono 
Virgilio;  Antonio  Cesari  che,  rifuggendo  inorridito  dal  bar- 
barico stile  dei  contemporanei,  con  suoi  lunghi  studi  affermò 
2 — Mantovani. 


— 18  — 

sola  purezza  e bellezza  di  lingua  trovarsi  negli  scrittori 
toscani  del  Trecento. 

E quando  Napoleone  dovette  rinunziare  a’  suoi  domimi 
d’Italia,  e in  Lombardia  tornò,  con  ben  mutati  modi  di 
governo,  l’Austria,  e in  tutta  la  penisola  si  ricostituirono 
le  vecchie  monarchie  sotto  il  patrocinio  del  principe  di  Met- 
ternich  e della  Santa  Alleanza,  allo  stupore,  allo  sgomento, 
all’improvviso  silenzio  delle  armi  tenne  dietro  fra  noi  un’e- 
poca in  cui  l’attività  degl’ingegni,  esclusi  quasi  da  ogni  ufficio 
civile,  si  versò  tutta  nelle  lettere  e negli  studi.  Il  Foscolo, 
riparando  in  Inghilterra,  diede,  per  dire  col  Cattaneo,  alla 
nuova  Italia  una  nuova  istituzione,  l’esiglio  ; e colà  scrisse  il 
meglio  delle  sue  prose  critiche.  Il  Monti,  forzato  e turbato, 
cantò  in  onore  dei  nuovi  padroni,  e poi,  liberandosi  alfine 
dalla  politica  tiranna,  si  diede  anch’egli  agli  studi  su  la 
lingua,  combattendo  nella  Proposta  di  giunte  e correzioni  al 
vocabolario  della  Crusca  l’autorità  esclusiva  della  Toscana 
e del  Trecento  in  nome  de’  buoni  scrittori  di  tutti  i secoli 
e di  tutta  Italia.  Con  Pietro  Giordani,  autore  prima  del  Pa- 
negirico a Napoleone^  poi  di  prose  critiche  eccellenti  ed  elo- 
quenti ; con  Carlo  Botta,  Pietro  Colletta,  Lazzaro  Papi,  storici 
di  maniera  classica,  si  spense  la  generazione  degl’italiani 
cresciuti  nella  torpida  quiete  dei  vecchi  ordini  politici  e dalla 
grande  rivoluzione  educati  alla  libertà,  all’amore  operoso 
della  patria,  a idealità  civili  che  oramai  non  potevano  più 
cadere  in  oblio,  per  quanto  opprimente  e soffocante  fosse  la 
nuova  servitù  d’Italia. 


IL 

Seguì  la  generazione  nuova,  cresciuta  tra  le  inebrianti 
speranze  dell’età  rivoluzionaria,  percossa  in  giovinezza  dal- 
l’abbattimento del  1815  e degli  squallidi  anni  seguenti,  erede 
necessaria  delle  idee  animatrici  lasciate  dal  secolo  xviii  in 
retaggio  al  xix.  Bramosa  di  novità,  di  libertà  e di  progresso, 
essa  prese  in  Milano  a propugnare  contro  la  decrepita  ed 
esausta  tradizione  del  classicismo  le  idee  del  romanticismo 
già  maturo  in  Germania  e penetrato  in  Francia  e tra  noi  con 
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le  opere  dello  Chateaubriand  e di  M.me  de  Staci,  con  le  tra- 
duzioni di  autori  inglesi  e tedeschi,  con  la  voce  stessa  della 
rivoluzione. 

Della  nuova  dottrina,  che  voleva  abbandonata  l’imitazione 
degli  antichi,  abolito  l’uso  delle  finzioni  mitologiche  e delle 
antiche  regole  di  unità  nel  dramma,  ricondotta  la  lettera- 
tura alle  tradizioni  medievali  e cristiane  comuni  a tutti  i 
popoli  europei,  richiamata  l’arte  ai  caratteri  particolari  di 
ciascuna  nazione  e la  lingua  all’uso  vivo  del  popolo,  primo 
banditore  fu  Giovanni  Berchet:  primo  organo  II  Concilia- 
tore di  Milano  ; difensore  e maestro  sommo  Alessandro  Man- 
zoni. E di  necessità  avvenne  che  il  romanticismo,  conserva- 
tore in  Germania,  fautore  in  Francia  della  contro-rivoluzione 
intellettuale,  divenisse  tra  noi  la  veste  letteraria  buona  a 
coprire  il  pensiero  liberale  e rivoluzionario  ; e avesse  perciò 
nemici  nella  memoranda  guerra  che  si  combattè  a Milano 
tra  il  1816  e il  25,  non  solo  col  Monti  gli  ultimi  devoti  al 
classicismo,  ma  anche  il  governo  austriaco  e quanti  gli  erano 
servi.  Soppresso  il  Conciliatore^  condannati  i suoi  scrittori 
ardimentosi,  il  romanticismo  uscì  dal  periodo  eroico  e mili- 
tante, rimase  indirizzo  letterario  e politico  insieme.  Nono- 
stante i suoi  eccessi  di  lirismo  fantastico  e sentimentale, 
considerato  nel  complesso  delle  sue  dottrine  e de’  suoi  ef- 
fetti, esso  fu  fecondo  di  bene  : volle  la  libertà  dell’arte  e la 
popolarità  delle  sue  forme,  perchè  di  libertà  voleva  parlare 
al  popolo;  corresse  la  superficialità  del  vecchio  classicismo 
facilone,  tutto  forme  esteriori  e immagini  fittizie,  avviando 
l’arte  allo  studio  della  realtà  quotidiana,  all’intendimento 
di  ciò  che  segue  nell’anima  degli  uomini  e dei  popoli  moderni. 

Mentre  il  Foscolo  lontano  e il  Monti  vecchio  e malato 
declinavano,  e il  secolo  avanzava,  salivano  a maturità  due 
intelletti  sovrani,  Alessandro  Manzoni  (1785-1873)  e Giacomo 
Leopardi  (1798-1837):  i quali  da  parti  d’Italia  diverse,  con 
educazione,  con  carattere,  in  condizioni  di  esistenza  dispa- 
ratissime, dovevano  contemporaneamente  donare  alla  lingua 
nostra  opere  immortali.  Bruto  minore  è coetaneo  alla  Pen- 
tecoste; Consalvo  spira  mentre  spira  Ermengarda;  la  pubbli- 
cazione dei  Promessi  Sposi  coincide  con  la  composizione 
delle  Operette  morali. 
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Il  Manzoni,  divenuto  a un  punto  cattolico  e romantico, 
con  quella  ragionata  fermezza  di  convinzione  che  nulla  più 
doveva  scuotere,  rinnovò  le  forme  e lo  spirito  della  lirica  e 
del  dramma,  e su  l’esempio  lontano  di  Walter  Scott  prese 
a trattare  il  romanzo  storico:  non  per  narrare  un  episodio 
della  storia  d’Italia  artisticamente  immaginato,  ma  per  rap- 
presentare in  una  specie  di  poema  morale  i caratteri  e la  vita 
di  uomini  oscuri  nell’età  più  infelice  della  patria,  compo- 
nendo della  società  lombarda  e spagnolesca  del  primo  Sei- 
cento un  quadro  compiuto,  esatto,  vivace  a maraviglia.  I 
Promessi  S;posi  sono  non  pure  il  più  grande  romanzo  italiano, 
sì  anche  il  più  bello  e moderno  esemplare  di  prosa  popolare 
per  la  sua  semplicità  e insieme  eccellente  per  artistica 
maestria.  Lo  spirito  cristiano  di  carità  e di  giustizia  informò 
tutte  le  opere  del  Manzoni,  temprò  in  lui  l’amore  della 
patria,  alla  cui  liberazione  egli  levò  un  inno  di  non  superata 
bellezza. 

Privo  di  ogni  consolazione  nell’anima  sua  spoglia  di  fede 
e nella  sua  misera  vita  oppressa  e chiusa,  il  Leopardi  fu 
tutto  negli  studi.  Della  giovinezza  non  conobbe  altro  che  le 
illusioni  fuggitive  ; l’amore  a cui  anelava  gli  mancò  ; la  na- 
tura che  amava  gli  parve  nemica.  E mentre  studiava  gli 
antichi,  divinò  da  solo,  senz’aiuti,  quasi  senza  relazioni  col 
vasto  mondo,  i più  fervidi  e fecondi  moti  del  pensiero  mo- 
derno; e mentre  dai  classici  attingeva  un’insuperata  perfe- 
zione di  forma,  fu  per  suo  proprio  impulso  romantico  e 
novatore  nelle  dottrine,  nelle  aspirazioni,  nello  scegliere  a 
soggetto  dell’arte  sua  non  la  tradizione  letteraria,  non  ciò 
che  insegnano  i libri,  ma  la  vita,  la  vita  che  tutti  ci  affra- 
tella nel  soffrire.  Nelle  prose  ragionò  per  filosofìa  l’infelicità 
necessaria  degli  esseri  viventi  ; nella  poesia  effuse  il  pianto 
del  suo  cuore,  divin  cuore  in  cui  piangeva  la  miseria  della 
patria  e il  dolore  del  mondo.  E scrisse  giorno  per  giorno  la 
storia  del  suo  spirito  indefesso  e travagliato  nel  gran  qua- 
derno de’  suoi  Pensieri^  monumento  intellettuale  che  non 
ha  pari  nella  età  moderna. 

Quando  il  Leopardi  morì,  il  Manzoni  preparava  la  nuova 
edizione  de’  Promessi  Sjposi^  correggendone  la  dicitura  se- 
condo l’uso  fiorentino,  e cessava  di  creare,  per  attendere 
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poscia  ad  opere  critiche  di  finissimo  valore.  Non  altra  voce 
che  quella  delle  lettere  rimaneva  alla  nazione  martire.  La 
passione  della  patria  e della  libertà  era  risorta  ne’  cuori 
ardenti  dei  giovani,  dopo  il  primo  sbigottimento  della  rica- 
duta d’Italia  nel  servaggio;  e tra  le  cospirazioni,  i tentativi 
di  rivolta  e gli  entusiasmi  accorati,  si  formava  la  nuova 
letteratura  civile  e patriottica,  che  doveva  educare  gl’ita- 
liani alla  rivoluzione  nazionale.  I moti  liberali,  le  condanne 
e gli  esigi i del  1821  diedero  alla  poesia  un  nuovo  foco  di 
giovinezza  battagliera,  che  proruppe  ne’  canti  accesi  di  Gio- 
vanni Berchet,  di  Gabriele  Eossetti,  di  Pietro  Giannone. 
Nel  1832  Silvio  Pellico,  reduce  da  dieci  anni  di  supplizio 
nelle  carceri  dello  Spielberg  in  Moravia,  pubblicò  Le  mie 
prigioni^  narrazione  così  potente  nella  sua  rassegnata  dol- 
cezza che,  come  fu  detto,  nocque  all’Austria  più  di  una  bat- 
taglia perduta , e commosse  di  simpatia  tutta  l’ Europa 
liberale. 

Da  allora  la  letteratura  italiana,  in  quanto  ebbe  di  valido 
e di  caratteristico,  fu  tutta  rivolta  a preparare  le  rivendi- 
cazioni politiche,  e tutte  le  forme  dell’arte  divennero  mili- 
tanti, predicatrici  e rivoluzionarie.  « 0 italiani,  — aveva 
detto  il  Foscolo,  — io  vi  esorto  alle  storie,  perchè  niun 
popolo  più  di  voi  può  mostrare  nè  più  calamità  da  compian- 
gere, nè  più  errori  da  evitare,  nè  più  virtù  che  vi  facciano 
rispettare,  nè  più  grandi  anime  degne  di  essere  liberate  dalla 
oblivione  ».  Questa  esortazione,  che  i classicisti  seguirono 
scrivendo  storie  eloquenti,  fu  accolta  dai  romantici  nella  lor 
predilezione  per  il  romanzo  e per  il  dramma  storico,  i quali, 
evocando  i fatti  più  significativi  del  passato  d’Italia,  si  fe- 
cero ausiliari  della  storia  illustre  e divulgatori  delle  sue 
grandi  lezioni;  e,  sebbene  condannati  criticamente  dallo 
stesso  loro  maestro,  il  Manzoni,  prosperarono  secondo  il 
gusto  del  tempo.  Il  romanzo  storico  fu  sentimentale  ed  ele- 
giaco con  Tommaso  Grossi,  drammatico  e pittoresco  con 
Massimo  D’Azeglio,  lirico  ed  oratorio  con  Francesco  Dome- 
nico Guerrazzi,  scadendo  poi  in  eccessi  di  pedanteria  decla- 
mante o di  volgarità  teatrale  nelle  imitazioni  dei  loro  me- 
diocri seguaci.  Il  dramma  storico  s’animò  di  spiriti  liberali 
e ghibellini  con  Giovan  Battista  Niccolini;  e delle  grandi 
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memorie  del  passato  fu  ripiena  la  letteratura  anche  nelle 
sue  forme  più  umili.  I giovani  italiani,  che  costituirono  gli 
eserciti  combattenti  nelle  guerre  d’indipendenza,  trassero 
dagli  studi,  dalla  scuola,  dai  libri  gl’incitamenti  all’azione. 

La  gran  guerra  tra  classicisti  e romantici  s’era  spenta 
nella  concordia  politica  degli  scrittori  più  animosi.  La  tra- 
dizione classica  si  serbava  in  fiore  nelle  scuole  della  Eomagna 
e dell’Emilia,  ove  trovò  la  maggior  parte  dei  suoi  fautori  il 
« purismo  » linguistico  di  Antonio  Cesari  e di  Basilio  Puoti  : 
che  fu  pur  esso  un  propugnacolo  d’italianità,  un  benefico 
ritorno  alle  fonti  del  passato,  una  rivendicazione  del  carat- 
tere nazionale  contro  le  influenze  straniere.  Il  gusto  roman- 
tico era  seguito  nell’Italia  superiore  da  poeti  sentimentali 
come  il  Grossi,  il  Carcano,  il  Carrèr,  ciascun  dei  quali  ebbe 
un  suo  valore  e una  sua  rinomanza;  e,  favorita  anch’essa 
dal  romanticismo,  vigoreggiò  la  poesia  dialettale  con  Carlo 
Porta  milanese,  con  Gioachino  Belli  romano,  con  Angelo 
Brofferio  piemontese.  Popolari  sopra  tutti  doveano  riuscire 
i poeti  satirici  : non  tanto  Antonio  Guadagnoli,  derisore  brioso 
e spensierato  di  costumi  contemporanei,  quanto  Arnaldo  Fu- 
sinato, scrittore  negletto  e ardente  di  amor  patrio,  e più 
d’ogni  altro  Giuseppe  Giusti  (1809-1850),  che  con  forme  agili, 
varie,  in  parte  nuove,  sferzò  gli  stranieri,  i loro  luogotenenti, 
gl’italiani  a loro  per  interesse  o per  viltà  devoti;  e mosse 
il  riso  e lo  sdegno  con  rime  che  parvero  « scherzi  » e furono 
battaglie  vittoriose  del  buon  senso  e della  liberazione  d’Italia. 

Il  maggiore  e più  potente  scrittore  politico  fu  GiusepiDe 
Mazzini  (1808-1872),  che  con  la  forza  della  volontà  e dell’in- 
gegno diresse  l’azione  rivoluzionaria  fin  oltre  il  1850.  La  sua 
prosa  ricca  di  poesia,  vibrante  d’entusiasmo,  salda  e cojjiosa, 
guadagnò  cooperatori  innumerevoli  alla  rivoluzione  fatta  in 
nome  di  Dio  e del  popolo,  col  pensiero  e con  l’azione,  per 
l’unità  d’Italia  e per  la  libertà  repubblicana.  Forti  letture 
politiche,  critiche,  filologiche  proponeva  ai  più  maturi  Nic- 
colò Tommasèo  dalmata,  compagno  di  Daniele  Manin  nel- 
l’insurrezione di  Venezia,  ed  esploratore  dotto  e geniale 
d’ogni  provincia  letteraria;  e insegnavano  a meditar  sul  pas- 
sato le  storie,  informate  anch’esse  a intendimenti  politici, 
del  Manno,  del  Cibrario,  del  Balbo,  del  Cantò,  del  Correnti, 


— 23  — 


del  Lafarina,  dell’Amari,  del  Capponi.  A Firenze,  tranquillo 
centro  di  studi,  il  gabinetto  di  lettura  fondato  da  Giampietro 
Viesseux  accoglieva  quanti  erano  nella  città  o venivan  di 
fuori  amanti  delle  buone  lettere.  Di  là  uscirono  V Antologia 
e V Archivio  storico  italiano^  con  la  cui  pubblicazione  s’iniziò 
il  moderno  rinnovamento  della  storia  italiana,  non  più  espo- 
sizione artistica  o partigiana  di  fatti  conosciuti  per  tradizione, 
ma  indagine  e critica  delle  fonti,  ricostruzione  obiettiva  del 
passato  su  documenti  sicuri,  tale  da  ricercare  nell’intimo  suo 

10  svolgimento  delle  istituzioni,  della  civiltà,  dei  costumi 
nelle  varie  parti  della  penisola. 

L’idealismo  della  nostra  rivoluzione,  a cui  furono  ignote 
le  fredde  considerazioni  del  tornaconto,  ebbe  la  sua  espres- 
sione più  piena  del  Primato  morale  e civile  degli  Italiani  di 
Vincenzo  Gioberti,  il  quale  richiamando  i suoi  coetanei  alle 
antiche  virtù,  vaticinando  alla  patria  sorti  stupende,  propu- 
gnava la  confederazione  e la  conciliazione,  mentre  il  Mazzini 
ordiva  congiure  e apj)arecchiava  sommosse.  Incitava  intanto 
apertamente  all’armi  la  lirica  de’  poeti  patriottici,  che  poi 
cantò  con  sonori  accenti  d’entusiasmo  la  gran  riscossa  del  1848 
per  opera  di  Goffredo  Mameli  morto  alla  difesa  di  Koma,  o 
seguì  la  fortuna  redentrice  della  Casa  di  Savoia  con  Giovanni 
Prati,  o con  Luigi  Mercantini  fece  fiorire  inni  popolari  sul 
cammino  glorioso  di  Garibaldi. 

Ma  l’idealità  generosa  fu  amaramente  delusa  dalla  realtà. 
I moti  entusiastici  del  48  rumarono  nei  tragici  disinganni 
del  49.  Il  Gioberti  riconobbe  l’error  suo  e degli  altri,  intuì 

11  nuovo  destino  della  rivoluzione  e se  ne  fece  auspice  nel  51 
col  libro  del  Einnovamento  civile  dPtalia^  con  cui  s’annunziò 
il  tramutarsi  della  coscienza  nazionale  dalle  sconfinate  aspi- 
razioni ideali  allo  studio  pacato  del  vero,  a intendimenti  più 
vicini  e più  pratici.  Il  Einnovamento^  segnando  l’indirizzo 
politico  che  dovea  trionfare  con  l’azione  di  Vittorio  Ema- 
nuele II  e del  conte  di  Cavour,  segnò  anche  la  fine  della 
letteratura  patriottica,  la  quale,  compiuto  il  suo  ufficio  di 
educazione  e d’incitamento,  non  aveva  più  ragione  di  so- 
pravvivere ai  fatti  compiuti.  Classica  o romantica,  essa  aveva 
tratto  i suoi  elementi  dal  passato,  e questo  non  poteva  più 
bastare  nè  a consolar  il  presente  nè  a generar  l’avvenire, 
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L’età  dei  diletti  « ricordi  di  scuola  » era  finita:  i tempi 
nuovi  chiedevano  un’arte  nuova,  materiata  di  verità  e di 
modernità,  e questa  non  poteva  sorgere  ancora,  anzi  non  è 
riuscita  ancora  ad  affermarsi  nemmeno  ai  giorni  nostri. 


Ili 

Tra  il  49  e il  59,  durante  la  memorabile  « lotta  dei  dieci 
anni  » contro  i vecchi  governi  restaurati,  nel  dolore  del  ser- 
vaggio ribadito  e inasprito,  il  meglio  delle  forze  italiane  si 
volse  a preparare  l’azione  xjolitica  e militare  a cui  era  guida 
invocata  il  governo  del  Piemonte.  I vecchi  scrittori  patriot- 
tici morivano  ad  uno  ad  uno,  o rimanevano  quasi  dimenticati 
in  disparte,  o sopravvivevano,  come  il  Manzoni  e il  Nicco- 
lini,  all’opera  loro.  Cresceva,  nel  temporaneo  fremente  scon- 
forto della  gioventù,  la  fama  del  Leopardi,  che  nella  sua 
disperazione  aveva  cantato  ogni  più  nobile  ed  alta  speranza, 
e ne  innamorava  altrui.  Solo  poeta  degno  di  celebrità  fu  a 
quei  giorni  Giovanni  Prati  (1815-1884),  verseggiatore  troppo 
fecondo,  il  quale,  allentato  ogni  freno  alla  vagabonda  fan- 
tasia, architettava  poemi  macchinosi,  ove  molte  splendide 
gemme  liriche  si  pèrdono  in  mezzo  a strani  viluppi  di  al- 
legorie e di  digressioni;  e si  meritava  le  censure  di  Carlo 
Tenca,  critico  ingegnoso  e anima  forte,  che  nel  Crepuscolo 
di  Milano  combatteva  impavido  contro  le  insidie  del  governo 
austriaco  e contro  l’arte  vacua  e inetta  dei  tardi  romantici, 
sognatori  d’angeli  e di  nuvole.  Dopo  il  1854  crebbe  in  vigore 
e in  dignità  la  stampa  periodica;  nuovo  fervore  di  propositi 
e di  speranze  rianimò  il  teatro;  il  romanzo  ebbe  un  solo 
autore  memorabile,  Ippolito  Nievo  (1831-1861),  il  quale  nelle 
Confessioni  d^un  Ottuagenario  descrisse,  con  singolare  potenza 
di  pensiero  e di  arte,  la  vita  degl’italiani  tra  lo  sfasciarsi 
de’  vecchi  ordini  politici  e le  agitazioni  de’  tempi  suoi.  Ma 
egli  non  potè  mantenere  le  alte  promesse  del  suo  ingegno 
giovanile,  perchè,  tornando  dalla  Sicilia,  ove  aveva  combat- 
tuto con  Garibaldi,  perì  miseramente  nel  mare.  Era  il  marzo 
del  1861.  Si  proclamava  allora  a Torino  il  Pegno  d’Italia,  e 
per  la  penisola  cominciava  la  vita  novella. 
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La  quale  non  fu  segno,  come  si  sarebbe  potuto  aspettare, 
di  un  fecondo  e gagliardo  rinnovellamento  della  letteratura. 
L’Italia,  risorta  una  e libera  tra  le  nazioni  civili,  ebbe  a 
rifare  la  sua  educazione  e a imprendere  studi  in  cui  da  gran 
tempo  gli  stranieri  l’avevano  sorpassata.  Venne  meno  tra 
noi  quell’unità  d’indirizzo,  quella  concordia  intellettuale  che 
aveva  governato  il  lavoro  degli  scrittori  nella  prima  metà 
del  secolo;  e gl’ingegni  si  sbandarono  smarriti,  confusi  nel 
repentino  sconvolgimento  della  vita  pubblica,  sollecitati  da 
mille  esempi  di  novità  straniere,  ansiosi  di  progredire  ma 
obbligati  a raccogliersi  per  conoscersi  e ammodernarsi.  Gli 
italiani  vivono  dal  1870  in  qua  in  uno  stato  d’anarchia  spi- 
rituale che  contrasta,  non  senza  danno  e dolore,  con  le  tra- 
dizioni secolari  a cui  i padri  loro  erano  stati  educati. 

I più  disparati  avviamenti  prese  l’arte  qua  e là  : o tornando 
col  Prati  vecchio  alle  immaginazioni  di  stile  classico  ; o con 
Aleardo  Aleardi  dando  nuovo  fuggevole  favore  alla  poesia 
di  colorito  e di  sentimento  romantica;  o ispirandosi  al  ro- 
manticismo straniero  con  Emilio  Praga  e Arrigo  Boito  ; o più 
vigorosamente  afPacciandosi  alla  vita  dei  tempi  moderni  e 
tentando  con  Giacomo  Zanella  una  felice  conciliazione  della 
fede  religiosa  con  lo  spirito  scientifico,  in  forme  di  schietta 
e quasi  classica  eleganza.  Un  prosatore  nuovo  mosse  dai  ri- 
cordi delle  guerre  patrie  alla  descrizione  dei  costumi  con- 
temporanei e de’  paesi  lontani,  con  si  bella  agilità  d'ingegno 
da  divenire  e serbarsi  fino  ad  oggi  il  più  popolare  dei  nostri 
autori:  Edmondo  De  Amicis.  Novellatore  e viaggiatore  da 
prima,  poi  man  mano  osservatore  sempre  più  attento  dei 
caratteri  umani,  dipintore  sempre  più  acuto  della  vita  sociale, 
il  De  Amicis  è,  dopo  il  Manzoni,  colui  che  ha  dato  all’Italia 
la  sua  prosa  più  limpida  e moderna,  più  vicina  all’uso  i)ar- 
lato  e pur  sempre  sostenuta  con  arte  sapiente.  Ma  egli  rimane 
solo  nella  sua  rinomanza  universale,  e può  dirsi,  come  il 
Mamiani  disse  del  suo  grande  maestro,  un  capitano  senza 
soldati. 

Poderosissima  invece  fu  l’azione  esercitata  da  Giosuè  Car- 
ducci, intorno  al  quale  si  aggirò  tutto  il  movimento  lette- 
rario d’Italia  tra  1870  e il  90.  Duplice  azione,  per  cui  egli 
è reputato  due  volte  maestro,  nell’arte  e negli  studi.  Quanto 


— 26  — 


all’arte,  egli  mosse  dall’ Alfieri,  dal  Foscolo,  dalla  letteratura 
civile  del  principio  del  secolo  ; poi  affermò  l’ingegno  suo  in 
poesie  ove  l’affinità  spirituale  con  poeti  stranieri  si  mani- 
festa in  forme  schiettamente  personali,  benché  fedeli  alla 
tradizione  classica.  Alla  quale  tornò  per  inclinazione  nativa, 
poiché  classico  é in  lui  il  senso  della  vita,  della  natura,  della 
storia.  E se  ne  valse  per  combattere  i traviamenti  del  ro- 
manticismo italiano,  il  « manzonismo  degli  stenterelli  » e 
l’impoverimento  delle  forme  di  prosa  e di  poesia:  rinno- 
vando nelle  prime  la  vigorìa  muscolosa  e arguta  del  Giordani 
e del  Tommaséo;  ridonando  alle  seconde  solidità  metrica  e 
stile  non  meno  alto  e robusto  del  pensiero.  Kiuscì  a intro- 
durre stabilmente  nell’uso  moderno  le  severe  forme  metriche 
de’  Greci  e de’  Latini;  trattò  argomenti  politici,  storici,  di 
affetto  e di  fantasia  ; infuse  nuovo  sangue  nella  poesia  ita- 
liana, e oscurò  la  fama  di  tutti  i suoi  coetanei. 

Procede  dal  suo  esempio  e dalla  sua  azione  riformatrice 
la  famiglia  dei  poeti  viventi  ; i quali,  discostandosi  dal  vec- 
chio dilettantismo  improvvisatore  e corrivo,  hanno  rinnovato 
l’austera  purezza  delle  forme  antiche,  ringagliardito  lo  stile, 
sollevato  l’animo  a una  severa  e virile  contemplazione  del 
vero.  Se  fa  eccezione  il  Eapisardi,  poeta  fantastico  che  più 
s’avvicina  al  Prati,  e rimane  solo  in  disparte  Arturo  Graf, 
romantico  tedesco  in  forma  di  classico  italiano,  tutti  quanti 
son  poeti  riputati  oggi  in  Italia  hanno  avuto  a maestro  il 
Carducci,  pure  svolgendone  in  vario  modo  gl’influssi  : Giu- 
seppe Chiarini  e Olindo  Guerrini  accostandosi  a esemplari 
lirici  d’oltr’alpe;  Severino  Ferrari  e Giovanni  Pascoli  va- 
gheggiando i modi  della  poesia  popolare;  Guido  Mazzoni 
ravvivando  tra  noi  con  fine  grazia  la  poesia  domestica  ; Gio- 
vanni Marradi  verseggiando  con  corretta  esuberanza  di  me- 
lodia; Gabriele  D’Annunzio  rifacendosi  via  via  alle  forme 
del  Dugento  e del  Rinascimento.  Il  Marradi,  il  Pascoli  e il 
D’Annunzio  sono  i poeti  che  oggi  suscitano  in  Italia  mag- 
giore ammirazione  e aspettazione.  Intorno  ad  essi  e agli  altri 
scrittori  ancor  giovani  e fecondi,  a cui  l’avvenire  aprirà  forse 
nuove  vie  di  lavoro  e di  gloria,  non  é lecito  avventare  giu- 
dizi sommari. 

Come  si  conviene  in  un’età  dominata  dallo  spirito  scien- 
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tifico,  assai  più  che  la  poesia  s’avvantaggiò  nel  secolo  xix 
la  prosa  ; la  quale  assunse  movenze  di  nuova  efficacia  nella 
descrizione  e nel  romanzo,  si  snodò  nell’esercizio  della  cri- 
tica e del  giornalismo,  e,  rimosse  le  viete  forme  dell’elo- 
quenza accademica,  divenne  strumento  adatto  alla  moltexdice 
alacrità  del  pensiero  moderno.  Scrissero  prose  critiche  di 
storia,  di  letteratura  e di  arte  Euggero  Bonghi,  Marco  Ta- 
barrini.  Tulio  Massarani,  Gaetano  Negri,  Eomualdo  Bonfa- 
dini,  Enrico  Nencioni,  Ferdinando  Martini,  Pompeo  Molmenti, 
Giuseppe  Chiarini,  Domenico  Gnoli,  Enrico  Panzacchi,  Er- 
nesto Masi,  Augusto  Franchetti.  Anche  tra  noi  il  romanzo 
e la  novella  ebbero  il  primato  fra  tutte  le  forme  di  lettera- 
tura amena,  sottentrando  ai  vecchi  poemi  nel  soddisfare  al 
bisogno  di  grate  fantasie  cbe  gli  uomini  sentono,  massima- 
mente  nelle  età  in  cui  la  vita  quotidiana  è più  affannosa  e 
dura;  acconciandosi  allo  studio  della  verità  che  è prox)rio 
dello  spirito  moderno,  e accogliendo  le  varie  tendenze  rea- 
listiche, psicologiche  od  estetiche  delle  letterature  straniere. 
Dal  naturalismo  francese  procedettero  Giovanni  Verga,  Luigi 
Capuana  e Matilde  Serao,  nelle  loro  di^finture  di  costumi 
paesani,  che  son  quanto  di  meglio  ha  prodotto  la  nostra 
letteratura  narrativa.  Anton  Giulio  Barrili,  Salvatore  Farina 
e Gerolamo  Eovetta  l’hanno  arricchita  di  libri  onesti,  pia- 
cevoli e arguti:  e nuovo  pregio  le  ha  aggiunto  Antonio 
Fogazzaro,  ricercatore  della  bellezza  morale,  esteta  dell’a- 
nima, il  quale,  per  il  suo  carattere  poetico,  s’avvicina  alle 
letterature  germaniche  e reca  tra  noi  uno  spirito  d’idealità 
e di  religiosità  a cui  fa  contrapposto  il  nuovo  paganesimo 
di  Gabriele  d’ Annunzio.  Il  quale  effonde  in  romanzi  fortu- 
natissimi la  sua  nativa  sensualità,  il  suo  fervido  tempera- 
mento estetico,  la  sua  meravigliosa  ricchezza  d’immagini,  di 
reminiscenze  e di  forme,  esprimendo  quei  concetti  dell’in- 
dividualismo edonistico  che  hanno  forse  un  germe  nelle 
Affinità  elettive  del  Goethe,  e a cui  più  di  recente  diede 
voga  l’arte  di  Théophile  Gautier  e la  poetica  filosofia  di  Fe- 
derico Nietzsche.  Il  Fogazzaro  nel  Piccolo  mondo  antico^  il 
Eovetta  nelle  Lagrime  del  prossimo^  Federico  De  Eoberto 
nei  Viceré  ed  Edoardo  Calandra  nella  Bufera^  hanno  riten- 
tato con  varia  fortuna  il  romanzo  storico,  quale  può  essere 
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inteso  e gustato  oggidì,  cioè  non  come  rievocazione  degli 
eventi  storici,  ma  degli  effetti  eh’ essi  produssero  ne’  costumi 
e nel  vivere  privato  de’  nostri  padri. 

Altri  non  pochi  poeti  e prosatori  egregi  vivono  a questi 
anni;  ma,  pur  con  tanti  autori  e libri  d’innegabile  valore, 
non  è l’arte  letteraria  quella  che  può  vantare  maggior  pregio 
tra  noi  nello  scorcio  del  secolo.  Se  in  quanto  alle  scienze 
l’Italia  può  gareggiare  con  le  nazioni  straniere,  queste  for- 
niscono all’Italia  il  maggior  numero  delle  sue  letture  amene. 
Il  meglio  del  nostro  lavoro  letterario  negli  ultimi  trent’anni 
è negli  studi  di  critica  storica  e di  filologia. 

Francesco  De  Sanctis  seppe,  con  stupendo  acume  d’ingegno, 
interpretare  esteticamente  le  grandi  opere  letterarie  del  pas- 
sato, rifacendo  con  analisi  poderosa  il  lavoro  interiore  che 
le  produsse.  Ma  non  bastava  quest’opera  d’intuizione  ge- 
niale ai  bisogni  del  moderno  spirito  positivo,  il  quale  vuole 
applicato  anche  alle  scienze  morali  il  metodo  delle  scienze 
naturali.  Noi  dovemmo  rifare  la  nostra  storia  letteraria  con 
paziente  germanesimo,  ricercando  nei  documenti  la  forma- 
zione dell’opera  d’arte,  i suoi  elementi  di  materia  e di  forma, 
le  sue  derivazioni  dal  passato  e le  sue  parentele  prossime 
e remote.  Anche  di  tale  severo  rinno  veli  amento  degli  studi 
filologici  fu  maestro  il  Carducci,  il  quale,  con  Alessandro 
D’Ancona  e Adolfo  Bartoli,  addestrò  i giovani  alle  indagini 
critiche  e insegnò  loro,  con  mirabili  esempi,  come  i fatti  let- 
terari s’abbiano  a investigare  e a giudicare.  Il  lavoro  com- 
piuto in  questo  senso  è già  enorme.  Basta  a farne  testimo- 
nianza la  collezione  del  Giornale  storico  della  letteratura 
italiana  di  Francesco  Novati  e Rodolfo  Renier,  che  ne’  suoi 
36  volumi  accoglie  una  ricchissima  suppellettile  di  studi  spe- 
ciali e registra  tutto  quanto  scrissero  in  servigio  della  coltura 
storica  nazionale  Domenico  Comparetti,  Pio  Rajna,  Arturo 
Graf,  Francesco  D’ Ovidio,  Isidoro  Del  Lungo,  Bonaventura 
Zumbini,  Graziadio  Ascoli,  Giovanni  Mestica,  Francesco 
Torraca,  Tommaso  Casini,  e più  altri  maestri,  il  cui  lavoro 
è valorosamente  continuato  da  giovani  studiosi  sparsi  per 
le  scuole  e per  le  biblioteche  d’Italia.  Il  moltiplicarsi  delle 
società  storiche  regionali,  il  diffondersi  di  riviste  e pubbli- 
cazioni erudite,  la  fondazione  dell’Istituto  storico  italiano  e 
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l’apertura  degli  Archivi  Vaticani,  atto  insigne  del  pontificato 
di  Leone  XIII,  hanno  validamente  promosso  il  rapido  incre- 
mento dei  nostri  studi  storici.  Dei  quali  è oggi  reputato 
principe  Pasquale  Villari,  indagatore  sagace  non  meno  de’ 
mali  presenti  che  delle  passate  vicende  d’Italia. 


IV. 


Conchiudendo,  le  opere  più  grandi,  originali  e vitali  della 
nostra  letteratura  appartengono  al  principio  del  secolo,  nè 
furono  j)oi  più  superate.  Dal  1830  in  poi  essa  divenne  esclu- 
sivamente nazionale  e occasionale,  strumento  di  guerra  contro 
gli  stranieri  e gli  oppressori,  e non  ha  più  per  noi  valore  se 
non  di  documento  storico.  Ottenuto  il  suo  fine  con  l’unità  e 
l’indipendenza  della  patria,  la  letteratura  non  ritrovò  più  tra 
noi  un  indirizzo  sicuro;  si  sviò  dietro  agli  esempi  stranieri 
per  tutti  i sentieri  dell’arte,  e,  per  necessità  di  tempi,  più 
che  di  arte  ebbe  valore  di  studio. 

Ora  i tempi  condannano  senza  pietà  all’oblio  le  opere  che 
non  hanno  j)iù  ragione  d’essere  e gli  autori  che  scrissero 
troppo.  Della  seconda  metà  del  secolo,  in  cui  si  fecero  pub- 
blicazioni innumerevoli,  resteranno  molti  saggi  d’arte  co- 
spicui, ma  non  uno  forse  di  que’  grandi  libri  che,  rappre- 
sentando il  genio  di  un’età,  vivono  nelle  età  venture.  La 
posterità  non  ha  tempo  di  rileggere  e di  trascegliere;  essa 
ricorda  soltanto  le  opere  capitali,  intere,  caratteristiche,  le 
quali  hanno  per  l’arte  l’importanza  di  avvenimenti  storici 
decisivi. 

I posteri  leggeranno  per  curiosità  o per  istruzione  molti 
libri  del  secolo  xix.  Ma  tre  soli  libri  esso  impone  all’ammi- 
razione perpetua  dell’avvenire,  alla  quale  hanno  titolo  sol- 
tanto le  creazioni  sovrane,  le  conquiste  dell’arte,  che,  al  pari 
delle  conquiste  scientifiche,  non  si  pèrdono  mai.  E sono  i 
Promessi  8jposi  di  Alessandro  Manzoni,  i Canti  di  Giacomo 

Leopardi,  e la  Divina  Commedia  di  Dante,  che  nei  secoli 

precedenti  ebbe  sì  studiosi  e cultori,  ma  che  soltanto  il  se- 
colo XIX  ha  fatta  sua,  illuminandola  di  tutta  la  sua  luce 
intellettuale,  illustrandola  con  tutto  il  suo  sapere  storico  e 


filologico,  ponendola  come  fondamento  della  coltura  lette- 
raria nazionale  e come  emblema  del  genio  d’Italia  in  faccia 
al  mondo:  poiché  oggi,  al  cadere  del  secolo,  per  opera  del 
secolo,  l’autore  italiano  più  diffuso,  più  studiato  e più  am- 
mirato è Dante  Alighieri. 


(Dal  numero  secolare  à.Q\V Illustrazione  Italiana,  30  dicembre  1900). 
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III. 

MEMORIE  BOLOGNESI  * 


Al  principio  del  regno  di  Umberto  I,  Bologna  parve  per 
alcuni  anni  la  capitale  letteraria  d’Italia.  Benché  non  sia 
esistita  mai  quella  « scuola  bolognese  » di  cui  favoleggia- 
rono irosamente,  nelle  ultime  polemiche  memorabili,  gli 
amici  del  Eapisardi  e quelli  del  tardo  romanticismo,  la  vec- 
chia città  della  glossa  aveva  in  quel  tempo  di  speranze  e di 
promesse  il  vanto  di  dare  all’Italia  i libri  più  nuovi,  di  ospi- 
tare tra  le  sue  mura  gli  scrittori  che  attiravano  con  più  in- 
tensa curiosità  l’attenzione  universale  e suscitavano  le  di- 
scussioni più  ardenti  in  tutta  la  penisola.  Venivano  di  là  i 
volumi  poetici  del  Carducci,  dello  Stecchetti,  del  Panzacchi; 
veniva  anche  di  là  il  nuovo  entusiasmo  per  la  musica  del 
Wagner,  a cui  prima,  tra  tutte  le  città  italiane,  Bologna  s’era 
spontaneamente  convertita,  mentre  Milano  fischiava,  e le 
altre  ignoravano.  Nicola  Zanichelli  era  il  primo  editore 
d’Italia;  e dalla  sua  bottega,  sotto  le  logge  del  Pavaglione, 
che  era  come  il  « nobile  castello  » dove  s’accoglievano  a 
certe  ore  gli  spiriti  magni,  uscivano  i volumetti  elzeviriani, 
dalla  copertina  gialla,  con  le  Odi  barbare^  con  l’Ode  alla 


* Giulio  Padovani,  A vespro,  memorie  di  università  e di  gior- 
nalismo. — Bologna,  1891. 
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Begina  d^Italia,  coi  Postuma,  con  gli  scritti  polemici  del 
Guerrini  e del  Chiarini,  mettendo  a rumore  i campi  del 
verismo  e dell’idealismo,  recando  per  tutta  la  nazione  leg- 
gente un  fremito  di  giovinezza,  di  novità,  d’ardimento  fe- 
condo, di  cui  Bologna  tutta  vibrava.  Yi  accorrevano  i gio- 
vani da  ogni  parte;  l’Università  prosperava,  accogliendo 
veneti  e lombardi  migranti  da  Padova  e da  Pavia;  i caffè 
sonavano  di  voci  dotte  e inspirate;  gli  uomini  più  noti  a 
Bologna  erano  dalle  cento  trombe  della  fama  resi  popolari 
dall’ Alpi  all’Etna.  Quell’epoca  di  floridezza  durò  incirca 
dieci  anni,  ed  ebbe  il  suo  ultimo  splendore  nel  1888,  quando 
accorsero  a Bologna  le  rappresentanze  variopinte  e gravi  di 
tutte  le  Università  del  mondo,  per  rendere  omaggio  alla 
« madre  alma  degli  studi  »,  all’Università  principe  che  ce- 
lebrava la  festa  del  suo  millennio,  da  quando  l’antico  Irnerio, 
nell’oscurità  dei  secoli  selvaggi,  vi  aveva  aperto  la  prima 
scuola  di  diritto  romano,  prima  luce  della  civiltà  italiana 
destinata  a risorgere  con  vittoria  sul  mondo.  Nessuno  che 
sia  stato  nel  giugno  di  quell’anno  a Bologna  potrà  mai  di- 
menticare quella  festa  maravigliosa,  in  cui  la  riconoscenza 
di  tutte  le  nazioni  incivilite  levò  a cielo  la  gloria  dell’Uni- 
versità bolognese  ; la  quale  ai  visitatori  reverenti  rispondeva 
per  bocca  del  Carducci,  del  Gandino,  del  Ceneri,  del  Pan- 
zacchi.  E noi,  usciti  da  quella  gloriosissima  su  tutte  le  scuole, 
sentimmo  in  quei  giorni  un  orgoglio,  una  commozione,  un 
affetto  indicibile  per  le  vecchie  aule  solenni  che  ci  avean 
dato  il  sapere,  per  la  vecchia  città  ospitale  che  aveva  dato 
alla  nostra  adolescenza  tante  allegrezze,  tanta  operosità  se- 
rena, tanto  compiacimento  d’esser  giovani  e d’essere  italiani. 

Dipoi  mutarono  i tempi,  mancarono  o invecchiarono  gli 
uomini,  cessò  via  via  l’antico  fervore  di  sentimenti  e d’opere, 
e Bologna  non  fu  più  quella,  tornò  ad  essere  una  tranquilla 
capitale  di  provincia,  la  più  piccola,  come  altri  disse,  delle 
grandi  città  d’Italia,  la  più  grande  delle  piccole.  Ma  de’ 
suoi  giorni  migliori  non  periscono  le  memorie,  a cui  molti 
uomini,  che  ora  sono  maturi,  si  volgono  con  l’affezione  un 
po’  accorata  che  si  serba  sempre  per  la  più  bella  tra  le  cose 
belle,  la  giovinezza. 

Di  quelle  memorie  è pieno  il  curioso  libro  che  Giulio  Pa- 
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dovani,  giunto  al  vespero  della  sua  giornata,  pubblica  presso 
quella  stessa  libreria  Zanichelli,  che  fu  il  convegno  predi- 
letto degli  uomini  di  cui  egli  aduna  i ricordi  aneddotici. 


* 

* * 

Griulio  Padovani  è un  abile  giornalista,  un  verseggiatore 
ingegnoso  e un  uomo  di  spirito.  È redattore  del  Besto  del 
Carlino^  uno  de’  giornali  più  meritamente  fortunati  che  sian 
sorti  tra  noi  negli  ultimi  tempi  ; e,  fuor  del  giornalismo  bo- 
lognese, ha  divertito  mezzo  mondo  co’  suoi  Travestimenti 
carducciani,  argutissima  parodia  delle  più  famose  poesie  del 
Carducci,  che  il  poeta  gradì  come  un  omaggio  spiritoso, 
dicendo:  « Alle  fortune  che  i miei  versi  hanno  avuto,  oltre 
il  merito,  ora  si  deve  aggiungere  quella  della  parodia;  la 
quale  è riconoscimento  della  poesia  ».  Ora  il  Padovani  è 
fatto  dall’età  e dalle  sventure  sofferte  un  po’  malinconico; 
ma  il  suo  libro,  benché  forse  troppo  personale,  contiene  do- 
vizia di  cose  gaie  e interessanti,  esposte  con  quel  brio  cor- 
retto e saporito  ch’è  proprio  dei  buoni  scrittori  emiliani. 
L’Emilia  in  genere,  Bologna  in  ispecie,  è terra  propizia  allo 
scherzo  che  non  morde,  alla  canzonatura  che  non  offende: 
è non  solo  la  patria  adottiva  del  Guerrini  e del  Ricci,  gli 
autori  del  Balossardi,  ma  anche  di  non  so  quanti  giornali 
umoristici,  fino  dAV Italia  ride,  tentativo  sfortunato,  ma  ono- 
rato, di  riprodurre  tra  noi  il  periodico  artisticamente  gaio, 
che  i tedeschi  hanno  nella  Jugend,  nel  Simplicissimus,  ne’ 
Fliegende  Blàtter, 

Il  Padovani,  raccontando  i fatterelli  occorsigli  fin  dalla 
prima  giovinezza,  comincia  dal  R.  Liceo  Perticari  di  Seni- 
gallia, dove  fece  gli  studi,  e ricorda  i bizzarri  tipi  di  profes- 
sori che  gli  toccarono;  tra  gli  altri  il  professore  d’italiano, 
« veneziano  a tal  punto,  che  anche  dalla  cattedra,  quando 
gli  avveniva  di  alzare  gli  occhi  dal  libro  o dagli  appunti 
che  aveva  davanti,  era  assolutamente  incaj)ace  di  mettere 
insieme  quattro  parole  in  italiano,  o in  lingua,  com’egli 
diceva  ».  Il  sottoscritto,  che  è stato  maestro  là  dove  il  Pa- 

3 — - Mantovani. 
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dovani  era  stato  prima  scolaro,  e ha  tanti  ricordi  comuni 
con  lui,  può  aggiungere  che  del  suo  vecchio  concittadino  e 
predecessore  è degno  di  essere  tramandato  alla  storia  anche 
il  metodo  di  spiegar  Dante.  Metodo  semplicissimo.  Il  pro- 
fessore chiamava  un  alunno  e gli  diceva: 

— Lezi^  caro. 

Quegli  leggeva  il  passo  da  commentarsi. 

— Adesso  spiega. 

— Ma,  professore,  io  qui  non  ho  capito. 

— Alava  lezi  la  nota. 

— Ma,  professore,  qui  non  c’è  nota  che  spieghi. 

— Alava  voi  div  che  el  testo  xe  ciavo^  e andemo  avanti. 

Così  Dante  era  servito.  E,  dopo  questo  tipo  comico  di 

professore  dei  vecchi  tempi,  in  cui  si  distribuivano  le  cat- 
tedre ai  patrioti  disoccupati  e ai  preti  spretati,  quanti  altri, 
colti  sul  vivo,  sfilano  nel  libro  del  Padovani!  Studente  a 
Pisa,  poi  a Firenze,  infine  avvocato  e giornalista  a Bologna, 
egli  vide  e conobbe  tanti  uomini  illustri  che  riempiono  di 
motti  e di  aneddoti  le  sue  pagine:  P Aleardi,  il  Trezza,  il 
Mantegazza,  il  Villari,  Ferdinando  Martini,  il  Carducci,  il 
Filopanti,  il  Minghetti,  il  Guerrini,  il  Panzacchi,  il  Ceneri, 
gli  Zanichelli.  Con  tanti  elementi  celebri  e con  tanti  altri 
men  noti  od  oscuri,  A vespvo  è come  una  galleria  umana, 
una  spigliata  cronaca  cittadinesca,  piacevole  per  tutti  i let- 
tori, deliziosa  poi  per  chi  visse  in  Bologna  al  tempo  lieto. 
Che  memorie,  che  immagini,  che  sensazioni  dimenticate  non 
si  destano  a questa  lettura  in  noi  che  vi  fummo  studenti, 
che  vi  facemmo  le  prime  prove  della  vita  intellettuale! 

Le  impressioni  avute  da  ragazzi  tornano  fresche,  evocate 
dallo  scrittore  brioso.  Eivediamo  il  Ceneri,  spettrale  nella 
toga  maestosa,  su  l’alto  pulpito  della  sua  scuola  ; ricordiamo 
gli  esami  di  Aurelio  Saffi,  una  delizia  ; riudiamo  il  Caudino 
scomunicare  chipronunciassep^iZosopMa  anzi  che philo sàpida , 
e il  Carducci  brontolare,  vedendosi  innanzi  la  scuola  zeppa 
di  uditori  estranei  : « Accidenti  agli  studenti  di  legge  e agli 
sfaccendati  ! Sono  stanco  di  far  la  prima  donna  ! ».  Ma  molti 
di  quegli  uditori  uscivano  dalle  lezioni  con  gli  orecchi  rossi 
e la  mente  in  fiamme,  perchè  dal  maestro  nervoso  e irre- 
quieto avevano  ascoltato  la  più  alta  parola  che  insegnasse 


— 35  ~ 


in  Italia  il  culto  dell’arte  e della  storia,  l’entusiasmo  medi* 
tato  per  la  verità  e per  la  libertà.  Oh  lezioni  indimenticabili! 
Oh  indimenticabili  passeggiate  de’  tramonti  estivi,  fuor  di 
Santo  Stefano,  nel  vasto  giardino  galeotto,  donde  si  vedeva 
Bologna  sorgere  dal  piano  irta  di  torri,  stampando  il  suo 
bizzarro  profilo  di  città  medievale  su  l’orizzonte  infocato! 
Luigi  Mancinelli,  con  l’orchestra  poderosa,  inondava  la  dotta 
città  di  grandi  armonie,  e spargeva  fiumi  di  Beethoven  e 
di  Wagner  ne’  teatri,  nelle  sale,  nei  giardini.  Pochi  fortu- 
nati assistevano  alle  prove  generali  nella  lunga  sala  del  Liceo 
e,  a ripensarci,  odono  ancora  il  volo  de’  suoni  tra  le  scialbe 
mura  su  cui  pochi  lumi  rischiaravano  i ritratti  de’  maestri 
col  parruccone  o col  codino,  il  viso  gentile  del  Mozart  e il 
cipiglio  del  padre  Martini,  le  effigie  de’  grandi  morti  che 
parevano  sgranare  gli  immobili  occhi  nell’ombra  sopra  le 
figure  degli  uditori  accoccolati  sulle  seggiole  di  paglia,  im- 
mobili pur  essi  come  que’  morti  illustri,  sopraffatti  dall’in- 
canto della  musica,  nella  vecchia  sala  che  conserva  gli  echi 
di  tutta  la  più  bella  musica  del  mondo.  Quante  lezioni  sa- 
late per  assistere  a quelle  prove!  E nell’albe  di  giugno, 
quando  si  studiava  tutta  notte,  lo  giuro,  per  gli  esami,  i 
nostri  volti  impalliditi  si  levavano  dalle  sudate  carte,  udendo 
salire  dalla  strada  la  voce  di  qualche  garzone  di  panattiere, 
che,  uscito  dal  forno  col  suo  paniere  in  capo , andava 
cantando  : 

Udite,  conti  e prenci  del  Bràbantel 
Que’  garzoni  bolognesi  avevan  fatto  da  comparse  nel 
Lohengrin  e avevano  naturalmente  imparato  a memoria  quei 
canti  così  chiari  e così  belli,  che  tanti  elegantissimi  cretini 
non  sono  mai  riusciti  ad  afferrare.  Bologna  era  la  città  della 
musica,  della  poesia  e dell’amore  : cara  città  dei  nostri  ven- 
t’anni,  che  non  potrà  mai  uscirci  dal  cuore,  coi  suoi  maestri 
degnamente  illustri,  con  le  sue  donne  di  cui  disegnavamo 
le  figure  gentili  ne’  sonetti  deìVJEhi  ch’ai  scusai,  co’  suoi 
amici  accoglienti  e affettuosi,  fedeli  amici  che  conserviamo 
quando  di  tutti  quei  tesori  della  giovinezza  fuggita  non  ci 
resta  oramai  altro  che  la  memoria  e la  laurea, 


Aprile,  1901. 


IV. 


GIOSUÈ  CARDUCCI  ^ 


Presa  la  laurea  nel  1856,  alla  Scuola  Normale  di  Pisa,  il 
Carducci  aveva  fatto  un  breve  e interrotto  tirocinio  d’inse- 
gnamento al  ginnasio  di  San  Miniato  al  Tedesco  e al  liceo 
di  Pistoia,  quando  Terenzio  Mamiani,  ministro  dell’istruzione 
nel  primo  Governo  italiano,  gli  offerse  la  cattedra  all’Uni- 
versità di  Bologna.  Aveva  allora  venticinque  anni  e non  era 
noto  se  non  per  le  Eime  giovanili,  contro  cui  s’era  fieramente 
avventata  la  critica  fiorentina,  e per  i volumetti  della  colle- 
zione diamante  del  Barbèra  ch’egli  aveva  curati,  premetten- 
dovi gli  studi,  ora  divenuti  classici,  su  l’ Alfieri,  su  Lorenzo 
de’  Medici,  sul  Giusti.  Salito  su  la  cattedra  bolognese,  non 
la  lasciò  più;  ed  ora  l’Università,  di  cui  è il  massimo  vanto, 
festeggia  il  suo  quarantesimo  anno  d’insegnamento.  Maestro 
anche  di  altera  modestia  e di  semplici  costumi,  il  Carducci 
non  vuole  cerimonie  ufficiali  nè  pompe  accademiche,  e 
probabilmente  non  gli  daranno  poco  fastidio  gli  osanna  e 
le  turibolazioni  che  in  prosa  ed  in  versi  saliranno  a lui,  cui 
tanto  ripugna  di  essere  adulato  quanto  gli  è sempre  ripugnato 
di  adulare.  Le  amplificazioni  retoriche  su  l’uomo  e sul  suo 


Giuseppe  Chiarini,  Giosuè  Carducci,  impressioni  e ricordi. 
Bologna  1901. 
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quarantesimo  anno  di  servizio  sanno  di  giubilazione  e quasi 
di  necrologia  anticipata;  mentre  il  Carducci,  superata  la 
grave  malattia  che  lo  minacciò,  è tornato  con  nuovo  vigore 
al  suo  ufficio,  che  tutti  gli  auguriamo  di  non  lasciare  prima 
d’altri  quarant’ anni.  Da  troppo  tempo  egli  è avvezzo  alla 
universale  venerazione  degli  italiani  per  poter  gustare  come 
onori  nuovi  gli  omaggi  che  gli  vengono  da  ogni  parte  in 
quest’occasione;  e non  è sì  stanco  vecchio  da  lasciarsi  rin- 
graziare come  chi  ha  finito  l’opera  sua;  e sa  troppo  bene 
che  quello  di  glorificare  un  grande  è sospirato  pretesto  ai 
piccoli  per  pompeggiarsi  nella  sua  luce. 

Tuttavia,  giunto  a quel  balzo  della  vita  donde  l’uomo  si 
rivolge  indietro  a raccogliere  tutta  la  visione  del  suo  passato 
e,  misurando  il  cammino  che  ha  percorso,  misura  anche  più 
giustamente  che  mai  quanto  valore  abbia  avuto  per  lui  l’esi- 
stenza, il  Carducci  deve  sentire  nelle  onoranze  che  gli  si 
rendono  un’attestazione  di  riconoscenza  nazionale  che  a nessun 
uomo,  per  quanto  consapevole  della  sua  grandezza,  potrebbe 
riuscire  indifferente.  Altro  è essere  grande  per  il  proprio 
ingegno,  altro  è essere  riconosciuto  grande  j)er  i benefici 
recati  altrui  col  proprio  volontario  e tenace  lavoro. 


« 

* * 

Ora,  come  ingegno  letterario,  se  il  Carducci  ebbe  lunga- 
mente a soffrire  e a lottare,  se  fu  da  prima  combattuto, 
amareggiato  e persino  svillaneggiato  da  avversari  d’ogni 
peggiore  specie,  fu  di  poi  così  ampiamente  ristorato  dalle 
vittorie  memorabili  che  riportò  ancor  giovine,  dall’entusiasmo 
sempre  crescente  che  lo  circondò  nell’  età  matura,  dalla 
gloria  salda  e certa  ond’è  cinto  nella  vecchiaia,  che  non  può, 
in  verità,  lamentarsi  della  sua  sorte  e del  suo  paese.  Non 
accade  ricordare  quanti  altri  sommi  scrittori  abbiano  avuto 
nell’opinione  dei  loro  coetanei  fortuna  troppo  impari  al 
merito.  Il  periodo  delle  grandi  battaglie  politiche  e letterarie 
del  Carducci,  va,  mettiamo,  dal  1860  al  1880;  ma  dal  1880  in 
qua  non  sorsero  più,  si  può  dire,  contrasti  al  suo  primato. 
Tutto  il  regno  di  Umberto  I fu  un’età  di  splendore  per  il 


- 39  - 


poeta  della  rivoluzione:  Panimo  suo,  pacificato,  si  conciliò 
con  le  istituzioni  della  patria  e si  volse  con  serenità  augusta, 
scevra  di  passione,  alla  contemplazione  del  passato,  al  sen- 
timento della  storia  umana  e nazionale.  Non  uno  de’  suoi 
tentativi  è fallito;  non  uno  dei  suoi  scritti  di  prosa  o di 
poesia  è passato  senza  entrare  immediatamente  nel  patri- 
monio della  nostra  coltura  superiore.  L’edizione  delle  sue 
opere  complete  fatta  dalla  casa  Zanichelli,  se  attesta  il  vasto, 
molteplice,  indefesso  lavoro  del  Carducci,  attesta  pure  che 
gli  italiani  non  vogliono  lasciarne  perdere  nemmeno  i fram- 
menti sparsi,  e in  ogni  volume  riconoscono  un  documento 
indispensabile  alla  storia  intellettuale  d’Italia  nella  primavera 
della  sua  libertà. 

Si  legga  il  libro  di  « impressioni  e ricordi  » sul  Carducci 
che  Giuseppe  Chiarini  ha  messo  insieme  nella  presente  oc- 
casione, e si  veda  se  carriera  di  scrittore  poteva  essere  ai 
tempi  nostri,  non  dico  più  piana,  chè  allora  sarebbe  stata 
una  poltroneria,  ma  più  nobilmente  travagliata  e finalmente 
felice.  Al  pari  del  Verdi,  il  Carducci  ha  potuto  mettere  in 
pratica  il  sapientissimo  consiglio  di  Victor  Hugo  : Ami^  cache 
ta  vie  et  répand  ton  esprit.  La  sua  vita  privata,  custodita 
dall’intimità  famigliare,  è trascorsa  semplice  e pura:  e,  se 
fu  contristata  da  dolori  inseparabili  dall’  umana  sorte,  non 
fu  mai  guasta  da  agitazioni  esterne,  nè  immolata  alla  sterile 
e vana  curiosità  della  moltitudine.  Ma  intanto  lo  spirito 
dello  scrittore  si  spandeva  nel  pieno  della  vita  nazionale, 
dovunque  era  in  Italia  senso  di  poesia  e culto  di  studi, 
agitando,  incitando,  educando.  Mentre  l’uomo  viveva  appar- 
tato e tranquillo,  la  sua  parola  concitata  era  argomento  di 
discussioni  infinite;  il  professore  di  Bologna  diveniva  citta- 
dino di  tutte  le  cento  città,  presente  a tutti  gli  intelletti 
colti,  eloquente  a tutti  i cuori  giovanili.  Il  libro  del  Chiarini, 
che  raccoglie  opportunamente  saggi  critici  già  noti  su  le 
poesie  del  Carducci,  dai  Levia  Gravia  alle  Terze  odi  barbare, 
si  chiude  con  uno  scritto  sintetico  in  cui  l’autore  non  vuol 
riconoscere  una  «biografia,  per  quanto  minuscola,  del  poeta», 
ma  solo  « una  specie  di  ritratto  letterario,  o,  come  dicono, 
medaglione».  Nella  composizione  di  questo  volume,  opera 
di  un  critico  maestro  e di  un  amico  fedele  senza  idolatria,  si 
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rispecchia  in  qualche  modo  la  fortuna  del  Carducci.  Da 
prima  le  audacie,  le  polemiche,  le  vittorie  conseguite  non 
meno  per  fatica  di  arte  che  per  altezza  d’ingegno;  poi  il 
lavoro  riposato  e sereno,  confortato  dal  consentimento  uni- 
versale. I primi  saggi  ci  richiamano  l’ardore  battagliero 
dell’età  giovanile,  il  fremito  che  ci  scosse  tutti  leggendo, 
meditando,  ripetendo  a memoria  i Levia  Gravia^  i Decennalia^ 
le  Nuove  Poesie;  indi  la  gran  contesa  delle  Odi  barbare^  la 
curiosità  appassionata  con  cui  s’accoglieva  ogni  scritto  pole- 
mico del  Carducci,  le  cui  Confessioni  e battaglie  ebbero  per 
tutti  noi  interesse  superiore  a quello  d’ogni  romanzo  più 
vago  ; poiché  egli  era  per  la  generazione  nuova  il  poeta  nella 
maggior  significazione  del  termine,  cioè  rappresentante  della 
comune  anima,  assertore  possente  e fedele  di  quel  che  una 
epoca  sente  come  reale  e vagheggia  come  ideale.  Ogni  grande 
poeta  dovrebbe  potersi  chiamare,  come  lo  Shelley,  per  cui 
il  Carducci  scrisse  l’ode  so vra  ogni  altra  stu^^enda,  Gorcordium: 
non  di  tutti  i cuori,  ma  di  quelli  eletti  in  cui  maturano  più 
intense  le  commozioni  proprie  dell’età  e maturano  i suoi 
affetti  più  fecondi.  « Ammiratore  delle  virtù  repubblicane 
nel  tempo  antico,  — scrive  il  Chiarini,  — ammiratore  della 
rivoluzione  francese  nell’età  moderna,  democratico  per  sen- 
timento e per  principio,  egli  ha  tutte  le  aristocrazie  dell’uomo 
veramente  superiore,  l’aristocrazia  dell’ingegno,  della  virtù, 
dell’eroismo,  della  bellezza,  dell’arte,  cioè  un’attrazione 
istintiva  verso  tutte  le  cose  e le  azioni  belle,  grandi,  forti, 
generose,  ed  un  aborrimento  egualmente  istintivo  di  tutte 
le  loro  contrarie,  un  odio  feroce  di  ogni  ingiustizia,  di  ogni 
oppressione,  di  ogni  falsità,  di  ogni  volgarità:  la  falsità  e 
la  volgarità  sopra  tutto  lo  rivoltano,  siano  pure  poste  in 
alto,  anzi  quanto  più  sono  in  alto....  ».  Amico  del  Carducci 
sin  dall’adolescenza,  compagno  suo  e commilitone  strenuo, 
il  Chiarini  aduna  le  memorie  più  care  e più  rare  nel  « me- 
daglione » con  cui  termina  il  suo  libro,  e in  cui  la  biografia 
del  Carducci  si  trova  già  stabilita  in  tutte  le  sue  parti 
importanti,  e con  essa  l’esatta  cronologia  delle  opere  e la 
loro  ragion  letteraria:  lavoro  prezioso  nella  sua  candida 
forma,  e tale  che  non  può  essere  trascurato  da  chi  voglia, 
oggi  e domani,  conoscere  pienamente  e genuinamente  il 
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Carducci.  Meglio,  cento  volte  meglio  questo  sobrio  profilo, 
di  tutte  le  retoriche  apoteosi  a cui  il  Carducci,  come  ogni 
altro  grande,  va  soggetto,  e di  cui  la  sua  austera  coscienza 
letteraria  non  può  sentire  alcun  compiacimento. 


Come  poeta,  dunque,  poca  gioia  egli  ha  oramai  degli  elogi 
unanimi  ; ma  un  altro  compiacimento  deve  sentire  in  questi 
giorni,  più  caro  forse  al  suo  cuore  perchè  più  intimo  e pro- 
fondo : quello  di  sapere  che  i suoi  quaranta  anni  d’insegna- 
mento non  son  passati  indarno,  e che  agli  studenti  d’oggi 
si  unisce  per  ringraziarlo  un’intera  generazione  d’italiani,  i 
quali  hanno  appreso  da  lui  a leggere  e a scrivere.  Tutta 
l’opera  del  Carducci  è magistrale,  ed  esercitò  su  le  lettere 
italiane,  alla  fine  del  secolo  xix,  un’azione  così  intensa,  da 
non  potersi  paragonare  se  non  a quella  che  prima  aveva 
esercitato  il  Manzoni,  non  solo  su  le  forme  dell’arte,  ma  su 
l’uso  e il  gusto  della  lingua  letteraria. 

Venuto  su  quando  l’Italia  cominciava  a vivere  una  e libera, 
in  un  momento  che  sarebbe  parso  così  propizio  e che  fu 
invece  così  disadatto  al  fiorire  di  una  grande  letteratura,  il 
Carducci  mirò  con  ogni  suo  fatto  a ripristinare  il  culto  della 
grande  tradizione  nazionale,  restaurò  il  metodo  degli  studi,  le 
forme  dell’arte  e insieme  il  gusto  dello  stile.  Allo  scrivere  fiacco 
e sciatto  dei  sedicenti  manzoniani,  allo  «stil  nuovo  borghese» 
del  tempo  suo  contrappose  l’ esempio  di  una  prosa  che, 
mentre  era  viva  e moderna,  perchè  franca  da  ogni  artificio 
scolastico  e liberamente  improntata  dal  carattere  personale 
dello  scrittore,  s’avvicinava  al  tipo  classico  del  Foscolo,  del 
Giordani,  del  Tommaseo,  e rinnovava  tra  noi  il  senso  tra- 
dizionale dell’  idioma  illustre,  della  compostezza  signorile, 
della  bella  eloquenza.  Quel  tale  «bagno  freddo  di  filologia» 
in  cui  il  Carducci  giovine  severamente  s’immerse,  e a cui 
invitò  poi  tutti  i giovani,  temprò  il  suo  gusto  dell’  arte  mi- 
rabilmente. Egli  ne  trasse  ben  altra  conoscenza  della  lingua 
che  non  avessero  gli  stenterelli  da  lui  derisi,  e ben  altra 
ricchezza  di  modi,  costrutti  e volgimenti  sintattici  che  non 
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usasse  fra  noi  dopo  il  1860  ; e diede  alla  prosa  solenne  e alla 
quotidiana  un  nerbo,  una  varietà,  una  sonorità,  un  colorito, 
che  la  fecero  parere  quasi  un’arte  nuova,  più  vicina  alla 
poesia,  più  conforme  al  gusto  della  generazione  novella  che 
crebbe  con  intendimenti  estetici  più  fini  e più  dotti  di  quelli 
a cui  aveva  obbedito  Ja  letteratura  nell’età  della  rivoluzione. 

Il  tono  della  forma  letteraria  si  elevò,  lo  studio  della  pa- 
rola, sentita  nel  suo  valore  etimologico  e storico,  si  affinò  tra 
noi  grandemente.  Anche  troppo,  qualche  volta.  Il  maestro  della 
elocuzione  decorosa  e del  buon  gusto  rinnovellato  nel  senso 
della  tradizione  classica  ebbe  seguaci  eccessivi,  i quali,  sapendo 
tanto  di  meno,  vollero  fare  di  più,  e diedero  nell’enfasi  re- 
torica, nella  pedanteria,  nell’ostentazione  dell’arcaismo  e 
del  latinismo:  pompe  esteriori,  non  moderne,  non  sincere, 
che  il  Carducci  medesimo  condannò  sdegnosamente,  come 
segni  di  un  detestabile  ritorno  ai  peggiori  vizi  letterari  dei 
secoli  andati. 

Dalla  sua  azione  riformatrice  procede  tutta  la  famiglia  de’ 
poeti  viventi,  fuori  del  Glraf,  del  Rapisardi  e del  Fogazzaro. 
Ma  nessuno  degli  scolari  s’è  avvicinato  al  maestro  nel  sen- 
timento profondo  della  storia  e della  tradizione.  La  sua  pas- 
sione dominante  è «il  desiderio  vano  della  bellezza  antica»; 
il  sogno  supremo  della  sua  mente  è «l’isola  risplendente 
di  fantasia  nei  mari»,  dove  le  creature  del  genio  umano 
vivono  eterne,  dove  l’epopea  greca  e la  germanica,  la  tragedia 
di  Sofocle  e quella  dello  Shakespeare  hanno  il  loro  limbo 
d’immortalità.  E il  Carducci  è cuore  dei  nostri  cuori  special- 
mente  in  quanto  esprime  la  condizione  delle  più  nobili  anime 
moderne,  innamorate  insieme  del  passato  e dell’avvenire, 
travagliate  nel  presente  come  chi  non  sa  ancor  bene  ove  si 
rivolga  e si  fermi,  avvinte  sempre  da  un  affetto  e da  un 
rammarico  ai  fantasmi  stessi  che  il  loro  pensiero  fa  con 
alacre  studio  dileguare,  colpite  da  tante  dubbie  cose  nuove 
che  le  respingono  mal  loro  grado  alla  vana  tenerezza  per 
ciò  che  non  è più,  al  rimpianto  dell’integrità  primitiva  in 
quanto  alla  vita,  e,  in  quanto  all’arte,  di  quella  che  il  Eajna 
disse  l’unità  primordiale  della  poesia. 

E dalla  sua  azione  di  studioso  procede  in  gran  parte  la 
moderna  storia  letteraria.  Dopo  le  inutili  divagazioni  dei 
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vecchi  critici  orecchianti,  dopo  le  geniali  intuizioni  del  De 
Sanctis,  che  non  potevano  più  bastare  al  moderno  spirito 
positivo,  conveniva  applicare  anche  alle  lettere  il  severo 
metodo  critico  di  cui  si  vantavano  padroni  i tedeschi,  e ri- 
fare la  storia  della  letteratura  nazionale  ricercando  nei  do- 
cumenti la  formazione  dell’opera  d’arte,  i suoi  elementi  di 
materia  e di  forma,  le  sue  derivazioni  dal  passato,  le  sue 
parentele  prossime  e remote.  Di  tale  rinnovellamento  degli 
studi  filologici  si  fece  autore  il  Carducci,  insieme  con  Ales- 
sandro D’Ancona  e con  Adolfo  Bartoli  : addestrò  i giovani 
alle  indagini  critiche,  insegnò  loro  con  mirabili  esempi  come 
i fatti  letterari  si  abbiano  a investigare  e a giudicare.  Nella 
storia  della  coltura  italiana  il  commento  al  Petrarca,  l’edi- 
zione del  Poliziano,  gli  scritti  sul  Parini  son  pietre  miliari, 
che  segnano  la  via  sicura  della  filologia  italiana. 

Con  la  parola  e con  la  penna,  il  Carducci  è stato  effetti- 
vamente maestro  ai  migliori  : senza  di  lui  non  si  capirebbe 
un’acca  della  nostra  letteratura  dal  1870  in  poi.  Il  metodo 
scolastico,  la  lingua,  lo  stile,  i metri,  persino  l’ortografia 
contemporanea,  persino  la  forma  dei  testi  e i frontispizi  dei 
libri  sono  stati  foggiati  da  lui.  Come  non  vi  è nel  mondo 
civile  chi  non  sia  in  qualche  modo  scolaro  del  Taine,  così 
non  vi  è in  Italia  chi  non  sia  in  qualche  modo,  diretto  o 
indiretto,  scolaro  del  Carducci,  giacché,  disse  bene  giorni 
addietro  il  D’Annunzio  a Bologna  : « per  quarant’anni  egli 
ha  inteso  i suoi  sforzi  a risollevare  l’arte  e la  letteratura  in 
concetto  e dignità  d’una  potenza  della  nazione,  ed  a per- 
suadere che  1’  operosità  e la  felicità  di  un  popolo  sono  nel 
pensiero  che  dirige  e rinnova,  nello  svolgimento  indipendente 
delle  alte  idee  umane  e nella  coltura  superiore  ». 

I quarant’anni  d’insegnamento  del  Carducci  sono  quaranta 
fecondi  anni  di  vita  nazionale:  festeggiarne  il  compimento 
è riconoscere  quanto  di  più  nobile  e sano  ha  acquistato  l’Italia 
rigenerata  nella  sua  letteratura.  Il  Maestro  non  ha  bisogno 
che  gli  si  dicano  queste  cose;  ma  deve  essergli  dolce  sapere 
che,  da  presso  o da  lontano,  i più  giovani  pensano  a lui  non 
solo  con  l’ammirazione  che  spetta  ai  grandi  della  storia,  ma 
con  la  gratitudine  che  spetta  ai  benefattori  della  vita. 
Aj^rile  1901. 
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V. 

EDMONDO  DE  AMICIS 


I.  « La  carrozza  di  tutti  ». 


Gli  abitanti  e i visitatori  di  Torino,  che  ne’  dodici  mesi 
del  1896,  per  usanza  o per  occasione,  per  bisogno  quotidiano 
o per  capriccio  di  un’ora,  salirono  sui  tranvai  (1)  delle  quin- 
dici lunghissime  linee  che  solcavano  la  città,  e si  fecero 
trasportare  in  questo  o in  quel  punto  di  essa,  dove  li  chia- 
mavan  gli  affari,  il  dovere  o il  piacere,  non  sapevano  che, 
in  mezzo  ai  loro  compagni  del  breve,  ma  pur  vario  e avven- 
turoso viaggio,  c’  era  un  passeggero  curioso , il  quale  li 
osservava  attentamente  ad  uno  ad  uno,  spiava  nelle  loro 
sembianze  e negli  atti  loro  il  segno  di  quel  ch’essi  andavano 
facendo  o pensando,  e notava  giorno  per  giorno  quanto  aveva 
veduto,  per  poi  comporre  della  materia  da  loro  inconscia- 
mente offerta  un  libro  vasto  come  la  città  e minuto  come 
un  quadretto  in  miniatura,  nel  quale  essi  tutti  sarebbero 
comparsi  quasi  in  una  serie  di  fotografìe  istantanee,  per 


(1)  Così  si  dice  da  tutti  in  Italia^  così  scrive  il  De  Amicis. 
E fa  benissimo,  checché  possa  parerne  a certi  professori  di  lingua, 
i quali  sTmmaginano  di  poter  disciplinare  e castigare  dalPalto 
della  lor  cattedruzza,  la  lingua  dell’uso  vivo  e universale. 
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essere  conosciuti  e anche  giudicati  dal  maggior  numero  di 
lettori  che  abbia  scrittore  vivente  in  Italia. 

Eitto  su  la  piattaforma  o seduto  nell’  interno,  Edmondo 
De  Amicis  studiava  la  rapida  commedia  umana  che  si  svolge 
nella  carrozza  di  tutti,  lungo  il  suo  andare  e venire  che 
dura  continuo  dall’alba  a notte  alta  e che  costituisce  « nella 
circolazione  generale  della  vita  cittadina  una  circolazione 
più  rapida,  e quasi  una  vita  volante  al  disopra  di  quella 
della  popolazione  che  cammina  ».  Uno  spirito  acuto  e arguto, 
nato  fatto  per  vedere  quella  commedia  di  mille  scene  e per 
ritrarla  al  vivo;  un  intelletto  aperto  a tutte  le  manifesta- 
zioni della  civiltà  moderna  e pronto  a far  sua  propria  la 
vita  interiore  cosi  dei  potenti  come  degli  umili,  a penetrare 
ne’  più  vari  modi  dell’esistenza  sociale  ; un  cuore  grande 
e tenero,  a cui  pare  che  tutte  le  miserie  e tutte  le  debolezze 
umane  si  rivolgano  per  averne  un  sorriso  di  conforto  e di 
indulgenza;  una  penna  maestra,  che  sola,  dopo  quella  del 
Manzoni,  sa  adattare  la  lingua  letteraria  all’intelligenza  di 
tutti  e insieme  elevare  la  lingua  parlata  a dignità  di  lingua 
letteraria;  tutte  le  forze  ben  note  del  nostro  scrittore  più 
umano,  più  semplice,  più  meritamente  popolare  concorsero 
a formare  il  nuovo  libro,  che,  se  avrà  in  tutta  Italia  la 
medesima  fortuna  de’  suoi  fratelli,  a Torino  dev’essere  ac- 
colto con  quella  festa  cui  si  accoglie  l’amico  che  meglio  sa 
far  valere  presso  gli  altri  ciò  che  è più  famigliare  e caro 
a noi. 


* 

* * 

L’arte  del  De  Amicis  mostra  di  aver  seguito  il  cammino 
ch’essa  seguì  sempre  tra  i popoli  giovani  e tra  gli  scrittori 
a cui  fornirono  materia  non  i libri  altrui,  ma  le  cose  della 
vita.  Da  prima  egli  cercò  soggetti  di  narrazione  nell’ambiente 
suo  proprio,  ma  ingegnandosi  di  farlo  più  bello,  più  poetico, 
più  simile  al  suo  primitivo  modo  di  sentire  ; indi  uscì  ai  paesi 
lontani,  ai  costumi  che  sembravano  degni  di  studio  per  ciò 
solo  che  erano  stranieri,  e s’addestrò  a descrivere  luoghi, 
a descrivere  uomini,  a descrivere  secondo  l’ impressione 
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Parigi  e Londra,  1’, Olanda  e l’Oriente;  finché  l’intelletto, 
maturo  oramai  alla  più  difficile  di  tutte  le  discipline,  quella 
di  osservare  e di  rendere  il  vero,  non  sentì  più  il  bisogno 
di  peregrinare  per  esercitarsi,  ma  si  raccolse  nello  studio 
delle  cose  prossime,  della  vita  paesana,  e volle  saggiarne 
anche  la  storia.  Si  ebbero  così  Oli  Amici^  Alle  porte  dP Italia^ 
8uir  Oceano  ; e a poco  a poco,  in  quest’  ultimo  libro  e in 
quelli  più  famigliari  ancora  che  seguirono,  cominciò  nella 
dipintura  della  vita  sociale  a farsi  sentire  la  rifiessione  su 
le  condizioni  sue,  l’amarezza  di  molti  dolori  non  prima  av- 
vertiti, la  fede  crescente  nella  dottrina  di  un  partito  che 
condanna  tutto  l’attuale  assetto  della  società  civile.  Fattosi 
pensoso  più  che  non  fosse  mai  stato,  il  De  Amicis  non  esce 
più  dalla  sua  città  per  dettare  un  libro.  Dianzi  le  scuole 
popolari,  adesso  la  carrozza  di  tutti  forniscono  ricca  materia 
alle  sue  note,  che  ne’  soggetti  più  speciali  e apparentemente 
più  angusti  si  fanno  sempre  più  sottili.  Se  Saverio  De  Maistre 
non  avesse  scritto  il  celebre  Viaggio  attorno  alla  mia  camera^ 
credo  che  il  De  Amicis  finirebbe  un  giorno  a scriverlo  lui. 

In  tali  lavori  d’analisi  spicciola  e di  pronta  osservazione 
gli  soccorre  quella  che  è la  facoltà  principe  del  suo  ingegno, 
e che  troppi  critici  più  burbanzosi  che  intelligenti  non  hanno 
saputo  o voluto  riconoscere  : l’attitudine  cioè  a ricavare  da 
un  fatto  anche  minimo,  che  sfugge  all’  attenzione  comune  o 
che  ai  più  non  dice  nulla,  una  quantità  di  idee,  di  immagini, 
di  associazioni  mentali  che  qualche  volta  paiono  minuzie 
inutili  o amplificazioni  artificiose,  ma  che  il  più  spesso  pro- 
ducono nel  lettore  l’effetto  raro  e mirabile  di  rivelargli  in 
nuova  forma  cose  che  gli  dovrebbero  essere  note,  e alle 
quali  egli  stupisce,  leggendo,  di  non  aver  mai  pensato.  A 
tale  facoltà  preziosissima  si  vorrebbe  che  il  De  Amicis  ac- 
coppiasse una  maggior  potenza  di  sintesi,  e che  da  tante 
osservazioni  particolari  ed  episodiche  si  levasse  a disegnare 
le  linee  maestre  della  vita.  Ma  sembra  che  egli  si  appaghi 
del  suo  còmpito  d’artista,  e lasci  al  lettore  la  cura  di  indurre 
dai  fatti  accortamente  narrati  le  idee  generali,  solo  sugge- 
rendo quelle  che  più  gli  stanno  a cuore  per  mezzo  di  accenni 
a’  sentimenti  suoi  propri.  I quali  tutti  si  riassumono  nella 
alta  bontà  per  cui  il  De  Amicis  può  essere  fatto  segno  agli 
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scherni  delle  anime  gelide  o de’  così  detti  intellettuali  dis- 
umanati a forza  d’intelletto,  ma  sarà  sempre  rispettato  e 
amato  pur  da  chi  lo  censuri  come  scrittore  o come  socialista  : 
la  profonda  bontà  che  vuole  vivere  ed  espandersi  tra  gli 
uomini  erranti  per  la  selva  selvaggia  del  mondo,  e che  si 
afforza  di  speranza,  s’adorna  di  gentilezza  e parla  il  linguaggio 
della  sincera  morale  cristiana  ad  una  società  come  la  nostra, 
che  cristiana  non  è se  non  di  nome. 


« 

* * 

La  Carrozza  di  tutti  è un  libro  che  non  dovrebbe  leggersi 
continuatamente,  ma  un  po’  a spizzico,  perchè  con  tanto 
sfilare  di  macchiette  fuggenti,  di  scenette  quasi  istantanee, 
di  considerazioni  occasionali  moltiplicantisi  per  dodici  capi- 
toli intorno  a un  argomento  solo,  può  ingenerare  un’impres- 
sione di  monotonia.  A rimuoverla  è manifesto  che  il  De 
Amicis  si  è adoperato  con  tutti  gli  accorgimenti  d’autore  in 
cui  è scaltrissimo:  afferrare  subito  l’attenzione  del  lettore, 
presentandogli  fin  dal  primo  capitolo  un  gruppo  di  perso- 
naggi interessanti,  che  torneranno  a quando  a quando  più 
tardi  e formeranno  quasi  le  fila  maestre  nella  trama  rada 
del  libro  : mescere  gli  episodi  tristi  ai  lieti,  il  motto  piacevole 
alla  esclamazione  di  pietà;  trar  partito  dal  mutare  delle 
stagioni  e dalle  ricorrenze  annuali  per  dare  a ciascun  capi- 
tolo un  interesse  nuovo  ; farsi  offrire  dalle  circostanze  stesse 
del  racconto  il  destro  di  descrivere  questa  Torino  dell’amor 
suo,  nei  tipi  più  spiccati  del  popolo  e nella  bellezza  men 
celebrata  delle  prospettive. 

Nessun’altra  città  d’Italia  poteva  offrirsi  al  De  Amicis  più 
opportuna  per  il  suo  soggetto.  Torino  è grande  quanto  oc- 
corre perchè  il  pubblico  vi  si  rinnovi  ne’  singoli  luoghi  e 
vi  mostri  l’aspetto  della  moltitudine  sconosciuta,  nella  quale 
l’osservatore  scopre  singolarità  e novità  imprevedute  ; ma 
non  è grande  tanto  che  non  vi  si  possano  seguire  costumi 
e ritrovare  abitualmente  persone  di  conoscenza.  E poi,  a 
differenza  dalle  città  antiche,  ove  i secoli  hanno  lasciato  un 
retaggio  immobile  di  monumenti  sovrani,  essa  non  opprime 
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la  vita  moderna  con  le  memorie  del  passato,  e nelle  sue  strade 
eguali  e diritte  l’attenzione  si  volge  più  agli  uomini  che 
agli  edifìci.  Ma  se  il  passeggero  non  vi  trova  i diletti  este- 
tici che  formano  l’incanto  di  Venezia,  di  Firenze,  di  Roma, 
basta  ch’egli  alzi  gli  occhi  per  essere  ricreato  dalla  bellezza 
invidiata  dei  viali  borenti,  dei  giardini  frequenti,  delle  piazze 
e delle  vie  stesse,  la  cui  ampiezza  signorile  non  lascia  pe- 
netrare nell’  animo  del  cittadino  il  fastidio  dell’  angustia  e 
dell’oscurità;  e a consolarsi  della  povertà  artistica  basta 
ch’egli  guardi  in  capo  alle  strade,  verso  i colli  disposti  lungo 
la  riva  destra  del  Po  a guisa  di  uno  sfondo  incomparabile 
a cui  tutta  la  città  si  protenda  nel  suo  amore  della  luce  e 
del  verde,  sui  quali  l’aria  brilla  così  dolce  e accogliente, 
mentre  i quartieri  popolosi  dispaiono  affondati  nella  nebbia; 
o verso  le  alpi  sublimi,  muraglia  austera  che  chiude  l’oriz- 
zonte e trae  seco  l’occhio  e l’anima  alla  serenità  del  cielo. 

Tutti  questi  elementi  di  vita  locale  dànno  al  libro  del 
De  Amicis  una  simpatica  impronta  di  sanità  subalpina,  per 
cui  esso  piace  in  tutta  Italia  come  a tutti  gli  italiani  piace 
Torino  sua  nitida  e quadra  struttura,  per  la  sua 

modernità  scevra  di  volgarità,  per  i suoi  costumi  tanto  più 
civili  quanto  men  rumorosi. 

Italiano  poi,  riccamente  e genuinamente  italiano  nella 
forma  è questo  libro  di  prosa  agile,  pittrice,  amorevole,  in 
cui  si  versano  tesori  di  lingua,  quali  solo  forse  il  De  Amicis 
possiede  oggi  tra  noi.  Che  evidenza  in  certi  rapidi  tocchi 
descrittivi,  ne’  dialoghi  colti  a volo,  nella  rappresentazione 
dei  gesti,  degli  accenti,  delle  fìsonomie  espressive;  che  mi- 
rabile uso  di  parole  inaspettate,  d’una  efficacia  nuova,  per 
indicare  tante  cose  comuni  a cui  noi  non  badiamo  nemmeno 
o non  sapremmo  dare  un  nome  ! Dall’  Oceano  in  qua,  la 
lingua  del  De  Amicis  s’è  fatta  sempre  più  copiosa  e sicura, 
il  suo  periodare  più  solido,  il  suo  stile  più  eletto.  Non  che 
vi  manchino  le  lungaggini,  le  cincischiature,  le  iterazioni 
che  vi  si  notavano  in  passato;  ma  son  molto  più  rare,  e 
lascian  luogo  a pagine  così  felici  che  qualunque  prosatore 
vivente  potrebbe  invidiare.  S’ha  un  bel  gridare  alla  super- 
fìcialità  e alla  frivolezza  ; s’ha  un  bel  dire  che  il  De  Amicis 
è un  illustratore  dei  luoghi  comuni  ; ma  ninno  può  sottrarsi 
4 — Mantovani. 
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al  fascino  di  simpatia  che  emana  da  tutto  il  suo  stile,  così 
onesto,  così  piacevole,  così  simile  a quel  che  è lo  scrittore 
nella  conversazione  famigliare.  Egli  ci  fa  sorridere  e inte- 
nerire e pensare  come  gli  piace.  Perchè  chiedere  di  più  ad 
un  autore  del  suo  genere  ; perchè  insistere  nella  critica  ar- 
cigna quando  è così  bello  spianare  la  fronte  e lasciarsi  con- 
durre da  lui  in  giro  per  la  città,  a osservare  la  vita  degli 
altri,  che  è poi  la  nostra  stessa  vita  di  tutti  i giorni? 

Parrebbe  anzi  che  nella  Oarrozsa  di  tutti  il  De  Amicis  si 
sia  proposto  di  riuscire  più  facile  e popolare  che  mai,  secondo 
che  del  resto  il  soggetto  medesimo  richiedeva.  Avrà  dunque 
il  nuovo  libro  favore  pari  a quello  onde  furono  accolti  gli 
altri  consimili  di  lui  1 Direi  di  sì,  a giudicarne  da  certe  cri- 
tiche acide  che  se  ne  odon  fare,  le  quali  suonano  identiche 
a quelle  che  certi  critici  fecero  sempre  delle  più  fortunate 
opere  del  De  Amicis.  I soliti  lodatori  del  passato,  gli  ado- 
ratori della  letteratura  solitaria,  non  sanno  proprio  perdonare 
a lui  le  dieci  e le  cento  mila  copie  de’  suoi  volumi.  Non  par 
vero,  ma  ci  sono  ancora  di  quelli  che  soffrono  di  veder  rotta 
per  un  tale  scrittore  la  tradizione  classica  del  letterato  ita- 
liano, spiantato  compassionevole  a cui  la  patria  dà  fama  con 
fame;  e si  direbbe  che  rimpiangan  sempre  i tempi  aurei  e 
leggiadri  della  nostra  letteratura,  quando  Dante  ramingo 
campava  dell’altrui  cortesia,  il  Boccacci  e il  Machiavelli 
invecchiavano  nella  miseria,  il  Parini  languiva  nel  bisogno, 
il  Leopardi  cercava  invano  di  che  guadagnarsi  la  vita,  e il 
Manzoni  moriva  rovinato. 

Dicembre  1898. 


II.  « Memorie  ». 

Usciva,  or  fa  1’  anno,  la  Carrozza  di  tutti^  suscitando  la 
curiosità  universale  e le  discussioni  che  accolgono  sempre 
l’opera  nuova  di  un  maestro  ; e il  De  Amicis,  folgorato  dalla 
più  crudele  delle  sventure,  se  n’avvedeva  appena.  Da  quel 
tempo  la  nobile  testa  dello  scrittore  è piegata  nella  tristezza  ; 
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l’uomo,  il  padre  s’è  chiuso  nel  suo  insanabile  dolore  e volge 
pensieri  che  forse  non  saranno  mai  noti  altrui.  Tornerà  a 
lui  la  serenità,  se  non  la  felicità,  poiché  cosi  vuole  la  vita  ; 
e in  tanto  dolore  l’alto  ingegno  si  sarà  fors’anco  temprato 
a cimenti  di  arte  a cui  non  si  sarebbe  indotto  nella  lieta 
fortuna.  Intanto,  nel  raccoglimento  dello  spirito  che  gli  anni 
e i casi  richiamano  agli  afintti  del  passato,  egli  si  compiace 
di  riunire  gli  scritti  minori  sparsi  qua  e là  negli  anni  scorsi, 
con  alcuni  altri  inediti  : pagine  a cui  diedero  materia  viaggi, 
uomini  e vicende  ; narrazioni  tratte  dal  vivo  dell’esperienza; 
saggi  e ritratti  che  la  penna  copiosa  tracciò  rapidamente  e che 
ora  l’autore  ritocca  con  la  cura  affettuosa  che  si  pone  intorno  a 
ciò  che  fu  caro  non  solo  a noi,  ma  ai  nostri  più  cari,  e che 
divien  quasi  sacro  per  i ricordi  sacri  che  racchiude. 

Tre  nuovi  volumi  del  De  Amicis  può  cosi  annunziare  la 
casa  Treves  : uno  di  Memorie^  che  ora  esce  in  luce  ; uno  di 
letture  per  i ragazzi  che  s’intitolerà  Bicordi  d' infanzia  e di 
scuola;  uno  di  conferenze  e discorsi,  che  avrà  il  bel  titolo 
di  Pagine  parlate, 

È giusto  che  uno  scrittore  come  il  De  Amicis  non  lasci 
disperdere  e dimenticare  le  sue  operette  varie,  che  rimar- 
rebbero quasi  tutte  sepolte  nelle  collezioni  di  giornali  vecchi, 
a cui  nessuno  pone  più  mente,  e da  cui  forse  un  giorno 
qualche  indiscreto  le  caverebbe  fuori  per  raccoglierle  arbi- 
trariamente e ristamparle.  E il  De  Amicis  è scrittore  di  tal 
natura  che  le  virtù  dell’arte  sua  e del  suo  carattere  morale 
possono  apparire  anche  in  una  pagina  sola.  La  descrizione 
della  più  semplice  cosa,  il  racconto  del  più  piccolo  aneddoto, 
l’espressione  del  sentimento  più  comune  può  divenire  tra 
le  sue  mani  una  gemma.  E con  le  gemme  si  fanno  monili 
e collane  preziose. 


» * 

Il  primo  e più  importante  volume  comprende  quattro 
gruppi  di  scritti  vari  : Memorie  giovanili^  Memorie  di  viag- 
giatori e d^ artisti,  Memorie  d'oltralpe  e d'oltremare,  Memorie 
sacre. 

Si  va  dalle  gaie  memorie  dell’adolescenza,  ebbra  di  spe- 
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ranze,  ai  lutti  dell’afflitta  maturità,  e nella  rappresentazione 
delle  cose  si  riflette  l’esistenza  dell’uomo.  Quanto  mutate 
son  quelle  ; quanto  mutato  è questo,  non  nella  bontà  e nello 
ingegno,  ma  nella  disposizione  dell’  animo  che  già  sente 
declinare  l’arco  della  vita  e vagheggia  il  suo  bene  più  nel 
passato  che  nel  futuro!  Con  che  maravigliosa  evidenza 
esprime  il  De  Amicis  questo  suo  sentimento  dell’  età  che 
passa  per  una  generazione,  che  si  rinnovella  per  l’altra, 
quando  dice  del  confronto  che  la  sua  mente  instituisce  ad 
ogni  passo  tra  questa  nuova  Torino,  placida  nel  suo  svolgi- 
mento di  grande  città  regionale,  e la  vecchia  Torino  capitale, 
agitata  nell’opera  di  rifare  l’Italia,  nel  cui  àmbito  ancora 
angusto  tutte  le  energie  d’Italia  convenivano  e ribollivano  ! 

« E anche  nelle  strade,  nei  crocicchi  dove  nulla  è mutato, 
« mi  par  che  ci  sia  un  gran  mutamento.  In  che?  Non  nelle 
« forme  delle  case,  non  nei  colori,  non  nell’aspetto  delle  bot- 
« teghe,  di  cui  riconosco  le  insegne  ; non  nelle  cose,  insomma. 
« Sarà,  anzi  è certo  in  quello  che  le  cose  mi  dicono.  Allora 
« i muri,  gli  alberi,  le  botteghe  mi  dicevano  : — Avanti, 
« coraggio,  bel  giovanotto  ; vedrai,  sentirai  ! Ah,  che  mara- 
« vigile!  — E ora  mi  dicono;  — Hai  veduto,  eh?  Hai  sentito? 
« Che  famosa  burla  ! — Ah  case,  piante,  botteghe  bugiarde  ! 
« E vedo  bene  che  continuano  a promettere  e a mentire  ad 
« altri,  lo  vedo  dall’aria  ridente  con  cui  le  guardano  tutti  i 
« passanti  che  hanno  gli  occhi  vivi  e i baftetti  neri  come 
« allora  io  li  avevo.  Sì,  quello  che  mi  mette  tristezza  è il 
« mio  fantasma  di  sedici  anni,  che  mi  si  para  davanti  a ogni 
<\  canto,  e che  va  va,  con  la  fronte  alta  e con  la  chioma  al 
« vento,  come  se  lo  aspettasse  in  fondo  a ogni  strada  un 
« trono  d’oro  ; e vedendolo,  e sapendo  che  si  va  a spezzare 
« il  capo  in  un  muro,  son  tentato  d’agguantarlo  e di  dirgli 

« in  faccia  la  verità  cruda Tentato  soltanto,  peraltro.  A 

« che  prò  ? Ha  detto  bene  un  gran  pensatore  : — La  dispera- 
« zione  è ancor  più  semplice  della  speranza.  — Quando  s’è 
« ben  pensato  o ripensato,  quello  che  si  può  fare  di  più 
« sapiente  da  noi  con  la  gioventù  è di  continuare  a promettere 
« e a mentire,  come  le  cose  ». 
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* * 

Che  maniera  di  scrivere,  eh,  signori  del  rinascimento  la- 
tino! Che  roba  borghese,  senza  latino,  senza  greco,  senza 
francese  decadente,  senza  italiano  fossile!  Piace  a tutti,  la 
gustan  tutti!  — Ah,  in  verità,  quando  si  legge  questa  prosa 
bella,  questa  prosa  onesta,  questa  prosa  italiana,  in  cui  non 
si  adultera  la  vita,  nè  si  sofìstica  la  lingua,  nè  si  mentisce 
l’animo,  vien  voglia  di  buttar  fuori  dalla  fìnestra,  come  fa 
il  saggio  piovano  dei  libri  che  hanno  spiritato  Don  Chisciotte, 
fuori  dalla  fìnestra  o al  fuoco  tutti  i libri  di  falsa  psicologia, 
di  falsa  arte,  di  falsa  estetica  che  ci  si  vogliono  gabellare 
per  saggi  della  grande  letteratura  italiana  risorta  ; specchietti 
per  le  allodole,  ciurmerie  di  pedanti  mediocri,  da  cui  il 
pubblico,  sempre  ingenuo  innanzi  ai  ciarlatani  ben  vestiti, 
si  lascia  miseramente  canzonare. 

Qui  lo  stile,  nella  sua  semplicità  sapiente,  ha  un  incanto 
di  poesia  interiore  che  vien  dall’  anima  dell’  uomo  e dalle 
cose,  non  dall’intarsio  delle  parole  ; e si  snoda  agile  e vario 
dall’arguzia  scintillante  delle  memorie  giovanili  alla  gravità 
pensosa  e accorata  delle  pagine  in  cui  rivivono  i cari  estinti. 
E il  bel  periodo  arioso,  in  cui  le  idee  si  muovono  libere  e 
armoniche  come  le  frondi  d’un  albero  al  sole,  ora  suona 
vivido  e morbido,  dicendo  cose  famigliari;  ora  si  spezza  e 
crepita  ne’  contrasti  del  dialogo  ; ora  acquista  il  vibrar  lungo 
e il  ritmo  d’  una  strofe,  con  volgimenti  e pause  e cadenze 
simili  a una  musica  velata,  se  risponde  al  gemito  dell’animo. 
Udite  : 

« Oh  quanto  sei  già  lontano,  fìgliuol  mio  : un  fìgliuolo  ch’io 
« abbia  avuto  in  un’altra  esistenza,  mi  sembri,  e in  un  altro 
«mondo;  in  un  mondo  remoto,  splendido,  felice,  donde  io 
« sia  precipitato,  folgorato  nel  capo,  percorrendo  in  un  at- 
« timo  quanto  spazio  separa  due  astri.  Con  l’ ultimo  tuo 
«respiro  è incominciata  la  mia  vecchiezza;  anzi,  cessando 
« tu  di  vivere,  ho  incominciato  io  a morire.  E questo  è il 
« solo  conforto  che  mi  rimane.  Ma  amareggiato  crudelmente 
« anche  questo  ; perchè  il  tempo,  che  mi  sospinge  verso  te 
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« morto,  m’allontana  dai  giorni  in  cui  eri  vivo  ; e ogni  giorno 
« mi  par  di  perdere  qualche  cosa  di  te,  ogni  giorno  mi  pare 
« che  si  stenda  un  velo  di  più  sul  tuo  viso,  e che  si  vada 
« smorzando  il  suono  della  tua  voce,  come  se  crescesse  col 
« tempo  lo  spazio  desolato  che  divide  il  tuo  sepolcro  dalia 
« tua  casa  ». 

Periodi  che  fanno  venire  i brividi  a noi,  poveri  untorelli, 
che  ci  crediamo  scrittori  perchè  scriviamo.  Scrittore  vero  è 
questo  che  tanto  vede  e tanto  sa  dire  e ancor  più  fa  pensare  ; 
che  tratta  da  signore  grazioso  la  più  schietta  ed  eletta  lingua 
del  suo  paese;  che  domina  irresistibile  l’animo  del  lettore, 
e lo  trae  dove  vuole,  senza  sforzo,  al  riso  e alle  lacrime. 
Kiso  aperto  e verecondo  ; lacrime  non  mai  prive  di  dolcezza. 
Carattere  essenziale  del  De  Amicis,  oltre  tutti  i singoli  pregi 
di  questa  o quella  sua  pagina,  è l’umanità  profonda,  per  cui 
egli  parla  a tutti  gli  uomini  di  ciò  che  tutti  li  diletta  e li 
commuove,  e ciascuno  si  riconosce  in  lui.  Non  è aristocratico 
nè  popolare:  è umano.  Chi  non  sa  di  lettere  ammira  quel 
ch’egli  dice  ; chi  sa  di  lettere  ammira  come  dice,  l’arte  non 
ostentata  con  isfoggio  di  appiccicature  decorative,  non  fatta 
di  belletto  e di  gioielli  verbali,  gemme  di  vetro;  ma  tanto 
connaturata  al  pensiero  da  non  viverne  mai  disgiunta,  e 
così  acutamente  dissimulata  da  parer  l’esx)ressione  naturale, 
istintiva,  definitiva  delle  cose. 


Dicembre  1899, 


■ V^x’  Vìx'  Vix’  V^x’  V^x'  V^x’  Vix‘  V|x’  Vix‘  Vix‘  Vix'  Vix’  Vix'  V^x'  V^x’  Vi^’  V^x’ 


VI. 

EMILIO  ZOLA 


I.  « Fécondité  ». 


Il  libro  che  Emilio  Zola  scrisse  durante  il  suo  nobile 
esilio  d’Inghilterra,  dopo  avere  occupato  per  lungo  tempo 
le  appendici  dei  soliti  giornali,  è uscito,  ahimè,  anche  in 
volume.  Dunque  ci  vuol  pazienza;  bisogna  sorbirsi  queste 
settecentocinquanta  fittissime,  interminabili  pagine  ; smaltire 
questa  tegola,  questo  mattone,  questo  pane  di  piombo  ; e 
poi  darne  notizia  al  pubblico  senza  dire  delle  porcherie,  ed 
esprimerne  un  giudizio  senza  venir  meno  all’alto  rispetto 
ch’è  nell’animo  di  tutti  noi  verso  Emilio  Zola,  invitto  atleta 
della  verità  e della  giustizia.  Tutte  cose  molto  difficili. 


Il  prete  Froment,  che  nel  Paris  gettò  la  tonaca  e prese 
moglie,  ebbe  quattro  figli,  Giovanni,  Matteo,  Marco  e Luca, 
ciascuno  dei  quali  fu  avviato  a un’arte  manuale,  ed  è desti- 
nato a bandire  un  nuovo  vangelo.  La  tetralogia  s’inizia  con 
Matteo  Froment,  disegnatore  di  macchine  agricole  in  una 
grande  officina  di  Parigi.  Egli  ha  sposato,  ancor  giovanis- 
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simo,  Marianna,  nipote  povera  del  suo  principale;  e d’ac- 
cordo con  lei  si  fa  apostolo  ed  esempio  della  prima  virtù 
necessaria  a rigenerare  la  Francia  e il  mondo,  che  è la 
fecondità. 

A ventisette  anni  egli  ha  già  quattro  bimbi  e campa  a 
disagio  col  suo  poco  stipendio  : non  può  sperare  nella  for- 
tuna e sa  che  ogni  nuova  nascita  segnerà  per  lui  e per  la 
sua  famigliuola  un  passo  di  più  verso  la  miseria.  E tutto 
intorno  a lui,  tutte  le  condizioni  della  sua  esistenza,  tutti 
gii  esempi  delle  altre  famiglie  a lui  note,  lo  consigliano  a 
metter  freno,  anzi  termine,  all’incessante  fecondità  del  suo 
talamo.  I suoi  parenti,  i suoi  amici,  i suoi  conoscenti  anche 
più  lontani  d’ogni  classe  sociale  sono  e si  professano,  di- 
ciamo così,  malthusiani.  Cupidi  di  ricchezza  e ambiziosi  di 
serbarla  ad  un  unico  erede  ; o avidi  di  piaceri  e abbandonati 
alla  vita  mondana;  o timorosi  dell’avvenire  e diffidenti  di 
se  stessi;  o stanchi  già  della  prole  che  hanno  e ripugnanti 
dall’idea  di  crescersi  carichi,  pericoli  e fastidì,  tutti,  tutti 
costoro  s’astengono  dall’ aumentare  la  popolazione,  che  da 
cent’anni  infatti  non  cresce  in  Francia,  mentre  cresce  rapi- 
damente negli  altri  Stati  d’Europa.  E le  mogli,  le  sorelle, 
le  figlie,  le  amiche  di  costoro  li  secondano,  anzi  li  avanzano 
in  codesta  ripugnanza  disumana;  e per  vizio,  o per  legge- 
rezza, o per  pregiudizio,  o per  prudenza,  hanno  tutte  in 
grandissimo  orrore  la  maternità.  Se  tuttavia  qualche  bam- 
bino vuol  venire  al  mondo,  o è soppresso  in  tempo,  o è 
cacciato  ne’  trovatelli,  o è affidato  in  campagna  a una  balia 
che  lo  lascia  morire,  o cresce  malamente  in  casa,  abban- 
donato a mani  servili  dai  genitori  incuranti,  i quali  già  gli 
hanno  infuso  nel  sangue  i germi  d’infermità  che  lo  rende- 
ranno inetto  a vivere,  o destinato  a soffrire,  a delinquere, 
a procreare  altri  esseri  ancor  più  miserabili.  Così  lo  Zola, 
volendo  additare  le  cause  principali  dello  spopolamento  della 
Francia,  viene  tracciando,  per  via  di  casi  tipici,  il  quadro 
del  malthusianismo  quasi  universale  nel  suo  paese,  e spe- 
cialmente a Parigi,  ove  l’infecondità  non  sarebbe  dunque 
determinata  dalla  nota  legge  dello  Spencer,  secondo  la  quale 
la  potenza  generativa  scema  a grado  a grado  coll’evolversi 
delle  specie  animali  e col  progredire  della  civiltà,  ma  sarebbe 
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prodotta  da  un  basso  calcolo  di  depravazione  e di  egoismo? 
per  cui  l’individuo  non  vuol  più  sacrificarsi  alla  specie. 

E il  quadro  dei  fatti  e delle  loro  conseguenze  riesce  a 
dirittura  orrendo.  Tutte  le  frodi  dell’amore  che  vuol  eludere 
la  natura  e del  matrimonio  che  vuol  sottrarsi  al  suo  fine  ; 
tutte  le  turpitudini  e tutte  le  mostruosità  della  corruzione 
domestica;  tutte  le  nefandezze  occulte  sotto  le  apparenze 
decenti  e sotto  il  pubblico  silenzio,  fino  all’incesto,  fino 
all’infanticidio  precoce  e larvato,  fino  alle  operazioni  del- 
l’ostetricia delittuosa  e della  chirurgia  proibita;  tutto  quel 
che  di  più  ignobile  può  essere  nell’uomo  e nella  donna 
congiunti  insieme,  nella  società  che  li  protegge,  nella  scienza 
che  li  aiuta  ad  essere  immondi  e infecondi,  tutto  ciò  è 
mostrato  dallo  Zola  in  tante  narrazioni  particolari  ciie  qui 
non  si  possono  nemmeno  accennare.  E,  anche  dove  l’immo- 
ralità non  giunge  fino  al  delitto  e si  contenta  d’essere 
cautela,  le  conseguenze  della  sterilità  voluta  son  sempre 
quelle  : il  i)erdersi  del  senso  morale  ; la  ricerca  del  piacere 
irresponsabile  che  corrompe  l’uomo  e la  donna,  che  crea 
tra  loro  affetti  pronti  a tramutarsi  in  odio,  rancore  e schifo  ; 
il  disgregarsi  infine  della  famiglia,  istituzione  che  non  ha 
ragion  d’essere  se  non  provvede  a formare  le  generazioni 
nuove. 

In  mezzo  a tanto  pervertimento  de’  suoi  contemporanei, 
Matteo  Froment  è l’uomo  semplice  e sano  che  vive  secondo 
le  leggi  dalla  natura:  procrea  e lavora,  non  si  lascia  ten- 
tare dai  pravi  suggerimenti  altrui,  e quando  non  può  più 
mantenere  col  suo  stipendio  la  famiglia  crescente,  trova  un 
vastissimo  terreno  incolto  (a  poche  miglia  da  Parigi,  figu- 
riamoci !)  da  dissodare  e da  acquistare  man  mano:  torna 
insomma  alla  terra,  alla  grande  nutrice  di  tutti  i vivi,  e 
chiede  alla  fecondità  sua  l’alimento  alla  fecondità  della 
famiglia.  Così  fa  fortuna,  e insegna  ai  suoi  figliuoli  a vivere 
come  è vissuto  lui.  Crollano  intorno  le  fortune  delle  famiglie 
disfatte  dalla  sterilità  : chi  aveva  un  solo  figlio  lo  perde  ; 
chi  ha  corrotto  la  famiglia  perisce  abbandonato  e rovinato  ; 
chi  s’è  dato  al  vizio  ne  impazzisce  e ne  muore.  Soli  si  mol- 
tiplicano e prosperano  i Froment,  tutti  sani,  probi  e labo- 
riosi, e s’impadroniscono  via  via  di  tutti  i beni  che  la  gente 
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guasta  viene  perdendo.  Qualcuno  ne  muore,  qualcuno  emigra 
in  paesi  lontani;  ma  son  tanti,  che  presto  si  rimedia  alle 
perdite,  e i matrimoni  giovani  e le  nascite  frequenti  fanno 
ben  presto  della  famiglia  Froment  una  tribù  patriarcale. 
Matteo  e Marianna  giungono  vegeti  alla  più  tarda  vecchiezza, 
e celebrano  in  ultimo  le  nozze  d’oro  radunando  a un  ban- 
chetto, nel  podere  ove  la  loro  ricchezza  è nata,  tutta  quanta 
la  loro  progenie.  Hanno  centocinquantotto  discendenti,  se 
vi  piace,  e trecento  consanguinei.  Manca  uno  dei  figli,  il 
quale  è andato  a colonizzare  il  Sudan  ; ma  viene  per  lui  un 
suo  figliuolo  nato  in  riva  al  Niger  ; e così  stanno  innanzi 
a’  due  vecchi,  generati  dal  loro  coraggioso  amore,  non  sol- 
tanto i rappresentanti  della  Francia  futura,  ma  quelli  del- 
l’Europa che  spande  la  sua  civiltà  nei  continenti  lontani. 
« Ah  ! che  l’eterna  fecondità  cresca  sempre,  che  la  semenza 
umana  sia  portata  oltre  le  frontiere,  vada  a popolare  lungi 
i deserti  inculti,  espanda  l’umanità  nei  secoli  avvenire,  fino 
al  regno  della  vita  sovrana,  signora  alfine  del  tempo  e dello 
spazio!  ». 


Tale  è,  nel  suo  scheletro,  la  nuova  invenzione  dello  Zola. 
Degli  elementi  e degli  argomenti  eh’ essa  contiene  potranno 
giudicare  gli  economisti,  gli  agronomi,  i biologi,  e special- 
mente  i medici,  chirurghi  ed  ostetrici.  Dell’intendimento 
che  l’autore  s’è  proposto  nessuno  può  mettere  in  dubbio 
l’alta  moralità,  apprezzabile  non  soltanto  in  Francia,  ma 
anche  in  tutto  il  mondo  civile,  specialmente  nelle  classi 
superiori,  le  quali  non  vogliono  saperne  di  moltiplicarsi 
come  gli  straccioni.  Dell’opera  letteraria  poi  un  giudizio 
sintetico  s’esprime  nella  noia  che  ne  accompagna  e ne  sug- 
gella la  lettura;  un  giudizio  analitico  richiederebbe  lungo 
discorso,  ma  non  lunghe  meditazioni. 

Che  il  romanzo  sia  una  forma  d’arte  buona  a tutti  gli 
usi,  anzi  una  larva  di  arte  letteraria  adoperata  a coi)rire 
ogni  sorta  di  trattazioni  morali,  politiche,  filosofiche,  si  vede 
da  un  pezzo.  Che  dunque  lo  Zola  si  sia  valso  anche  stavolta 
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de! romanzo  per  sostenere  una  tesi  sociale,  mostrando  quanta 
semenza  umana  si  sperda  nella  colpa  e nel  vizio,  quanti 
bambini  muoiano  quasi  per  universale  volontà,  quanto  depe- 
risca la  razza  umana  per  tanti  volontari  impedimenti  posti 
alla  fecondità,  che  sola  può  ridare  al  mondo  sanità  e letizia 
e risolvere  la  questione  sociale,  non  è maraviglia  e si  può 
ammettere.  Ch’egli  abbia  torto  o ragione,  si  può  discutere. 
Ma  che  per  propugnare  una  sua  idea,  per  quanto  giusta, 
egli  abbia  adoperato  mezzi  letterari  imperfetti,  grossolani, 
inefficaci,  non  si  può  negare  da  alcuno. 

La  composizione  del  suo  quadro  sociale  è anzi  tutto  arti- 
ficiosa e convenzionale,  e per  ciò  poco  persuasiva.  Lasciamo 
stare  quanto  di  inverosimile  e talora  anche  di  assurdo  è in 
questa  o quella  parte  della  narrazione;  ma  da  un  capo 
all’altro  del  volume  noi  non  vediamo  altro  che  un’unica 
famiglia  sana  in  mezzo  a un  mondo  malato.  Matteo  Froment, 
per  combinazione,  ha  tutti  i suoi  parenti  e i suoi  amici,  in 
un  modo  o nell’altro,  pervertiti  : egli  solo  conserva  il  suo 
candore  adamitico,  e la  sua  sposa  sola,  nonostante  l’eredità 
e gli  esempi  prossimi,  sola  fra  tante  donne  d’ogni  condi- 
zione, è contenta  d’esser  madre  e d’allattare  i suoi  bimbi, 
come  natura  vuole.  Il  bello  è che  tutti  codesti  personaggi, 
uomini  e donne,  raccontano  o lasciano  vedere  a Matteo  le 
loro  vergogne:  egli  è testimone  perpetuo,  necessario,  onni- 
presente di  tanti  episodi  stomachevoli,  di  tante  deprava- 
zioni da  cui  egli  solo  va  immune.  E,  naturalmente,  a lui 
solo  e a’  suoi  la  vita  mantiene  tutte  le  sue  promesse  ; tutti 
gli  altri,  gli  sviati,  i dissoluti,  i malfattori  son  destinati 
alla  mina.  La  virtù  premiata  e il  vizio  punito,  antica  favola. 
0 dov’è  più  il  programma  della  letteratura  naturalista? 
Questo  e gli  altri  più  recenti  romanzi  dello  Zola  sono 
nient’altro  che  apologhi  morali,  in  cui  ciascun  personaggio 
ha  ufficio  di  rappresentare  una  certa  varietà  psichica  o 
sociale,  e tutta  l’azione  è simbolica,  e la  conclusione  è un 
inno  alla  felicità  che,  come  tutti  sanno,  arriderà  nell’avve- 
nire al  genere  umano. 

E anche  tutto  codesto  artificio  passerebbe,  se  fosse  avvi- 
vato da  molta  genialità  di  fantasia  e di  stile.  Ma  qui  lo 
Zola  non  è già  più  un  artista:  è (come  si  potrebbe  dire  in 
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italiano?)  un  radoteur  insopportabile.  Il  suo  scrivere  s’è 
fatto  stereotipo  : sempre  la  stessa  maniera  di  avviare  Fazione 
e di  svolgerla  e di  presentarne  le  scene;  sempre  le  stesse 
immagini,  le  stesse  frasi,  persino  gli  stessi  periodi.  Se  si 
facesse  un  confronto  tra  il  vocabolario  dello  Zola,  autore  di 
Une  page  d^amour^  della  Curée^  di  Gernnnal  e quello  dello 
Zola  autore  di  Paris  e di  Fécondité^  credo  si  vedrebbe  una 
differenza  notevolissima  : lo  scrittore  s’è  impoverito,  non  ha 
più  che  pochissimi  mezzi  stilistici  a sua  disposizione.  In 
tutto  questo  libro,  Matteo  e Marianna  fanno  sempre  la 
medesima  cosa,  e lo  Zola  ripete  sempre  le  medesime  parole: 
« Essi  creavano,  fondavano,  figliavano.  E nei  due  anni  se- 
« guenti  furono  ancora  vittoriosi  nell’eterna  battaglia  della 
« vita  contro  la  morte,  per  quest’accrescimento  continuo 
« della  famiglia  e della  terra  fertile,  che  era  quasi  la  loro 
« esistenza  stessa,  la  loro  gioia  e la  loro  forza.  Il  desiderio 
« passava  a fiammate,  il  divino  desiderio  li  fecondava, 
« grazie  alla  loro  potenza  d’amare,  d’esser  buoni,  d’esser 

« sani ».  Queste  testuali  parole  si  ripetono,  nella  sola 

parte  IV,  otto,  dieci,  dodici  volte  ; una  cosa  da  far  scappare 
la  pazienza  ai  santi.  Altro  che  le  frasi  tematiche  del  Wagner! 
A forza  d’essere  dimostrativo  e probativo,  il  romanzo  di- 
venta opera  di  pura  fantasia  poetica  ; ed  è continuo  e stri- 
dente il  contrasto  tra  il  crudo  verismo  del  reale  che  ritrae 
e la  vaga  enfasi  dell’ideale  che  propugna. 

Certo,  lo  Zola  conserva  il  suo  pregio  principale  : la  ric- 
chezza e l’esattezza  d’informazione.  Ma  non  conserva  più 
gusto  nè  misura.  Un  giornale,  pubblicando  certe  sue  confi- 
denze fatte  a un  reporter^  affermò  ch’egli  prepara  a parte 
a parte  lo  schema  del  suo  lavoro  così  che  non  ha  mai  bi- 
sogno di  rileggere  quel  che  ha  scritto  prima,  nè  di  pensare 
a ciò  che  scriverà  dopo.  E dev’essere  proprio  vero.  In  Fé- 
condité  ci  sono  almeno  cinquanta  pagine  che  lo  Zola  avrebbe 
tagliato  via,  se  si  fosse  dato  il  disturbo  di  rileggere  e ritoc- 
care. Invece,  in  questo  sviluppo  meccanico,  quasi  automatico 
dell’azione;  in  queste  pitture  di  personaggi  schematici;  in 
queste  scene  forzatamente  allacciate  insieme,  lo  stile  non 
tiene  più  alcuna  virtù  di  vita  e di  eleganza  propria,  e si 
appaga  di  esprimere  sommariamente,  superficialmente,  quel 
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che  l’autore  vuol  dire.  E là  dove  l’inveuzione  acquista  un 
carattere  di  grandiosità  poetica  o di  tragica  terribilità,  nei 
passi  dove  il  grande  scrittore  dovrebbe  manifestarsi,  si 
avverte  un  certo  ansimare  della  frase  che  si  gonfia  per 
sonar  forte,  una  indeterminatezza  vacua  di  parola,  una 
prolissità  che  da  sola  tradisce  il  lavoro  frettoloso  e non 
riveduto. 

Oramai,  lo  Zola  può  trattare  in  ciascun  suo  libro  un  argo- 
mento diverso,  ma  il  libro  che  scrive  è,  letterariamente, 
sempre  quello  : un  falso  romanzo  costruito  sopra  uno  stampo 
invariabile  e scritto  in  un  certo  modo  invariabile.  In  Bome^ 
in  Lourdes,  c’era  ancora  di  bello  la  descrizione  minuziosa 
e poderosa,  che  tutto  dice  e tutto  fa  capire;  ma  in  Fécon- 
dité  non  c’è  altro  che  una  dipintura  fittissima  di  mali  veri 
contrapposta  a un’unica  eterna  scena  di  bene  immaginario, 
una  lungaggine  continua,  uno  sciogliersi  di  drammi  ribut- 
tanti che  non  riescono  a commovere.  Fotografia  e statistica 
molta,  arte  poca  e stanca.  Fécondité  non  aggiunge  dunque 
nulla  alla  rinomanza  letteraria  di  Emilio  Zola;  accresce 
forse  i suoi  meriti  di  scrittore  che  pone  l’ingegno  in  ser- 
vigio della  patria  e dell’umanità  bisognosa  di  rimedi  e di 
speranze.  Ma  per  tal  gloria,  dopo  l’eroica  difesa  del  capi- 
tano Dreyfus,  lo  Zola  non  ha  bisogno  di  scrivere  così  lunghi 
romanzi.  Non  tutte  le  fecondità  sono  benefiche. 

Ottobre,  1899. 


II.  « Travail  ». 


Dopo  aver  descritto  nella  lunga  serie  dei  Bougon-Macquart 
la  società  borghese  nel  pieno  del  suo  trionfo,  durante  il 
secondo  Impero  ; dopo  aver  mostrato  nel  cicletto  delle  Trois 
villes  la  decadenza  insanabile  delle  istituzioni  su  cui  si  regge 
la  società  presente,  Emilio  Zola  continua  nel  nuovo  ciclo 
de’  Quattro  Vangeli  a rivelare  il  verbo  della  trasformazione 
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sociale,  e a vaticinare,  anzi,  per  dire  col  Manzoni,  a narrare 
il  futuro.  Addio  romanzo  naturalista,  specchio  indifferente 
della  realtà,  senza  « deformazioni  » arbitrarie  dello  scrittore  ! 
Per  opera  appunto  di  colui  che,  con  la  dottrina  e con  l’e- 
sempio, volle  farne  la  storia  naturale  degli  uomini  fondata 
su  documenti  positivi,  ecco  che  il  romanzo  ridiviene  fanta- 
stico, allegorico  e apostolico.  La  grande  rivoluzione  moderna 
che,  cominciata  nel  secolo  xviii  politica  e borghese,  s’è 
tramutata  nel  xix  in  sociale  e democratica,  torna  a valersi 
delle  armi  antiche,  anche  in  letteratura.  Il  romanzo  di  cri- 
tica, di  propaganda  e di  auspicio  che  già  servì  al  Kousseau, 
al  Diderot,  al  Voltaire  per  dare  il  crollo  al  mondo  vecchio, 
serve  ora  allo  Zola  per  dare  il  crollo  al  mondo  presente  ; 
ed  egli  ripete  nelle  sue  pagine  i ragionamenti  di  que’  suoi 
antecessori,  ci  dà  l’impressione  di  rileggerli  un  po’  ammo- 
dernati. Uno  solo,  sempre  quello,  è il  tema  : rifare  volon- 
tariamente, razionalmente  la  vita  umana,  secondo  una  nuova 
interpretazione  della  natura  e della  storia,  secondo  una 
nuova  teorica  del  consorzio  sociale.  È passato  un  secolo  e 
mezzo;  son  seguiti  tanti  rivolgimenti  e sconvolgimenti:  il 
mondo  sembra  mutato  da  così  a così  ; ma  plus  cela  change^ 
et  plus  c'est  la  méme  cìiose. 


* * 

Al  primo  vangelo,  Fécondité^  tien  dietro  il  secondo.  Travati. 
Nemmeno  questo  ha  ombra  di  somiglianza  coi  sacri  libri  di 
cui  porta  il  nome  : i quali,  oltre  ai  loro  pregi  divini,  hanno 
anche  l’umano  inestimabile  pregio  della  brevità.  Con  libri 
prolissi,  massicci,  interminabili  come  questi,  può  darsi  che 
lo  Zola  prepari  la  felicità  dei  posteri,  ma  intanto  ammazza 
i contemporanei,  senza  discrezione. 

Il  nuovo  evangelista  è Luca,  figlio  di  quel  prete  Froment 
che  nel  Faris  gettò  la  tonaca  per  far  famiglia,  e fratello  di 
quel  Matteo  che  in  Fécondité  ebbe  così  vertiginosa  copia  di 
discendenti.  Ma  non  serba  alcun  rapporto  con  la  sua  famiglia  : 
è un  personaggio  schematico,  solo,  astratto  : è l’eroe  mo- 
derno, l’intermediario  tra  capitale  e lavoro,  l’ingegnere. 
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Capita  per  caso,  chiamato  da  un  amico,  a Beauclair,  centro 
d’industrie  metallurgiche,  nel  momento  in  cui  sta  per  finire 
un  lungo  sciopero  di  fucinatori  che  vogliono  aumentato  il 
salario.  Sono  a Beauclair  due  fucine:  l’una,  la  maggiore, 
appartiene  a Boisgelin,  tipo  del  capitalista  ozioso,  buontem- 
pone e parassita,  ed  è diretta  da  Delaveau,  la  cui  moglie, 
avida  di  piaceri,  tresca  col  principale;  l’altra,  la  minore, 
appartiene  a Jordan,  scienziato  assorto  nello  studio  di  nuove 
applicazioni  dell’elettricità  all’industria,  e condotta  con  me- 
todi vecchi  da  un  ingegnere  vecchio.  Le  campagne  circo- 
stanti, divise  tra  molti  piccoli  proprietari  sempre  in  lite  tra 
loro,  non  producono  più  quanto  occorre  al  paese  ; alla  crisi 
industriale  si  aggiunge  la  crisi  agricola  : operai  e contadini 
sono  egualmente  bisognosi,  malcontenti,  irrequieti. 

Appena  giunto.  Luca  assiste  a scene  di  fame  e di  paura, 
di  pietà  e di  follia,  visita  le  officine,  discorre  con  gli  operai 
e coi  padroni  : e,  in  tempo  dì  due  giorni,  ha  veduto  le  due 
facce  di  questo  mondo  infame,  la  miseria  iniqua  degli  uni, 
la  ricchezza  velenosa  degli  altri.  « 11  lavoro  mal  pagato, 
spregiato,  distribuito  ingiustamente,  non  era  più  che  una 
vergogna  e una  tortura,  mentre  avrebbe  dovuto  essere  la 
nobiltà,  la  salute,  la  felicità  stessa  dell’uomo  ». 

Di  qui  l’idea  e la  missione  dell’apostolo.  Egli  si  inspira 
alle  dottrine  socialiste  del  Fourier,  all’idea  della  solidarietà 
umana,  che  deve  togliere  di  mezzo  le  iniquità  prodotte 
dall’egoismo,  dalla  separazione  di  funzioni  economiche  le 
quali  dovrebbero  esercitarsi  concordemente  nell’unità  nel- 
l’organismo sociale.  E per  ciò  ofi’re  a Jordan  di  dirigere  la 
sua  fonderia,  trasformandola  secondo  un  suo  piano  di  asso- 
ciazione delle  tre  forze  produttrici  : il  capitale,  l’intelligenza, 
il  lavoro. 

Comincia  dunque  l’esperimento  di  socialismo  pratico,  l’or- 
ganizzazione ideale  dell’industria,  e la  fonderia  rinnovata 
da  Luca  accoglie  i perfezionamenti  moderni,  ammette  gli 
operai  alla  partecipazione  degli  utili,  si  circonda  di  scuole, 
di  magazzini  cooperativi,  d’infermerie.  Ma  queste  istituzioni 
modello,  mentre  non  contentano  da  prima  gli  operai,  susci- 
tano contro  Luca  le  ire  di  tutti  i danneggiati  e gli  offesi: 
bottegai,  negozianti,  proprietari,  a cui  dànno  mano  tutte  le 
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autorità  costituite.  Beauclair  indice  guerra  al  sovvertitore 
dell’ordine  economico;  la  calunnia  si  scatena,  l’odio  mi- 
naccia; e quando  egli  esce  incolume  da  un  processo  inten- 
tatogli, grida  di  morte  e pietre  sono  scagliate  contro  di  lui 
dal  popolo  medesimo,  dal  « caro  e triste  popolo  che  non 
vuole  essere  salvato  ».  Sembra  che  l’esperimento  comunista 
fallisca  sotto  l’esecrazione  universale,  quando  quell’in temale 
moglie  dell’ingegnere  Delaveau,  la  quale  vede  in  Luca  il 
peggior  nemico  della  sua  dissolutezza  dorata,  lo  denuncia 
ad  un  operaio  brutale,  dalla  cui  moglie  è amato,  e gli  pro- 
cura una  coltellata  nella  schiena. 

Cambiamento  a vista.  Il  sentimento  pubblico  si  rivolta  ; 
la  fortuna  abbandona  l’industria  del  capitalista  per  riversare 
tutti  i suoi  favori  su  quella  del  socialista  ; intorno  al  nuovo 
centro  operaio  creato  da  Luca  si  trasformano  tutte  le  altre 
industrie  del  paese  ; la  cooperazione  guadagna  tutti  gli  in- 
teressi con  l’evidenza  de’  suoi  benefìci.  E fìnalmente  avviene 
la  catastrofe.  L’ingegnere  Delaveau,  per  punire  l’egregia  co- 
niuge, appicca  il  fuoco  alla  sua  casa  e vi  perisce,  mentre  le 
fìamme  purifìcatrici  distruggono  tutta  la  fucina  dello  stolto 
Boisgelin,  distruggono  la  ricchezza  iniqua,  distruggono  in 
una  notte  tutto  l’organismo  economico  presente. 

Allora,  nella  terza  parte  del  romanzo,  si  svolge  l’età  del- 
l’oro. Kestituita  la  proprietà  alla  comunione  dei  lavoratori, 
intorno  a Luca  sorge  il  mondo  nuovo,  la  benedetta  città 
dell’amore,  della  pace,  del  lavoro  redento.  Passano  anni  ed 
anni  ; nel  popolo  libero  le  coppie  giovani  formano  famiglie, 
oh  Dio  quante  famiglie  felici;  e la  scuola  trasforma  presto 
i fanciulli  in  uomini  perfetti,  applicando  il  principio  della 
nuova  morale  : « Non  ci  sono  nell’uomo  passioni  malvage, 
non  ci  sono  che  energie,  perchè  le  passioni  son  tutte  forze 
stupende,  e si  tratta  unicamente  di  utilizzarle  per  la  felicità 
di  tutti  e di  ciascuno  ».  Beauclair,  intanto,  s’è  anch’essa 
trasformata  tutta  quanta.  Non  ci  sono  più  nè  uffìci,  nè  tri- 
bunali, nè  esattorie,  nè  prigioni.  Sola  rimane,  in  mezzo  alle 
nuove  case  della  felicità,  la  vecchia  chiesa  cadente  : e una 
bella  mattina  crolla  anch’essa  sul  capo  dell’ultimo  prete  che 
dice  l’ultima  messa.  Gli  uomini  redenti  dal  comuniSmo  evo- 
lutivo non  sanno  più  che  farsi  della  religione,  essendo  tutti 


-as- 
saggi, buoni,  sani,  lieti,  virtuosi  e quasi  immortali.  All’ul- 
timo Jordan,  che  non  ha  mai  lasciato  di  studiare  su  l’elet- 
tricità, trova  modo  di  ricavare  questa  forza  onnipotente  dal 
calor  solare,  senza  combustioni  intermedie:  e allora  anche 
il  lavoro  umano,  limitato  alla  sorveglianza  delle  macchine, 
perde  ogni  gravezza,  e il  genere  umano  di  Beauclair  dà  la 
piena  immagine  del  paradiso  in  terra.  Nel  frattempo,  in 
tutto  il  resto  del  mondo,  da  cui  Beauclair  è segregato  come 
se  fosse  nella  luna,  la  guerra  è morta,  la  rivoluzione  socia- 
lista e anarchica  è fallita,  tutti  i metodi  violenti  sono  stati 
vinti  dall’evoluzione  comunista,  placida,  agevole,  liscia  strada 
alla  felicità  universale.  E questo  frattempo,  se  non  vi  di- 
spiace, è di  cinquanta  o sessanta  anni.  In  mezzo  secolo,  il 
gran  problema  è risolto  a perfezione.  Dalla  giovinezza  alla 
vecchiaia.  Luca  Froment  ha  rigenerato  l’umanità. 


* 

* * 

Porre  in  un  solo  libro  la  questione  sociale,  in  tutti  i suoi 
aspetti  ed  elementi,  e darne  la  soluzione  ultima  e piena,  è 
impresa  che  non  si  vede  come  possa  entrare  nel  cervello  di 
un  uomo.  Eppure  lo  Zola  l’ha  tentata,  ed  ha  creduto  di 
riuscirvi  scrivendo  un  altro  romanzo  che  muove  dalla  vecchia 
maniera  naturalistica  per  finire  in  una  specie  di  fiaba  alle- 
gorica. Eimane  così  soddisfatta  la  sua  duplice  tendenza  al- 
l’osservare  minuto  e ai  concepire  grandioso.  Ma  la  rappre- 
sentazione rigorosa  del  vero  e la  visione  poetica  della  sorte 
umana  son  due  elementi  che  non  si  fondono  in  una  bella 
armonia,  non  serbano  le  proporzioni  giuste  e contrastano 
malamente  fra  loro,  perchè  lo  scrittore  sacrifica  il  buon 
gusto  alla  tesi  e smarrisce  il  senso  della  misura,  che  è 
quanto  dire  il  senso  stesso  dell’arte. 

In  questo  Travail^  la  prima  parte  è piena  di  descrizioni 
minuziose,  le  solite  descrizioni  tecniche  in  cui  un  bottone 
ha  la  stessa  importanza  di  un  occhio  ; la  seconda,  che  costi- 
tuisce propriamente  il  romanzo,  è ricca  di  movimento  dram- 
matico e di  scene  potenti,  come  quella  di  Fernanda  che  va 
a denunciare  Luca  al  marito  della  candida  dosine,  e ne  ri- 
5 — Mantovani. 
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mane stranamente  vittima  ; la  terza  è un  viaggio  in  Utopia 
così  puerilmente  ingenuo  e fiabesco,  così  lungo  e pesante  e 
noioso,  da  stancare  anche  il  lettore  più  invasato  delle  idee 
che  lo  Zola  propugna.  In  tutto  il  libro,  poi,  i caratteri  dei 
personaggi  appaiono  tipici,  immobili,  lignei  : qualunque  cosa 
accada,  Luca  è la  bontà  intelligente  e operosa,  Jordan  è la 
scienza,  Boisgelin  è il  capitale  ozioso,  dosine  è l’amore  li- 
bero, Fernanda  è la  corruzione  divoratrice.  Così  sono  schemi 
sociali,  non  uomini  vivi,  il  maestro,  il  prete,  l’ufficiale,  i 
proprietari,  i bottegai,  gli  operai  ; così  è un’allegoria  voluta 
l’intreccio  dei  casi  per  cui  la  vecchia  società  industriale  pe- 
risce e la  nuova  sorge  e fiorisce.  Conviene  anche  osservare 
che  lo  Zola  riesce  a scrivere  qualcuna  delle  sue  antiche  pa- 
gine vibranti  di  forza  e di  passione  quando  narra  i casi  della 
vecchia  società  putrida  ; ma  quando  si  abbandona  alle  fan- 
tasie della  felicità  futura,  riesce  lo  scrittore  più  falso,  più 
smorto,  più  tedioso  che  si  possa  vedere.  È destino  che 
l’uomo  non  possa  in  alcun  modo  rappresentarsi  ragionevol- 
mente la  felicità.  Delle  loro  miserie,  diceva  il  Foscolo,  gli 
uomini  si  consolano  con  una  facoltà  concessa  loro  dalla 
provvida  natura  : l’immaginazione.  Ma  troppo  se  ne  consola 
lo  Zola.  Il  quadro  ch’egli  fa  del  mondo  rigenerato  in  cin- 
quant’anni  è inverosimile,  è così  patentemente  assurdo,  che 
finisce  con  ottenere  l’efiPetto  opposto  a quello  che  si  pro- 
pone. 

Maggio^  1901. 


III.  «Vérité». 


Non  rende  lieve  omaggio  alla  memoria  di  Emilio  Zola  chi 
legga  intero  il  suo  ultimo  libro.  Verità^  che  compare  ad  un 
tempo  nel  testo  originale  e nella  versione  italiana  : terzo 
romanzo  del  piccolo  ciclo  dei  «Vangeli»,  destinato  a rimanere 
incompiuto.  Piccolo  il  ciclo,  ma  grossi  e massicci  oltre  ogni 
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misura  i volumi  che  lo  compongono.  I due  precedenti,  Fé- 
condité  e Travati^  avevano  già  stancato  il  lettore  ; quest’ul- 
timo lo  opprime  indicibilmente,  per  ragioni  comuni  a quegli 
altri  e per  ragioni  proprie.  Eppure,  dei  tre,  dovrebbe  essere 
il  più  interessante,  perchè  nella  storia  che  vi  si  racconta  è 
adombrata  quella  della  questione  Dreyfus,  in  cui  lo  Zola 
ebbe  sì  gran  parte,  guadagnandosi  in  tutto  il  mondo  l’am- 
mirazione riconoscente  che  si  tributa  ai  grandi  propugnatori 
delia  verità  e della  giustizia.  Qui  egli  avrebbe  dovuto  tro- 
vare gli  accenti  sovrani  della  sua  eloquenza,  qui  l’arte  sua 
avrebbe  dovuto  segnare  il  massimo  della  sua  originalità,  se 
è vero  il  detto  del  Leopardi  che,  quando  gli  scrittori  ragio- 
nano di  cose  proprie,  avendo  l’animo  fortemente  preso  e 
occupato  dalla  materia,  « non  mancano  mai  di  pensieri  nè 
di  affetti  nati  da  essa  materia  e nell’animo  loro  stesso, 
non  trasportati  da  altri  luoghi,  nè  bevuti  da  altre  fonti  ». 

Sembra  invece  che  lo  Zola,  appunto  perchè  in  questo  libro 
voleva  raffigurare  casi  noti  a tutto  il  mondo  come  apparte- 
nenti alla  sua  stessa  vita  d’uomo  e di  scrittore,  si  sia  stu- 
diosamente imposto  di  non  introdurre  nel  racconto  alcun 
elemento  personale,  quasi  pensando  che  fosse  inopportuno 

0 superfluo  adoperare  mezzi  letterari  propri  là  dove  bastava 
oramai  l’eloquenza  vittoriosa  dei  fatti.  Volle  dunque  sem- 
plicemente, storicamente,  umanamente  narrare,  in  guisa  che 

1 fatti  soli  esprimessero  ciò  ch’egli  espresse  con  passionato 
ardore  nelle  Aere  pagine  scritte  in  difesa  dell’innocente  con- 
dannato. Con  ciò  credette  forse  di  tener  fede  al  vecchio 
canone  del  naturalismo,  che  l’opera  d’arte  ha  da  rispecchiare 
la  realtà  oggettiva,  senz’alcuna  « deformazione  » introdotta  vi 
dall’individualità  dell’artista.  E certo  fece  un  atto  di  auste- 
rità di  cui  ben  pochi  sarebbero  capaci,  e in  cui  noi  troviamo 
un  nuovo  argomento  di  reverenza  verso  lo  scrittore  potente, 
il  quale  rinunzia  quasi  alla  sua  potenza  per  non  volgere 
l’arte  sua  ad  esaltar  se  medesimo.  Ma  il  preconcetto  natu- 
ralistico e la  dignitosa  verecondia  dello  scrittore  non  hanno 
giovato  all’opera  d’arte.  Essa  è riuscita  istruttiva  sì,  ma 
fredda,  smorta,  pesante,  con  effetto  troppo  inferiore  alla 
commozione  intensissima  che  agitò  il  mondo  per  la  questione 
Dreyfus. 
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Qui,  in  Yérité^  abbiamo  la  questione  Simon.  In  una  bor- 
gatella  immaginaria  della  Francia  c’è  questo  Simon,  maestro 
elementare  ebreo,  bravissima  persona,  d’aspetto  poco  sim- 
patico, ma  d’animo  grande,  a cui  sono  naturalmente  avversi 
i clericali  avversi  all’insegnamento  laico  e liberale.  Egli  ha 
raccolto  in  casa  sua,  per  carità,  un  nipote  di  sua  moglie, 
Zeffirino,  ragazzetto  sveglio  e buono,  che  è stato  battezzato 
e va  a scuola  dei  così  detti  Ignorantelli.  Una  sera  che  Si- 
mone  è tornato  tardi  da  una  gita  nei  dintorni,  Zeffirino  nella 
sua  stanzetta  solitaria  rimane  vittima  di  un’immonda  vio- 
lenza, e la  mattina  è trovato  morto,  strangolato,  con  la 
bocca  tappata  da  un  batuffolo  di  carta  con  cui  l’assassino 
gli  ha  impedito  di  gridare.  Accorre  gente  inorridita.  Si  trova 
che  il  batuffolo  di  carta  è formato  da  un  vecchio  pezzo  di 
giornale  e da  un  modello  scolastico  di  calligrafìa,  dal  quale 
solo  si  può  trarre  qualche  indizio  per  iscoprire  il  reo  del 
delitto  nefando.  Ma  il  primo  degli  accorsi  che  esamina  quel 
modello  è un  astutissimo  prete.  Su  l’angolo  del  foglio  c’è 
il  bollo  dei  Fratelli  delle  scuole  cristiane.  Il  prete  strappa 
copertamente  quell’angolo  rivelatore  e lo  porta  via.  Così  il 
vero  colpevole,  ch’è  appunto  uno  di  quei  Fratelli,  sfugge 
all’accusa,  e i preti  trovano  modo  di  far  comparire  e credere 
autore  del  duplice  delitto  nientemeno  che  il  maestro  Simon, 
lo  zio  amorosissimo  della  vittima.  Calunniato,  egli  non  si 
perde  d’animo  ; arrestato,  confìda  nella  giustizia.  Mentre  i 
preti  riescono  a volgere  a’  suoi  danni  l’opinione  pubblica, 
c’è  però  un  uomo  che  conosce  la  sua  innocenza  e sospetta 
la  verità,  al  cui  trionfo  anela  da  quel  momento  con  indo- 
mabile costanza. 

È questi  Marco  Froment  (il  terzo  « evangelista  »),  maestro 
elementare  egli  pure  in  un  paese  vicino.  Fratello  di  pensiero 
e di  x)ropositi  con  Simon,  convinto  che  dagli  uomini  di  chiesa 
non  possono  aspettarsi  se  non  opere  d’errore  e d’iniquità. 
Marco  indaga,  interroga,  riflette  su  gli  uomini  e su  le  cose, 
man  mano  che  la  guerra  dei  preti  contro  l’innocente  si 
slarga  e diventa  guerra  aperta  alla  scuola  laica  e al  libera- 
lismo ; poi  entra  direttamente,  perdutamente  a combattere 
contro  coloro  in  cui  ravvisa  i nemici  implacabili  della  civiltà, 
della  verità  e della  patria. 
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Da  allora,  nel  capoluogo  e ne’  paesetti  circostanti,  le  dif- 
ferenze dei  partiti  si  tramutano  in  passioni  faziose.  Da  una 
parte  le  mene  degli  ecclesiastici  risoluti  a nascondere  per 
sempre  il  delitto  di  un  dei  loro  e a stabilire  il  loro  dominio 
su  lo  coscienze  ; dall’altra  la  resistenza  dei  pochi  liberali, 
che  ben  presto  si  trovano  disgiunti,  oppressi,  sgominati  dalle 
male  arti  dei  chierici  e sopraffatti  dall’opinione  pubblica  che 
il  sentimento  religioso  trascina  nell’errore.  Si  fa  il  processo, 
con  false  testimonianze,  con  falsi  procedimenti,  con  inge- 
renze illecite,  e Simon  è condannato.  La  Chiesa  trionfa,  la 
potenza  dei  preti  aumenta  a dismisura.  Essi  sanno  però  che 
Marco  non  s’acqueta  e non  dorme  : per  ciò  si  fa  più  atroce  contro 
di  lui  la  lor  guerra,  penetra  nella  sua  famiglia,  lo  priva 
della  moglie  e della  fìgliuoletta,  lo  circonda  d’insidie.  Ma 
egli,  per  quanto  soffra,  resiste,  e insieme  con  un  fratello  di 
Simon  lavora  pazientemente  per  l’infelice  deportato  negli 
ergastoli  di  Caienna.  Si  trova  « un  fatto  nuovo  »,  si  ottiene 
la  revisione  del  processo  e un  nuovo  giudizio.  Ancora  una 
volta  le  male  arti  sviano  la  giustizia  e determinano  una 
nuova  condanna,  ma  mite  e vergognosa,  alla  quale  tien  dietro 
prestamente  la  grazia.  Simon  se  ne  va  a lavorare  altrove 
con  suo  fratello.  Marco  resta  a combattere  contro  i nemici 
della  verità. 

Fin  qui,  come  si  vede,  la  storia  di  Simon  adombra  quella 
del  capitano  Dreyfus,  e le  persone  che  ne  furon  parte, 
Esterhazy,  i generali,  Picquart,  Paty  de  Clam,  i periti,  l’av- 
vocato Labori,  i magistrati,  i giornalisti,  lo  Zola  stesso  com- 
paiono adombrati  in  altrettanti  personaggi  del  romanzo.  Ma 
non  sono  che  ombre,  e non  possono  :iccendere  in  noi  le  com- 
mozioni straordinarie  che  ci  suscitò  il  fatto  vero.  Tra  questo 
e il  romanzo  la  disparità  è troppo  grande,  e si  sente  ad 
ogni  pagina.  Il  capitano  Dreyfus  era  un  ufficiale  accusato 
d’aver  tradito  la  patria:  delitto  enorme,  che  colpiva  nella 
sicurezza  e nell’onore  la  nazione  intiera.  Il  maestro  Simon 
è accusato  di  un  immondo  assassinio  : delitto  comune,  che 
può  appassionare  la  curiosità  pubblica  ma  non  tocca  alcun 
pubblico  interesse.  Rimpicciolito  così  l’argomento,  scema 
tutto  il  valore  dei  personaggi  e dell’azione.  Il  caso  nefando 
ma  mediocre  avviene  in  un  ambiente  mediocre.  Non  più 
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Parigi,  che  vuol  dire  la  Francia  tutta,  ma  due  o tre  villaggi  ; 
non  più  uomini  pubblici,  alti  ufficiali,  personaggi  celebri, 
ma  piccola  gente  di  campagna,  maestri  elementari,  donnic- 
ciuole,  pretucoli.  Nel  quadro  piccino  queste  figure  piccine 
hanno  importanza  solo  in  quanto  rappresentano  qualche  cosa 
di  generale  ; e,  per  quanto  avvedutamente  tratteggiate,  non 
vivono  se  non  come  simboli  delle  opinioni,  delle  tendenze, 
delle  forze  e delle  debolezze  del  popolo  francese.  La  maggior 
di  tutte,  quella  di  Marco,  contiene  l’allegoria  più  significa- 
tiva, perchè  rappresenta  un’idealità  dell’autore. 

Marco  è la  personificazione  del  libero  pensiero,  che,  sgom- 
brata da  sè  ogni  idea  religiosa,  muove  sicuro  e lieto  all’ac- 
quisto della  verità  che  sola  merita  questo  nome,  cioè  della 
verità  scientificamente  dimostrata.  È maestro  in  un  villaggio, 
ma  tutto  pensa  e tutto  sa,  la  filosofìa,  la  storia,  la  politica; 
e fa  il  maestro  per  la  passione  d’insegnare  il  vero,  senza  il 
quale  una  nazione  non  può  essere  prospera  nè  civile  nè  pro- 
gressiva. Per  ciò  combatte  sopra  tutto  il  cattolicismo,  « l’im- 
becillità di  ciò  ch’esso  insegna,  l’ipocrisia  delle  sue  pratiche, 
il  pervertimento  del  suo  culto,  la  sua  azione  mortifera  su 
le  donne  e sui  fanciulli,  il  danno  ch’esso  reca  alla  società 
intiera»  : lo  combatte  come  chiesa  e come  religione  che  trae 
le  nazioni  alla  decadenza,  alla  miseria,  all’inferiorità  civile. 
Ma  come  lo  combatte  ? Con  l’esempio  della  virtù  laica  e con 
l’insegnamento  elementare.  Il  primo  è una  cosa  bellissima  ; 
il  secondo  è insufficiente.  E lo  Zola  era  stranamente  illuso 
se  credeva  che  le  « cognizioni  »,  cioè  il  sapere  positivo  e 
scientifico,  bastino  a spegnere  il  sentimento  religioso.  Pare 
che,  come  il  Voltaire,  egli  pensasse  che  la  religione  è stata 
inventata  dai  preti  per  signoreggiare  gli  uomini  con  la  sog- 
gezione all’invisibile.  Quindi,  debellati  i preti,  la  religione 
è distrutta.  Ecco  la  conclusione  a cui  arriva  il  romanzo. 

Eomanzo  realista,  sebbene  simbolico,  nelle  prime  tre  parti, 
in  cui  si  svolge  la  lunga  lotta  di  Marco  Froment  contro  gli 
ecclesiastici,  o degli  ecclesiastici  e delle  loro  vittime  contro 
di  lui  ; storia  inena  di  episodi,  di  incidenti  e di  personaggi 
che  in  un  articolo  non  si  potrebbero  nemmeno  numerare. 
Qui  il  maneggiatore  di  moltitudini,  il  dipintore  d’uomini,  il 
conoscitore  acuto  della  società  fa  sue  belle  prove  : commuove 
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affetti,  sviluppa  intrecci,  scioglie  intrighi.  E riesce  nel  suo 
intento  di  rappresentare  l’attitudine  delle  varie  classi  del 
popolo  di  Francia  innanzi  al  prepotere  del  clericalismo  am- 
mantato di  amor  patrio,  di  entusiasmo  per  l’esercito,  di  culto 
delle  tradizioni  storiche  e di  più  altri  travestimenti  politici. 
Ma  la  sua  prosa  ha  un  andar  lento  ed  eguale  che  addor- 
menta : è sempre  quella,  una  forma  che  direi  meccanica  di 
espressione.  Non  vivi  scatti  di  sentimento,  non  baleni  supe- 
riori dell’idea  : ma  dialoghi  e descrizioni  tutti  fatti  ad  un 
modo,  digressioni  e ricapitolazioni  che  si  ripetono  via  via 
con  una  monotonia  desolante,  tale  da  far  pensare  che  l’au- 
tore non  rileggesse  mai  quello  che  aveva  scritto,  e continuasse 
a scrivere  senza  ricordarsene.  Egli  riempie  oltre  cinquecento 
fittissime  pagine  per  narrare  cose  e suscitare  idee  che  Ana- 
tole France  ci  ha  fatte  sentire  con  ben  altra  vivacità,  con 
ben  altra  virtù  di  persuasione,  in  que’  suoi  rapidi  scorci 
àéiV Histoire  contemj^oraine^  che  debbono  rimanere  come  saggi 
classici  dell’arte  letteraria  moderna. 

Il  guaio  è che  in  Yérité^  come  in  Fécondité^  come  in  TVu- 
vail^  libri  foggiati  tutti  su  uno  stesso  stampo,  alla  parte 
reale  segue  la  parte  ideale,  e al  romanzo  rappresentativo 
tien  dietro  una  specie  di  fiaba  fantastica.  In  Travail  abbiamo 
veduto  un  Froment  che,  in  tempo  di  cinquant’anni,  riesce 
a trasformare  la  travagliata  società  moderna  in  un  paradiso 
di  beati.  In  Vérité  vediamo  quest’altro  Froment  che,  in 
tempo  di  quarant’anni,  riesce  a vedere  non  solo  la  giustizia 
trionfante,  ma  anche  la  religione  cattolica  sbandita  dal  suo 
paese,  e il  popolo  francato  da  ogni  superstizione  e restituito 
alla  libertà  del  pensiero.  Alla  fine  del  romanzo,  Simon  ri- 
torna al  paese,  dove  per  pubblica  ammenda  gli  è donata 
e intitolata  una  casa,  e nel  bel  mezzo  della  festa,  con  musiche, 
rappresentanze  e discorsi,  il  vero  colpevole,  il  chierico  infame, 
confessa  ad  alta  voce  il  suo  oramai  antico  delitto.  Un 
nubifragio  s’abbatte  sul  paese  e fa  crollare  l’ultima  chiesa 
rimasta  aperta,  mentre  un  fulmine  uccide  l’ultimo  prete 
celebrante  e gli  ultimi  fedeli.  E la  repubblica  sociale  ha  già 
tolto  via  ogni  distinzione  di  classi,  e la  Francia  è rigenerata, 
prospera  e felice  in  eterno  per  la  « integrale  istruzione 
gratuita  di  tutti  i suoi  cittadini  ».  Chi  non  capisce  bene. 
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legga  il  romanzo:  ci  troverà  il  programma  completo  della 
riforma  scolastica  da  cui  lo  Zola  si  riprometteva  tanti  mira- 
coli. 

Così  colui  che  aveva  descritto  i mali  della  società  moderna 
con  rigore  quasi  scientifico,  e s’era  poi  fatto  cercatore  del 
meglio  come  ogni  onest’uomo  che  dalla  conoscenza  del  reale 
rimbalza  alla  speranza  dell’ideale,  finiva  con  vagheggiare 
un  suo  sogno  di  perfezione  e spiccava  il  suo  volo  al  bel 
paese  d’ Utopia.  Le  ultime  parti  de’  suoi  ultimi  romanzi,  in 
cui  è fantasticamente  costruita  la  società  felice  dell’avvenire, 
vanno  considerate  soltanto  come  atti  di  desiderio  e di  spe- 
ranza. Non  sono  concezioni  ragionevoli  nè  opere  d’arte: 
sono  la  ricreazione  morale  di  un  grande  ingegno  che,  dopo 
aver  tanto  lavorato  a studiare  gli  uomini  quali  sono,  si  ri- 
stora immaginandoli  quali  li  vorrebbe,  e a queste  creature 
della  sua  fantasia  dona  una  città  di  pace,  d’amore  e di  letizia. 
È bello  sognare,  dopo  aver  tanto  vegliato.  È bello  morire 
con  la  fede  che  la  vita  travagliosa  debba  metter  capo  alla 
felicità  futura,  lasciando  ai  figli  la  promessa  che  la  loro 
esistenza  non  sarà  dura  come  quella  dei  padri. 

Accogliamo  la  concezione  del  morto  poeta  come  un  augurio, 
senza  discuterne  gli  elementi.  Egli  pure  ha  fatto  del  bene, 
ha  lavorato  per  quest’avvenire  verso  cui  tendono  tutti  i 
nostri  sforzi  e le  nostre  speranze.  Nessuno  può  assicurarci 
ch’esso  sarà  migliore  del  presente  ; ma  insomma  la  comune 
fede  è questa  : e che  più  si  farebbe  senza  questa  fede,  se  si 
ascoltassero  soltanto  gli  insegnamenti  dalla  storia?  Lo  Zola 
ho  voluto  che  nell’opera  sua  la  storia  mettesse  capo  alla 
poesia,  immortale  consolatrice.  E il  cuore  ci  si  stringe,  pen- 
sando che  questo  è l’ultimo  libro  di  lui,  che  non  udremo 
mai  più  una  parola  nuova  da  colui  che,  fin  dalle  nostre  prime 
letture,  abbiamo  considerato  come  il  pittore  della  modernità, 
il  maestro  di  una  scuola  che  ora  dobbiamo  tenere  per  finita, 
ma  che  ha  potentemente  contribuito  alla  grandezza  letteraria 
del  secolo  xix. 


Febbraio^  1903. 


VII. 


ENRICO  SIENKIEVICZ 


I.  Q,uo  vadis? 


« Quo  vadis,  Domine?  » — chiese  l’apostolo  Pietro  a Gesù 
apparsogli  su  la  via  Appia,  mentr’egli,  dopo  le  stragi  di 
Nerone,  lasciava  Eoma  e gli  ultimi  suoi  compagni  condan- 
nati, per  tornare  là  dove  poteva  ancora  non  essere  deserto 
d’ogni  speranza  il  suo  aj)ostolato.  E udì  « una  soave  voce 
malinconica  » che  gli  rispondeva  : 

— Tu  lasci  il  Mio  popolo:  vado  a Eoma  per  esser  di 
nuovo  crocifìsso. 

Allora  Pietro,  la  pietra  su  la  quale  il  Signore  aveva  fon- 
dato la  sua  chiesa,  riprese  il  bordone  e ritornò  in  silenzio 
a Eoma,  dove  lo  aspettava  il  martirio.  Ma  quando  i preto- 
riani lo  trascinarono  al  supplizio  sul  colle  Vaticano,  egli 
sapeva  già  che  Eoma  sarebbe  stata  la  città  di  Dio  e che  da 
quel  colle  il  verbo  di  Dio  avrebbe  regnato  sul  mondo, 
quando  dei  templi  pagani  e delle  case  di  Nerone  e del  fe- 
roce impero  non  sarebbe  rimasta  pur  la  polvere  : e incedendo 
pareva  un  monarca  circondato  dal  suo  esercito  e dal  suo 
popolo.  E quando  i pretoriani  gli  si  avvicinarono  per  infìg- 
gerlo su  la  croce  infame  che  il  suo  Maestro  aveva  fatta 
sacra,  e tutt’intorno  si  fece  silenzio,  egli  levò  la  destra,  e 
« dall’alto,  nel  momento  della  morte,  benedisse  col  segno 
della  croce  tutta  la  terra  ». 
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Oggi  ancora,  sopra  un  antico  sacello  verso  porta  Capena, 
si  leggono  le  fatidiche  parole  : Quo  vadis^  Domine  ? Alle 
quali  sembra  voler  rispondere  la  figura  del  Cristo  scolpita 
da  Leonardo  Bistolfì  nel  suo  fatale  andare,  assorta  nel  nuovo 
destino  del  mondo,  verso  il  regno  della  pace,  della  giustizia, 
dell’amore. 

Con  questo  medesimo  concetto  il  Sienkievicz  pose  quelle 
parole  a titolo  del  racconto  storico,  che  in  circa  dieci  anni, 
trodotto  in  molte  lingue,  ha  fatto  il  giro  d’Europa,  ed  ora 
fa  il  giro  d^ Italia  nella  buona  versione  di  Federico  Verdinois. 
Il  grosso  volume  conquista  a migliaia  i lettori  italiani  av- 
vezzi alle  letture  brevi  ; il  romanzo  storico  ha  un  successo 
che  invano  sperano  i più  sfoggiati  romanzi  moderni  ; il  rac- 
conto archeologico  affascina  un  pubblico  che  sembra  sempre 
più  alieno  dalle  cose  dell’erudizione  classica.  Pubblicato  da 
men  di  due  mesi,  non  so  più  qual  persona  colta  o curiosa 
non  lo  abbia  letto  ; tutti  ne  parlano,  tutti  ne  chiedono,  nes- 
suno ne  ignora  l’esistenza.  Il  caso  è veramente  straordinario. 
Tutti  coloro  che  predicano  dottrine  critiche  ed  estetiche 
possono  andarsi  a riporre  ; la  gente  legge  quel  che  le  piace, 
e il  Quo  vadis  ? piace  universalmente,  benché  non  corri- 
sponda ad  alcuna  delle  pretese  necessità  moderne  dell’arte. 
Piace  il  soggetto  vecchio,  piace  il  genere  vecchio,  e,  una 
volta  di  più,  Alessandro  Manzoni  ha  torto. 

Ha  torto,  s’intende,  il  Manzoni  critico,  quegli  che  scriveva 
nel  1845  il  discorso  Del  romanzo  storico  e in  genere  de^  com- 
ponimenti misti  di  storia  e dHnvenzione  contro  il  Manzoni 
autore,  che  vent’anni  prima  aveva  scritto  I promessi  Spost. 
Egli  s’è  studiato,  con  tutta  la  maestria  e la  sottile  coscienza 
sua,  di  mostrare  quanto  avesse  sbagliato  nello  scrivere  un 
capolavoro  : stranissima  impresa,  e dimostrazione  più  inge- 
gnosa che  efficace,  di  cui  pare  che  la  posterità  non  voglia 
proprio  capacitarsi.  I ragionamenti  del  Manzoni  furono  accet- 
tati dalla  critica  e dall’arte,  quando  parevano  inconfutabili  le 
ragioni  del  verismo  e del  realismo  ; ma  oggi  che  la  critica  è più 
universale,  o più  universale  è lo  scetticismo,  non  si  accettano 
più  condanne,  interdetti  e scomuniche  letterarie,  e si  vuole 
che  l’arte  immaginativa  sia  libera  di  spaziare  dove  più  le 
piaccia,  anche  nel  passato,  purché  dal  passato  sappia  rica- 
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vare  forme  e commozioni  sincere.  Ufficio  dell’artista  non  è 
di  dire  il  vero,  ma  di  far  parere  vero  quello  che  dice.  Come 
precludere  allo  scrittore  tutte  le  vie  che  non  sian  quelle  del 
presente?  Come  vietare  al  Manzoni  di  scrivere  i Promessi 
Sposi?  Egli  stesso  se  n’è  rimproverato;  ma  dopo,  fortuna- 
tamente ; e adesso  tocca  ai  posteri  di  persuadere  l’ombra  del 
grande  lombardo  che  il  suo  romanzo  è troppo  bello  per 
poter  essere  menomamente  offeso  dalla  sua  critica  per  quanto 
acuta  ! 

Del  resto  anche  nelV Psthétique  del  Véron,  che  molti  citano 
come  il  filosofo  ufficiale  del  realismo,  si  legge  questo  periodo  : 
« Que  les  personnages  soient  des  héros  connus  ou  de  simples 
« bourgeois,  qu’ils  s’appellent  Charlemagne  ou  Durand,  ce 
« n’est  là  qu’une  différence  accessoire,  qui  ne  change  abso- 
« lument  rien  ni  au  mérite  ni  à l’effet  du  drame  ».  Il  Sien- 
kievicz,  che  con  gli  altri  suoi  libri  d’argomento  e d’inten- 
dimento modernissimi  non  uscì  dalla  sua  patria  smembrata, 
con  questo  romanzo  ispiratogli  da  un  viaggio  in  Italia  passò 
ben  oltre  i termini  della  lingua  polacca,  prima  per  l’indi- 
scutibile valore  dell’opera  sua,  e poi  perchè  l’antichità  ro- 
mana è materia  universale,  a tutto  il  mondo  nota,  a tutto  il 
mondo  cara  e venerata,  checché  ne  pensino  i sapienti  persuasi 
che  la  civiltà  sia  nata  con  la  macchina  a vapore  e col  tele- 
grafo elettrico. 

Non  si  può  dire  che  nel  Quo  vadis  ?^  come  romanzo  sto- 
rico, sia  adoperata  alcuna  novità  di  composizione,  rispetto 
ai  grandi  modelli  del  genere.  Vi  è descritta  un’epoca  storica 
per  via  di  scene  e di  persone  caratteristiche  ; vi  sono  innestati 
gli  elementi  dell’invenzione  poetica  su  quelli  dell’evocazione 
storica  ; e le  persone  ideali  vi  agiscono  e parlano,  secondo 
il  costume  dei  tempi,  con  le  persone  storiche  rappresentate 
secondo  la  tradizione  genialmente  interpretata  ; e quanto  è 
proprio  dell’erudizione  archeologica  vi  è destramente  armo- 
nizzato con  quanto  s’appartiene  alla  vita  umana  che  non 
muta  nei  secoli,  con  le  passioni,  con  le  virtù,  coi  vizi,  con 
le  follie  che  noi  intendiamo  nei  tempi  di  Nerone,  perchè 
sono  anche  quelle  dei  tempi  nostri. 

Ma  tutto  ciò  il  Sienkievicz  ha  saputo  fare  con  quel  giusto 
senso  della  misura  che  è la  prima  disciplina  dell’arte.  Meno 
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diffuso  del  Wiseman,  meno  fantastico  del  Bulwer  Lytton, 
meno  archeologo  e professore  dell’Ebers,  meno  enfatico  del 
Giovagnoli,  egli  si  serba  sempre  oggettivo  nella  forma  e 
intreccia  così  bene  la  parte  romanzesca  con  la  parte  storica 
del  suo  racconto,  che  il  lettore  non  ba  più  agio,  fin  dalle 
prime  pagine,  di  scindere  l’una  dall’altra,  e legge  tutto  col 
medesimo  interesse,  perchè  non  una  pagina  è pesante,  non 
una  è languente.  Semplice  inoltre,  e rifuggente  da  ogni 
sfoggio  di  erudizione,  il  Sienkievicz  alletta  e commuove, 
perchè  ha  creato  una  vera  azione  drammatica,  appassionata, 
profondamente  umana,  che  si  svolge  in  un  quadro  di  co- 
stumi resi  in  quanto  hanno  di  più  atto  a colpire  lo  spirito 
moderno. 

Chi  sa  s’egli  ha  letto  il  Nerone  del  Cossa?  Questi  ha  vo- 
luto nobilitare  la  figura  del  giovine  imperatore  ; il  Sien- 
kievicz ne  fa,  con  più  verosimiglianza,  una  belva  estetica, 
un  istrione  pazzo  e turpe,  che  passò  nel  mondo  « come  passa 
il  turbine,  l’uragano,  l’incendio,  la  guerra,  la  peste  ».  E di 
contro  a lui  e a Eoma  insanita  nell’eccesso  della  potenza, 
nell’ebrezza  dei  piaceri  e delle  violenze,  pone  il  piccolo 
mondo  cristiano  che,  calunniato  e perseguitato,  freme  nel- 
l’oscurità dei  sotterranei,  nell’abiezione  degli  ergastoli,  nel- 
l’umiltà delle  case  plebee.  Tra  i due  mondi  storici  che 
stanno  per  urtarsi  in  una  lotta  secolare,  fiorisce  l’amore  di 
Licia  cristiana  col  patrizio  Vinicio  : e nella  storia  dei  due 
stupendi  amanti  è quasi  simboleggiata  la  vittoria  fatale  del 
cristianesimo  che  placa,  redime,  perdona,  sul  paganesimo 
che  opprime,  perverte,  distrugge.  E come  la  dolce  coppia 
benedetta  dall’apostolo  Pietro  rappresenta  il  primo  intatto 
fiore  dell’età  evangelica,  l’ultimo  nobile  fiore  del  pagane- 
simo è rappresentato  da  Petronio  Arbitro,  degno  di  essere 
greco  d’ Atene  per  il  suo  squisito  senso  della  vita  e dell’arte, 
degno  di  essere  cristiano  per  la  nativa  bontà  delPanimo  che 
rifugge  da  quanto  è nell’età  sua  di  disumano.  Bello,  inge- 
gnoso, sapiente,  anche  Petronio  merita  di  essere  amato;  e 
presso  al  termine  della  giovine  vita  trova  l’amore  sublime 
nell’anima  della  schiava  Evnica,  un’anima  di  donna  shake- 
speriana,  che  ama  fino  alla  morte,  quasi  sperasse  di  amare 
oltre  la  morte. 
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Tutto  il  resto  nel  romanzo  può  piacere  più  o meno  ; ma 
queste  due  storie  d’amore  sono  talmente  belle,  che  sole  ba- 
sterebbero a farne  un  bel  libro.  Per  induriti  che  si  sia  dalla 
lettura  di  libri  innumerevoli,  non  si  può  non  restarne  com- 
mossi, non  si  può  non  ripensarci  come  a una  di  quelle  crea- 
zioni poetiche,  le  quali  hanno  la  suprema  virtù  di  riconci- 
liarci con  la  vita;  poiché  la  vita  ha  di  tali  fiori.  E se  appare 
in  qualche  punto  troppo  generica  o esagerata  la  dipintura 
che  il  Sienkievicz  fa  dell’eroismo  con  cui  i primi  cristiani 
vanno  al  martirio  ; se  la  virtù  loro  appare  più  che  umana 
in  tanto  quadro  di  umanità  gaudente  o sofferente,  anche 
quest’impressione  dilegua  innanzi  alla  storia  di  Chilone  Chi- 
lonide,  il  greculo  scellerato,  il  retore  serpente,  spia  e tra- 
ditore iniquissimo,  che  dal  cristiano  perdono  della  sua 
vittima  ardente  negli  orti  di  Nerone  è tramutato  in  martire 
ed  in  eroe. 

Magnifico  episodio  questo.  E magnifiche  pagine  son  quelle 
dell’incendio  di  Roma,  delle  fiaccole  di  Nerone,  del  supplizio 
di  Licia,  che  ricorda  il  vasto  quadro  della  Dirce  cristiana^ 
esposto  due  anni  or  sono  dal  Siedmiradzky  a Venezia.  In 
più  luoghi  il  Sienkievicz  fa  pensare  alle  grandi  composizioni 
decorative  del  Siedmiradzky,  del  Mackart,  del  Gérome  ; ma, 
sia  detto  a suo  onore,  più  spesso  ricorda  per  l’intensità  del 
sentimento,  se  non  per  la  ricca  onda  dello  stile,  lo  Chateau- 
briand. E degne  d’ogni  più  forte  scrittore  sono  le  scene  di 
Vinicio  e Licia  nelle  prigioni,  e quelle  del  martirio  di  Pietro 
apostolo,  e le  lettere  di  Petronio.  L’ultima,  con  cui  egli  si 
accomiata  da  Nerone  prima  di  farsi  aprire  le  vene  in  mezzo 
allo  splendore  del  triclinio,  è una  maraviglia,  e per  la  sa- 
pienza della  collocazione  fa  un  effetto  indimenticabile. 

Più  deboli,  se  mai,  appaiono  nel  romanzo  quelle  parti  che 
più  si  sarebbero  prestate  a uno  svolgimento  retorico,  a 
grandi  sfarzi  di  descrizione.  Che  il  Sienkievicz  abbia  voluto 
essere  sobrio  appunto  là  dove  altri  sarebbe  stato  esuberante, 
non  è da  dubitare  ; ma  che  la  sua  immaginazione  e il  suo 
stile  sian  semjjre  stati  pari  al  soggetto,  non  si  vorrebbe  affer- 
mare. Vi  sono  luoghi,  quelli,  per  esempio,  in  cui  si  descrive 
un  banchetto  di  Nerone,  e il  viaggio  di  lui  ad  Anzio,  e il 
supplizio  dei  cristiani  nel  circo,  che  lasciano  desiderare 
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maggiore  potenza  di  evocazione.  E vien  fatto  di  ricordare 
il  gran  Flaubert  e di  domandarsi  : che  non  avrebbe  scritto, 
con  una  tale  materia,  l’autore  di  Salammhó?  Nessuno,  in- 
somma, nessuno  de’  più  recenti  scrittori  ha  superato  il 
Flaubert,  padre  e maestro  dell’arte  contemporanea,  in  quanto 
ha  di  più  alto  e di  più  sano.  Nessun  romanzo  psicologico  è 
superiore  a Madame  Bovary  ; nessun  romanzo  di  costumi  è 
superiore  ^WBàucation  sentimentale  ; nessun  romanzo  archeo- 
logico è superiore  a Salammhó^  nemmeno  questo  del  Sien- 
kievicz,  che  pure  è senza  paragone,  migliore  di  quanti  ne 
sono  usciti  in  vent’anni. 

È ben  vero  che,  se  quanto  all’arte  il  Quo  vadisf  non 
regge  al  confronto  col  romanzo  cartaginese  del  Flaubert,  è 
però  naturalmente  destinato  a molto  maggior  fortuna,  per 
l’argomento  tanto  più  interessante  e per  il  sentimento  che 
tutto  lo  anima  e lo  fa  vibrare  : sentimento  cristiano,  ma 
d’uomo  che  sa  apprezzare  anche  la  bellezza  e la  poesia  del 
paganesimo.  Molti  altri  libri  simili  furono  scritti,  in  cui  sono 
idealmente  glorificate  le  prime  vicende  del  cristianesimo  a 
Roma  : in  nessuno  questa  glorificazione  nuoce  meno  alla 
sincerità  della  rappresentazione  storica  ; in  nessuno  lo  spi- 
rito de’  Vangeli  è così  felicemente  contemperato  col  senso 
libero  e sano  della  vita  e della  giovinezza,  che  oltre  tutti  gli 
impedimenti  della  sorte  vogliono  amare  ed  essere  felici. 

Maggio^  1899. 


II.  Romanzi  e novelle. 

Questo  Sienkievicz  conquista  l’Italia.  Da  un  anno  in  qua 
egli  inonda  la  penisola  delle  sue  opere  ; e non  finisce  mai  ! 
Dopo  i Promessi  Sposi^  nessun  romanzo  è stato  letto  e di- 
scusso tra  noi  come  il  Quo  vadis  ? La  fortuna  di  questo 
libro,  che  editori  e traduttori  si  contendono  unguibus  et 
rostris^  ha  suscitato  la  curiosità  di  conoscere  anche  gli  altri 
dello  stesso  autore  : ed  ecco  Anna  (Roma,  Voghera),  Oltre 
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il  mistero  (Milano,  Treves),  La  famiglia  PolaniesM  (Napoli, 
Detken  e Eocholl),  JBartelc  il  vincitore  ed  altre  novelle  (Città 
di  Castello,  Lapi),  Ool  ferro  e col  fuoco  (Milano,  Cogliati). 
Il  quale  ultimo  è un  romanzo  storico,  non  meno  massiccio 
del  Quo  vadis  f , e forma  soltanto  la  prima  parte  di  una  tri- 
logia, di  cui  si  vorranno  certamente  tradurre  in  italiano 
anche  le  altre  due  : Il  Diluvio  e WolodiowsM.  Ne  avremo 
per  un  pezzo.  Intanto  son  già  sei  volumi  del  Sienkievicz 
che,  in  un  anno,  il  pubblico  italiano  ha  accolto  con  festa  e 
comprato  a contanti.  Prima  una  rivelazione,  poi  un’invasione, 
tutt’insieme  un  trionfo  : e schietto,  spontaneo,  pronto,  se- 
condato più  presto  che  promosso  dalla  stampa,  anzi  procla- 
mato prima  dai  lettori  che  dalla  critica,  al  contrario  di  quel 
che  avviene  di  solito  nel  nostro  paese. 

Il  Quo  vadis  tradotto  da  F.  Verdinois,  fu  rifiutato  dai 
principali  editori  italiani,  cui  parve  opera  troppo  lunga  e 
macchinosa,  vecchia,  stucchevole.  Stampato  a Napoli,  si 
spacciava  a migliaia  di  copie,  prima  che  i critici  se  ne  fos- 
sero avvisti  ; poi,  non  essendo  i diritti  di  autore  del  Sien- 
kievicz, suddito  russo,  protetti  da  alcun  trattato  di  proprietà 
letteraria  tra  la  Enssia  e l’Italia,  ebbe  altre  traduzioni  ed 
altre  edizioni  a prezzo  sempre  più  basso  ; ed  ora  si  può  dire 
che  sia  divenuto  popolare  tra  noi  più  di  ogni  altro  libro 
contemporaneo.  Come  mai  ? I perchè  di  un  fatto  così  singo- 
lare si  sono  cercati  e trovati  ; ma  c’è  pur  sempre  qualche 
cosa  che  rimane  oscuro,  c’è  un  elemento  di  successo  che 
sfugge  al  ragionamento  ; ed  è quella  tal  fortuna  che  non 
rende  conto  de’  fatti  suoi  e spesso  si  giova  di  condizioni 
che  parrebbero  doverle  nuocere.  Parrebbe,  ad  esempio,  che 
una  condizione  favorevole  per  un  romanzo  moderno  dovesse 
essere  la  novità  dell’argomento.  Invece  no.  Non  può  esser 
dubbio  che  alla  fortuna  del  Quo  vadis  ? giovò  anzi  che  nuo- 
cere l’argomento  vecchio,  universalmente  noto  per  tradizione 
ne’  suoi  elementi  principali.  Il  Sienkievicz  ha  composto  un 
vero  e proprio  romanzo,  ricco  di  fantasia,  di  sentimento,  di 
figure  interessanti  e di  scene  commoventi,  ma  aggirandosi 
intorno  ad  una  pagina  storica  famosa  in  tutto  il  mondo 
perchè  comprende  ad  un  tempo  la  cristianità  e la  romanità, 
la  religione  nuova  e l’impero  antico,  universali  entrambi. 
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Egli  ha  fatto  in  certo  modo  opera  simile  a quella  del  Bo- 
iardo e dell’ Ariosto  : ha  fondato  la  sua  invenzione  sopra  la 
tradizione,  ha  attirato  su  quella  l’attenzione  appassionata 
che  questa  era  sempre  atta  a suscitare.  Come  i due  grandi 
poeti  del  Einascimento,  i quali  sollevarono  a perfezione  di 
forme  artistiche  la  materia  leggendaria  cara  da  secoli  al 
popolo  nostro,  sempre  amante  di  grandezze  e di  maraviglie, 
così  il  Sienkievicz  non  ebbe  bisogno  di  presentare  al  lettore 
luoghi,  circostanze,  personaggi  principali  nuovi  ; gli  risparmiò 
quel  tanto  di  tedio  e di  fatica  ch’egli  risente  sempre  al  prin- 
cipio d’un  racconto  o d’un  dramma,  dovendo  acquistar  di- 
mestichezza con  l’ambiente  e con  le  persone,  prima  d’inte- 
ressarsi all’azione;  lo  trasportò  in  un  mondo  nel  quale  noi 
tutti  abbiam  vissuto  fin  da  piccini,  tra  Komani,  tra  Greci, 
tra  Ebrei,  tra  martiri  e persecutori,  e lo  guidò  a vederlo  più 
da  vicino,  più  addentro,  ne’  costumi  più  caratteristici,  ne’ 
momenti  più  drammatici.  E il  lettore  gli  è grato  di  poter 
rimanere  in  una  cerchia  d’idee  già  famigliari  alla  sua  co- 
scienza, e insieme  di  poter  ammirare  spettacoli  grandiosi, 
fatti  enormi,  gente  che  affascina  per  l’eccesso  medesimo 
delle  sue  virtù  o delle  sue  nefandezze.  Kicordiamoci  che  il 
popolo,  il  vero  popolo  non  addottrinato  ma  pieno  d’ingegno 
e di  cuore,  ha  sempre  mostrato  di  preferire  come  materia 
dell’arte  i casi  straordinari,  gli  uomini  straordinari,  i sog- 
getti più  remoti  dalla  sua  esperienza  famigliare,  principi, 
cavalieri,  eroi,  maghi,  briganti,  buffoni  ; e che  oggi  più  che 
mai  la  gente  ha  bisogno  di  sollevarsi  qualche  volta  oltre  la 
vita  quotidiana,  di  sentirsi  incitata  e confortata  da  qualche 
voce  superiore  d’immaginazione,  d’idealità,  di  poesia.  Il  che, 
in  parentesi,  spiega  pure  la  fortuna  dei  drammi  del  Eostand 
e Arlecchino  re  del  Lotliar,  bella  e forte  commedia,  in 
cui  la  stessa  bizzarria  fantastica  dell’azione  aggiunge  efficacia 
all’umana  verità  che  vi  è dentro. 

Dice  il  La  Bruyère,  e il  Leopardi  ripete,  che  è più  facile 
ad  un  libro  mediocre  di  acquistar  grido  per  virtù  della  ri- 
putazione già  ottenuta  dall’autore,  che  ad  un  autore  di  ve- 
nire in  riputazione  per  mezzo  di  un  libro  eccellente.  Il  Sien- 
kievicz ha  vinto  la  difficoltà  maggiore,  acquistando  a un 
tratto  rinomanza  universale  col  Quo  vadis  ?,  che,  per  quanto 
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non  vada  esente  da  censure,  è nel  suo  genere  un  libro  ec- 
cellente. Ora  s’ha  a dire  che  gli  altri  suoi  libri  debbano  la 
loro  fortuna  alla  fama  dell’autore  più  che  al  loro  proprio 
merito  ? 

Sì  e no.  Che  il  Quo  vadis  ? fosse  dei  libri  del  Sienkievicz 
quello  che,  per  il  suo  argomento  e per  il  suo  sentimento, 
doveva  trovare  maggior  fortuna  in  Italia  e fuori;  che  la 
curiosità  e il  rispetto  con  cui  furono  accolti,  anzi  cercati  gli 
altri  pubblicati  dopo  provengano  dalla  gloria  di  quello  pub- 
blicato prima,  non  si  può  dubitare.  Nessun’ultra  opera  del 
Sienkievicz  avrebbe  così  agevolmente  dischiuse  al  suo  autore 
tutte  le  porte  del  successo,  come  fece  il  Quo  vadis  ? ; nes- 
suna gli  avrebbe  conferito  tanta  autorità  fra  noi.  Senza  il 
suo  romanzo  cristiano-romano,  egli  sarebbe  divenuto  per  noi 
uno  scrittore  pregiato  e simpatico,  non  famosissimo  e uni- 
versale. È naturale,  ed  è giusto,  che  le  opere  minori  si 
avvantaggino  del  trionfo  della  maggiore  ; e se  l’edizione 
italiana  del  Sienkievicz  fu  cominciata  ad  arte  con  la  pub- 
blicazione del  Quo  vadis  bisogna  riconoscere  che  la  cam- 
pagna editoriale  fu  condotta  abilmente. 

Ma  sono  poi  opere  minori  queste  altre  ? Sono  tali  da  pro- 
curare una  delusione  a chi  speri  di  trovarvi  le  grandi  qua- 
lità letterarie  del  Quo  vadis  f , o tali,  almeno,  da  non  aggiun- 
gere gran  che  al  concetto  che  noi  ci  siamo  formati  dello 
autore  di  quello?  No  davvero.  Non  solo  gli  altri  romanzi 
non  nuociono  alla  fama  del  Sienkievicz,  ma  concorrono  ad 
accrescerla,  perchè  rivelano  nello  scrittore  polacco  attitudini 
così  molteplici,  padronanza  della  vita  e dell’arte  così  grande, 
da  far  di  lui  una  delle  più  poderose  figure  letterarie  del 
nostro  tempo. 

Ad  esaminare  i cinque  volumi  del  Sienkievicz  pubblicati 
dopo  il  Quo  vadis  f occorrerebbero  troppi  metri  di  prosa  ; 
riferirne  ai  lettori  il  soggetto  è superfluo,  perchè  essi  lo 
conoscono  già  da  sè  ; e in  questo  caso  la  critica  segue,  non 
precede  il  pubblico,  fattosi  repentinamente  volenteroso, 
senza  bisogno  di  spinte  e di  sermoni,  incontro  all’autore 
straniero.  Contentiamoci,  dunque,  di  riassumere  le  impres- 
sioni della  lunga  e svariata  lettura. 


6 — Mantovani. 
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Ultimo  pubblicato,  Col  ferro  e col  fuoco  rinnova  in  parte 
gli  effetti  del  Quo  vadis  f.  Porta  anch’esso  il  titolo  di  ro- 
manzo storico  ; evoca  esso  pure  casi  di  tempi  remoti,  e offre 
una  vasta  figurazione  di  costumi  e d’uomini  e di  luoghi.  Ma 
in  esso  l’autore  non  esce  dalla  sua  patria,  e narra  la  terri- 
bile guerra  che  la  Eepubblica  polacca  ebbe  a sostenere, 
intorno  al  1650,  contro  i cosacchi  ed  i tartari,  loro  alleati, 
tra  il  regno  di  Ladislao  IV  e quello  del  fratello  Gian  Casi- 
miro Wasa.  Priva  di  confini  naturali,  or  autrice  or  vittima 
di  invasioni  devastatrici,  la  Polonia  fu  agitata  nel  pieno 
dell’età  moderna  da  sconvolgimenti  così  sanguinosi  e lunghi, 
da  sì  selvagge  ribellioni,  da  sì  fortunose  vicende  politiche 
e guerresche,  come  le  terre  latine  nell’alto  medio  evo  ; e la 
storia  di  quegli  avvenimenti  somiglia  alle  fosche  e avvilup- 
pate tradizioni  epiche  delle  genti  franco-germaniche.  Il  ro- 
manzo del  Sienkievicz  sembra  una  canzone  di  gesta  polacca, 
una  rapsodia  eroica  slava  elaborata  da  uno  scrittore  moderno, 
a cui  le  memorie  della  patria  suggeriscono  visioni  immense 
di  assalti,  d’incendi,  di  battaglie,  di  stragi  feroci.  Del  ro- 
manzo non  c’è  qui  altro  che  la  forma  di  prosa,  dell’epopea 
ci  son  tutti  gli  elementi  caratteristici  : il  colore  poetico 
della  leggenda  popolare,  co’  suoi  stupori  e co’  suoi  prodigi  ; 
il  duce  invincibile  delle  genti  civili.  Geremia  Visnovesco,  e 
quello  dei  barbari,  Melnisco,  che  gli  si  contrappone,  come 
Marsilio  e Agramante  a Carlomagno  ; e dietro  a loro  cava- 
lieri e guerrieri  innumerevoli,  tutti  avvolti  nella  luce  di  una 
gloria  favolosa  ; e un  buon  gigante  simile  a Morgante,  e una 
buona  maga  simile  a Melissa  ; e poi  segni  del  cielo,  parla- 
menti, tradimenti,  amori  furenti  e carneficine  atroci.  Le 
steppe  dell’Ucraina  son  tutte  irrigate  di  sangue,  il  cielo 
arrossa  pel  bagliore  delle  fiamme,  gli  eroi  combattono  con 
gagliardìa  sovrumana,  fino  a che  una  grande  vittoria  del 
principe  Geremia  ridona  per  qualche  anno  la  pace  alla  Po- 
lonia ed  al  suo  re. 

Nulla  di  più  grandioso.  È proprio  « l’immensa  sonante 
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epopea  » del  Carducci  che  il  Sienkievicz  tratta  da  maestro 
ispirato,  con  una  incredibile  ricchezza  d’invenzioni  e d’im- 
magini. Ma  è questo  un  libro  moderno?  Ai  polacchi  esso 
può  far  rimbombare  nell’anima  le  grandi  voci  eroiche  della 
patria,  ora  smembrata  ed  asservita  : a noi  pare  una  serie  di 
colossali  composizioni  decorative,  quadri  mirabilmente  ese- 
guiti, ma  estranei  alla  vita  del  nostro  spirito.  Direi  che  si 
prova,  leggendo  Ferro  e fuoco^  l’impressione  che  dà  un 
grande  museo  storico,  ove  armi,  vesti,  arnesi  antichi,  ci  si 
fanno  ammirare  per  la  loro  grandezza  e bellezza,  ma  non 
paiono  più  cose  umane,  non  essendoci  più  in  noi  Pidea  del 
loro  uso,  il  sentimento  della  loro  potenza.  Tutto  quel  sangue 
ci  soffoca,  tutto  quel  foco  non  ci  scalda,  tutte  quelle  figure 
in  guerra  ci  sfilano  innanzi  agli  occhi,  bellissime  una  per 
una,  ma  mute  a forza  di  strepitare  e di  urlare. 

Noi  siamo  troppo  piccini  e pacifici  : romanzi  di  codesto 
genere  son  troppo  forti  per  noi,  che  ci  contentiamo,  nei  libri 
e su  le  scene,  di  amori  malsani  e di  analisi  corrosiva  : tenue 
materia,  dalla  quale  non  sappiamo  uscire.  È forse  esausta 
in  noi  la  virtù  di  poeticamente  creare,  di  poeticamente  in- 
tendere e far  sentire  le  eterne  significazioni  della  vita  ? 
Giova  credere  più  tosto  che  tra  noi  sia  fiacco  e impacciato 
l’ardire,  che  i nostri  autori  non  abbiano  giusta,  ma  falsata 
da  pregiudizi  di  scuola  e di  sistema,  la  conoscenza  del  pub" 
blico  di  cui  sollecitano  con  sì  rara  fortuna  l’applauso.  Il  fatto 
è che  questo  pubblico  s’annoia  di  vedersi  sempre  innanzi  le 
stesse  storie,  e si  stupisce  con  ragione  che  l’arte  nostra  non 
sappia  trarre  maggior  varietà  di  soggetti  della  vita  moderna 
così  complessa,  così  agitata,  così  multiforme.  Povertà  di 
fantasia  o angustia  di  visione  ci  tolgono  di  essere  veramente 
fecondi,  poiché  non  è fecondità  vera  l’insistere  continuo  sul 
motivo  dell’amore,  o meglio,  degli  amori,  quasi  che  nell’e- 
sistenza nostra  non  ci  fossero  altri  elementi  ispiratori  del- 
l’arte. Anche  per  ciò  il  pubblico  italiano  ha  fatto  tanta  festa 
a Come  le  foglie  del  Giacosa,  commedia  in  cui  almeno  si  esce 
dal  cerchio  magico  dei  tre  rituali  personaggi  : un  uomo  tra 
due  donne  o una  donna  tra  due  uomini,  diceva  il  Manzoni. 
Il  Giacosa  dev’essere  il  più  soddisfatto  degli  autori  dram- 
matici italiani,  non  solo  per  l’esito  di  Come  le  foglie^  che  ha 
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superato  di  gran  lunga  quello  di  tutte  le  altre  commedie 
recenti,  ma  anche  perchè,  da  una  dozzina  d’anni  in  qua, 
egli  può  considerarsi  padre  putativo  di  quasi  tutte  le  nostre 
commedie,  le  quali,  in  sostanza,  sembrano  variazioni  più  o 
meno  ingegnose  dei  Tristi  amori^  e potrebbero  quasi  tutte 
portare  questo  titolo.  Abbiamo  guadagnato  molto  in  finezza 
e in  profondità  filosofica,  in  verità  d’osservazione  e d’espres- 
sione; ma  quanto  non  abbiamo  perduto  di  facoltà  inventiva? 
Si  consideri  soltanto  l’opera  di  Paolo  Ferrari.  Quanti  sog- 
getti, quante  tesi,  quante  situazioni  diverse  ! Ma,  dopo  i 
Tristi  amori  del  Giacosa  e la  Moglie  ideale  del  Praga,  pare 
che  i nostri  autori,  giovani  tutti,  si  siano  rinchiusi  a far 
l’amore  nei  salotti  e nelle  ville...  degli  altri,  e null’altro 
vedano  nella  vita  moderna,  particolarmente  nella  vita  ita- 
liana. 


* ♦ 

Ora  il  personaggio  di  moda  è Nerone,  ancora  Nerone  ; il 
soggetto  di  moda  è la  prima  passione  del  Cristianesimo  in 
Eoma  imperiale.  Arrigo  Boito  col  suo  dramma  testé  pubbli- 
cato (Milano,  Treves)  richiama  al  pubblico  il  romanzo  del 
Sienkievicz,  e tutti  e due  richiamano  in  vita  un  libro  stam- 
pato oscuramente  a Casal  Monferrato  nel  1877,  il  quale  passò 
inavvertito,  e nel  quale  è forza  riconoscere  che  si  ritrova 
tutto  l’argomento  del  Quo  vadis  ? in  quanto  ha  di  storico  e 
di  tradizionale.  È Mondo  antico^  di  Agostino  Della  Sala 
Spada,  ed  esce  ora  ristampato  in  due  volumi  (Milano,  Ali- 
prandi),  con  una  prefazioncella  in  cui  l’autore  ringrazia  ca- 
ramente il  Sienkievicz  per  avergli  dato  modo  di  risuscitare 
e dichiara  che  non  ha  mai  letto  il  Quo  vadis  f.  Qualcuno 
pensa  che  il  Sienkievicz  non  potrebbe  con  pari  franchezza 
affermare  di  non  aver  letto  il  Mondo  antico^  nel  quale  pure  è 
narrato  l’incontro  dell’apostolo  Pietro  con  Gesù  su  la  via  Appia 
e sono  molti  altri  elementi  d’invenzione  comuni  al  romanzo 
polacco.  Esclusa  l’idea  del  plagio,  siamo  ad  una  delle  solite 
questioni  di  precedenza  e di  somiglianza  ; questione  oziosa, 
in  fondo,  poiché  i due  autori  hanno  manifestamente  attinto 
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alle  medesime  notissime  fonti;  e se  il  Della  Sala  Spada  ha 
il  merito  di  aver  trattato  tanti  anni  prima  il  medesimo 
soggetto,  col  medesimo  intendimento  di  esaltare  la  santità 
del  Cristianesimo  di  contro  alla  corruzione  estrema  del  pa- 
ganesimo, non  è però  men  grande  il  merito  del  Sienkievicz 
che  ha  saputo  elaborar  meglio  codesta  materia,  e cavarne 
un’opera  letteraria  che,  quanto  all’effetto,  si  lascia  di  gran 
lunga  addietro  quella  del  predecessore.  Quo  vadis  ? è sopra 
tutto  un  romanzo,  un  vero  e proprio  romanzo  pittorico  e 
drammatico  ; Mondo  antico  è una  dipintura  sinottica  della 
società  romana  al  tempo  di  Nerone,  condotta  con  maggior 
dottrina  storica  ma  con  minor  talento  letterario.  Questo  libro 
uscì  in  un  momento  inopportuno,  quando  nello  spirito  pub- 
blico dominava  lo  scetticismo  e il  realismo;  quello  ebbe 
propizi  i tempi  inclinati  a una  nuova  religiosità  e a letture 
d’argomento  ideale  e superiore.  Diciamo  dunque  che  la  for- 
tuna avrebbe  dovuto  essere  men  prodiga  verso  l’autore  del 
Quo  vadis  f , meno  avara  verso  quello  del  Mondo  antico  : al 
quale  conviene  assegnare  non  ultimo  luogo  tra  gli  scrittori 
di  romanzi  storici,  e augurare  che  la  ristampa  del  suo  lavoro 
gli  procuri  que’  compiacimenti  che  la  sorte  tolse  a lui  e 
riserbò  tutti  al  Sienkievicz. 


* 

* * 

Ma  c’è  ben  altro.  Questo  maestro  di  un  genere  vecchio  è 
anche  maestro  de’  generi  più  nuovi  ; questo  coloritore  di 
vaste  scene  teatrali  è anche  uno  psicologo,  un  analista,  un 
novellatore  ad  ora  ad  ora  profondo  ed  arguto.  A leggere 
dopo  Quo  vadis  ? e dopo  Ferro  e fuoco  libri  come  Oltre  il 
mistero  e La  famiglia  Folanieski^  c’è  da  non  credere  ai 
propri  occhi,  c’è  da  domandarsi  se  tutti  questi  frontispizi 
non  portino  lo  stesso  nome  di  autore  per  uno  strano  sbaglio. 
Non  più  storia,  non  più  passato,  non  più  visioni  epiche  : 
ma  vita  attuale,  costumi  borghesi,  anime  modernamente 
inferme.  Dal  Flaubert  in  qua,  non  s’è  mai  visto  esempio  di 
scrittore  più  versatile.  Il  Sienkievicz  ha  veramente  tutte  le 
corde  alla  sua-  lira.  Non  si  vede  qual  genere  d’arte  narra- 
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ti  va  non  gli  appartenga  ^ non  si  vede  qual  parte  della  vita 
gli  sia  rimasta  oscura. 

In  Oltre  il  mistero^  o,  più  esattamente,  Senza  dogma^  egli 
fa  narrare  la  sua  storia  a un  uomo  malato  della  malattia 
del  secolo,  che  a forza  d’analisi  perde  coscienza  e volontà, 
che  a forza  di  scetticismo  perde  la  facoltà  di  amare  : perso- 
naggio che  s’è  voluto  assomigliare  a qualche  creatura  del 
d’ Annunzio,  e a cui  per  essere  dannunziano  non  manca  altro 
infatti  che  un  po’  di  enfasi  estetica.  In  Anna  disegna  un 
dramma  mezzo  tra  idillico  e romantico,  che  Giorgio  Sand, 
se  scrivesse  oggi,  vorrebbe  avere  scritto.  Nella  Famiglia 
PolaniesM  rivaleggia  co’  più  acuti  naturalisti  nella  dipin- 
tura della  vita  quotidiana,  co’  più  sottili  psicologi  nel  rap- 
presentare analiticamente  i caratteri,  e riesce  troppo  lungo 
e minuto,  se  si  vuole,  ma  così  efficace  e persuasivo,  die, 
chiudendo  il  libro,  ci  par  proprio  di  abbandonare  la  com- 
pagnia di  molte  persone  che  conosciamo  addentro,  che  ab- 
biam  sempre  conosciute,  a cui  vogliamo  bene  per  lunga 
consuetudine  di  vita.  In  Fartele  e nelle  altre  novelle,  ora 
arieggia  al  Turgheniev,  ora  al  Maupassant,  ora  al  Daudet  : 
sempre  signoreggia  il  suo  soggetto  e ne  trae  gli  effetti  che 
vuole.  Una  punta  di  romanticismo  aggiunge  sovente  poesia 
al  racconto  ; un  fondo  di  sano  pensiero  filosofico  ne  anima 
la  concezione  e la  condotta.  Il  Sienkievicz  ha  fatto  il  giro, 
direbbe  il  Taine,  del  pensiero  contemporaneo  ; ha  studiato 
le  scienze  nuove  ; ha  nell’anima  l’ansia  di  comprendere  ch’è 
ne’  più  intelligenti,  la  grande  umana  pietà  ch’è  ne’  più 
buoni,  lo  sconforto  finale  innanzi  al  dolore  ch’è  nei  più 
sensibili.  Ha  viaggiato  ne’  paesi  antichi  e nuovi  ; ha  veduto 
le  civiltà  decrepite  e le  civiltà  bambine  : ha  osservato  gli 
uomini  come  sono  da  per  tutto  e come  sono  ciascuno  in 
casa  sua  ; ha  maturato  in  sè  la  riflessione  senza  perdere  la 
freschezza  del  sentimento.  È insomma  uno  scrittore  moderno 
nel  più  ampio  ed  alto  senso  della  parola. 

Ed  è uno  scrittore  europeo,  che  entra  come  in  famiglia 
nelle  schiere  dei  narratori  tedeschi,  russi,  francesi,  italiani 
dei  nostri  giorni  ; ma  i polacchi  hanno  ragione  di  esaltarlo  come 
il  rinnovatore  della  loro  letteratura  nazionale,  perchè  egli 
tien  fede  alla  patria,  alle  sue  tradizioni,  alla  sua  lingua;  e 
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mentre  essa  giace  quasi  esanime  nel  servaggio,  le  dà  una 
voce  potente,  quale,  dopo  il  Mickievicz,  non  s’era  più  udita. 
Se  una  nuova  letteratura  sorgesse  in  Polonia  per  opera  del 
Sienkievicz,  vorrebbe  dire  che  la  nazione  polacca  è destinata 
a risorgere. 

L’autore  di  Ferro  e fuoco  e della  Famiglia  FolaniesM  ha 
i suoi  difetti,  e agli  occhi  di  molti  può  essere  un  difetto  la 
sua  stessa  versatilità.  Ma  possiede  il  più  gran  dono  che  possa 
vantare  un  romanziere  moderno  : la  simpatia.  Nessuno  di 
noi  potrà  dimenticare  Licia,  Evnica,  Lidia,  Angela,  Anna. 
Chi  crea  tali  figure  di  donna  tiene  il  lettore  in  un  fascino 
che  non  si  rompe,  perchè  è il  fascino  dei  sogni  più  intimi 
e più  cari  che  possano  consolarci  la  vita. 


Febbraio^  1900. 


vili. 


LEONE  TOLSTOI 


I.  ‘‘  Resurrezione 

« Invano  alcune  centinaia  di  migliaia  di  uomini,  stipati 
« in  un  angusto  spazio,  si  sforzavano  di  mutilare  la  terra  su 
« la  quale  vivevano  ; invano  ne  opprimevano  il  suolo  sotto 
« le  selci,  affinchè  nulla  ne  potesse  germogliare  ; invano  svel- 
« levano  fin  l’ultimo  fìl  d’erba;  invaqo  affumicavano  l’aria  di 
« petrolio  e di  carbon  fossile  ; invano  tagliavano  gli  alberi  ; 
« invano  scacciavano  le  bestie  e gli  uccelli  : la  primavera, 

« anche  nella  città,  era  pur  sempre  primavera Tutto  era 

« giocondo,  le  piante,  gli  uccelli,  gli  insetti,  i bambini.  Soli 
« gli  uomini  continuavano  a ingannare  e a tormentare  sé 
« stessi  e gli  altri ». 

Principia  così  il  nuovo  romanzo  di  Leone  Tolstoi,  Eisur- 
rezione^  che  esce  contemporaneamente  tradotto  in  italiano  e 
in  francese  ; e già  da  queste  prime  linee  si  annunzia  ciò  che 
tutto  il  libro  sarà  : una  spietata  condanna  della  società  ci- 
vile, un  richiamo  allo  stato  di  natura.  Non  altrimenti  sen- 
tiva Gian  Giacomo  Eousseau  ; non  altrimenti  ragionavano 
nel  secolo  scorso  i precursori  della  Eivoluzione,  proseguendo 
in  libri  multiformi  la  loro  opera  di  critica  sociale,  intesa  ad 
abbattere  le  istituzioni  tradizionali,  il  principio  d’autorità, 
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e quanto  nell’incivilimento  era  contrario  a ciò  che  il  Taine 
chiamò  « la  raison  raisonnante  ».  Ora  la  grande  Kivoluzione, 
che  in  Francia  proruppe  nelle  violenze  dell’ultimo  Settecento 
e in  tutta  Europa  generò  tanti  sconvolgimenti  politici,  tanti 
mutamenti  negli  ordini  civili,  è tutt’altro  che  finita.  Non 
sopita  mai  da  cent’anni,  non  paga  mai  delle  conquiste  fatte, 
più  che  mai  animosa  e incalzante  ai  giorni  nostri,  essa  con- 
tinua l’opera  sua  di  demolizione  risoluta,  di  instaurazione 
incerta  : e suoi  araldi  sono  sempre  gli  scrittori.  Le  istituzioni 
della  società  odierna,  quelle  stesse  che  la  Rivoluzione  ha 
fondato  e che  a’  suoi  primi  banditori  parevano  dover  essere 
rimedio  infallibile  ad  ogni  male,  sono  combattute  da  ogni 
parte,  trovano  avversari  in  ogni  campo  del  pensiero.  Mentre 
l’Ibsen  le  oppugna  per  rivendicare  ad  ogni  anima  umana  il 
suo  diritto  di  vivere,  espandersi  ed  agire  nella  pienezza  nella 
libertà  individuale,  il  Tolstoi  le  vuole  distrutte  perchè  gli 
uomini  abbiano  a vivere  in  comunione  di  pace,  e ciascuno 
sia  tutto  dato  al  bene  altrui.  Sono  dieci  i partiti  e cento  le 
teorie  rivoluzionarie,  inconciliabilmente  discordi  domani  nel 
dare  alla  società  assetto  nuovo,  istintivamente  concordi  oggi 
nel  proposito  di  abbattere  l’assetto  vecchio. 

Le  opinioni  del  Tolstoi  sono  conosciutissime,  perchè  da 
molti  anni  egli  le  vien  predicando  in  libri  d’apostolato  mo- 
rale, politico,  artistico,  che  tutti  hanno  letto.  Si  sa  che  a 
demolire  la  società  presente  fin  da’  suoi  fondamenti  egli  è 
mosso,  più  che  dai  ragionamenti  dell’anarchismo,  da  un  suo 
sentimento  mistico  di  fratellanza  umana,  che  lo  induce  a 
considerare  come  cose  non  solo  stolte  e malefiche,  ma  empie 
e contrarie  alla  legge  di  Dio,  lo  Stato,  l’esercito  e la  guerra, 
i sistemi  tributari  e doganali,  gli  ordinamenti  giudiziari  e 
penitenziari,  la  polizia  ed  ogni  altra  forma  di  pubblica  au- 
torità ; e insieme  la  proprietà  privata,  la  rendita,  la  banca, 
la  borsa,  il  denaro  ; e persino  l’arte,  il  genio,  la  gloria  ; 
tutto  ciò  insomma  che  costituisce  una  parte  degli  uomini  in 
condizione  di  superiorità  sopra  gli  altri. 

Ricordiamo,  ma  non  pensiamo  nemmeno  a discutere  co- 
deste  dottrine,  per  le  quali  al  Tolstoi  apostolo  non  manca- 
rono tanti  scherni  e tanti  vilipendi,  quanti  inni  d’ammira- 
zione gli  avevano  prima  meritato  i suoi  romanzi.  L’autore 
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di  Anna  Karenine  e Guerra  e pace  torna  ne’  suoi  tardi 
anni  al  romanzo,  alla  forma  letteraria  che  gli  diede  già 
gloria  ; e non  in  un  lavoro  di  piccola  mole,  come  La  sonata 
a Kreutzer^  La  morte  di  Ivan  Jilistch  e più  altri  simili  ; ma 
in  un  libro  vasto,  del  quale  si  leggono  ora  soltanto  due 
parti,  e la  terza  formerà  un  altro  volume.  Consideriamo 
dunque  in  Eisurrezione  l’opera  d’arte,  il  romanzo  nuovo  che 
viene  in  paragone  coi  vecchi. 


Il  libro  è straordinario,  uno  de’  più  terribili  libri  del  se- 
colo. L’opera  dello  scrittore  vecchio  non  teme  nè  contrad- 
dice quelle  del  giovane,  anzi  le  continua,  le  conchiude,  le 
incorona. 

Non  c’è  in  tutto  il  volume  un  effetto  drammatico  cercato, 
non  uno  sforzo  visibile  di  stile.  Per  quanto  la  traduzione 
scemi  senza  dubbio  l’efficacia  caratteristica  del  testo  origi- 
nale, è evidente  che  il  Tolstoi,  narratore  sempre  candido  e 
semplice  nella  sua  potenza,  ha  voluto  stavolta  essere  più 
semplice  che  mai.  Sembra,  a prima  vista,  di  leggere  la  re- 
lazione di  un  reporter  diligente,  che  registra  tutti  i parti- 
colari di  ciò  che  ha  veduto,  o di  udire  il  racconto  di  un 
parlatore  bonario  che  esponga  rapidamente  le  sue  impres- 
sioni. Caterina  Maslova,  ragazza  perduta,  è condotta  nelle 
prime  pagine  dalle  prigioni  alla  Corte  d’Assise,  ove  deve 
essere  giudicata  per  crimine  di  avvelenamento  e di  furto. 
Intanto  il  principe  Dimitri  Nekhludov,  gentiluomo  elegante 
e sfaccendato,  si  alza,  fa  la  sua  toilette  accurata,  riceve 
qualche  lettera,  sbriga  qualche  piccola  faccenda.  Egli  deve 
occuparsi  di  affari,  perchè  ha  ereditato  di  recente  i beni 
della  madre  : e,  quanto  al  cuore,  è combattuto  tra  una  si- 
gnora di  cui  è da  tempo  l’amante  e una  signorina  che  amici 
e parenti  vorrebbero  fargli  sposare.  Non  gli  dispiace  intanto 
di  distrarsi  un  po’  dagli  usati  pensieri  andando  a fare  il 
giurato  alla  Corte  d’Assise  : uomo  ordinato,  adempie  con 
coscienza  a un  dovere  sociale,  e spera  gli  càpiti  qualche 
udienza  interessante. 
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All’udienza  di  quella  mattina  lo  aspetta  una  sorpresa. 
Gli  pare,  non  gli  pare,  ma  infine  è sicuro  di  riconoscere 
l’accusata  Maslova  : è una  ragazza  che  a diciott’anni  si  tro- 
vava al  servizio  di  certe  sue  vecchie  zie,  ch’egli  ha  amata, 
sedotta,  abbandonata  e dimenticata.  Le  zie  l’avevano  man- 
data via  per  la  sua  colpa  ; e di  colpa  in  colpa  la  ragazza  era 
scesa  sino  all’ultima  degradazione.  Ed  ora  è su  le  soglie 
dell’ergastolo.  Il  processo  si  svolge  come  tanti  altri  processi 
consimili  ; i giurati,  distratti  e smaniosi  d’andarsene,  sba- 
gliano nel  redigere  il  loro  verdetto  : e la  Maslova,  innocente, 
è condannata  a quattro  anni  di  lavori  forzati  in  Siberia. 

Che  cosa  avvenga  nell’animo  del  principe  Nekhludov  du- 
rante il  processo  e dopo  la  sentenza,  qui  non  si  conta.  È la 
crisi  morale  su  cui  tutto  il  libro  s’impernia.  Preparata  da 
tutto  il  pensiero  antecedente  del  Tolstoi,  descritta  minuto 
per  minuto,  idea  per  idea,  essa  trasforma  l’uomo  e ne  fa 
un  eroe  di  specie  non  più  veduta.  Nekhludov,  ch’è  un  essere 
riflessivo  più  ancora  che  sensitivo,  stabilisce  che  la  rovina 
della  Maslova  è stata  iniziata,  promossa,  cagionata  da  lui. 
Chi  ha  fatto  il  male  è in  dovere  di  ripararlo.  E da  quel 
momento  egli  non  ha  più  pace.  Va  a trovare  la  Maslova  in 
prigione  e le  dichiara  che,  se  non  le  sarà  fatta  giustizia  dal 
Tribunale  di  Cassazione,  egli  la  seguirà  in  Siberia,  tenterà 
ogni  mezzo  per  alleviarle  la  pena,  e in  ogni  caso,  prima  o 
poi,  la  farà  sua  moglie. 

Da  questa  risoluzione  Nekhludov  si  sente  rigenerato  : ed 
è rigenerazione  piena  e definitiva.  Il  mondo  in  cui  egli  vive, 
il  gran  mondo  ufiìciale  e aristocratico  è tutto  una  putredine, 
« vergogna  e menzogna  » : egli  ne  uscirà  e vivrà  col  popolo. 
La  sua  ricchezza  è un’appropriazione  illecita  e immorale  : 
egli  la  abbandonerà,  donando  le  sue  terre  a coloro  che  le 
coltivano  con  le  proprie  braccia.  Gli  .uomini  associati  nel 
così  detto  consorzio  civile  non  fanno  altro  che  opprimersi, 
nuocersi,  odiarsi  a vicenda  : egli  rinunzierà  ad  ogni  dono 
della  società  e della  civiltà,  vivendo  soltanto  nell’amore  del 
prossimo,  per  il  bene  degli  umili  e degli  afflitti,  contro  cui 
sembra  ordita  tutta  la  trama  delle  istituzioni,  tutta  la  pre- 
sente struttura  sociale. 
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Questo,  che  sembra  lo  scheletro  di  un’invenzione  strava- 
gante, è il  disegno  di  un  libro  talmente  materiato  e pregno 
e traboccante  di  verità  che  sbigottisce.  Il  Tolstoi  vede  tutto 
e dice  tutto.  Eileggete  una  scena  qualunque  del  romanzo, 
e dite  se  manchi  un  solo  particolare,  un  solo  accenno  del 
vero;  vi  vedrete  innanzi  luoghi,  mobili,  tappezzerie,  persone, 
fìsonomie,  movimenti  ; udrete  tutte  le  voci  ; spierete  tutti 
gli  animi.  Una  cosa  da  sbalordire.  E che  arte  di  tanto  otte- 
nere senza  parere,  di  tutto  esprimere  senza  mai  sforzare  la 
parola  ! Lo  Zola,  in  confronto,  è un  grossolano  abborraccia- 
tore di  volgarità  e di  frasi  fatte.  Soli  il  Flaubert  e il  Mau- 
passant  potrebbero  in  qualche  loro  pagina  reggere  a tanto 
paragone.  Il  Tolstoi  però  li  supera  non  solo  nella  potenza 
di  immaginare  e rappresentare  innumerevoli  uomini,  innu- 
merevoli condizioni  umane,  ma  anche  nel  sarcasmo  micidiale 
con  cui  descrivendo  smaschera  e raccontando  svergogna. 
Nessuno,  se  non  forse  il  Voltaire,  lo  supera  nell’arte  di 
atteggiare  le  cose  visibili  sì  fattamente  da  illuminare  in  un 
lampo  tutto  ciò  che  hanno  di  turpe,  di  falso,  di  ridicolo,  di 
assurdo. 

Le  idee  che  Nekhludov  acquista  in  tre  mesi  d’esperienza  son 
quelle  che  il  Tolstoi  s’è  formato  in  trenta  anni  di  riflessione, 
e lasciamole  stare  ; la  risoluzione  sua  di  mutar  vita  e di 
sposare  la  Maslova  non  parrebbe  tutta  logica  in  un  uomo 
comune,  e si  capisce  soltanto  in  un  personaggio  che  rappre- 
senta lo  stesso  Tolstoi  ; ma,  accettati  senza  discussione  questi 
punti,  convien  riconoscere  che  l’autore  non  poteva  presen- 
tarci un  quadro  sociale  più  grandioso,  nè  un’analisi  d’anime 
e di  costumi  più  profonda.  Tutte  le  pratiche  di  Nekhludov 
per  l’assoluzione  della  Maslova,  i suoi  colloqui  con  lei,  e il 
sottile,  occulto  mutamento  che  in  lei  pure  si  opera  a mano 
a mano  che  la  nuova  luce  di  redenzione  si  riflette  nella  sua 
coscienza  intenebrata  ; le  accoglienze  che  il  Nekhludov  trova 
nella  cerchia  de’  suoi  conoscenti  e de’  suoi  parenti  ; le  scene 
di  pietà,  di  abiezione,  di  schifo  che  in  lui  fanno  crescere 
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a dismisura  la  brama  dell’aer  puro,  ch’è  il  bene  di  tutti; 
il  fare  dei  signori,  dei  contadini,  dei  soldati,  dei  prigionieri  ; 
il  gioco  inavvertito  di  azioni  e di  reazioni  tra  l’uomo  e l’am- 
biente in  cui  egli  si  agita  ; gli  elementi  tutti  della  narrazione 
sono  vivi  nel  libro  come  nella  realtà.  Ognuno  di  noi,  fu 
detto,  è un  mondo  ed  ha  un  suo  mondo.  Dato  un  uomo 
come  Nekhludov,  il  Tolstoi  ha  creato  il  suo  mondo  interiore 
ed  esteriore  così  pienamente,  così  lucidamente,  che  tutti, 
anche  i più  avversi  alle  sue  concezioni  sociali,  sentono  nel 
libro  un  fascino  di  verità  che  li  sforza  ad  ammirare  e a 
pensare. 

Lo  scrittore  s’è  fatto  più  aspro  e risentito,  il  romanziere 
ha  fatto  getto  d’ogni  sua  amena  fantasia,  l’apostolo  interviene 
troppo  spesso  a interrompere  l’opera  dell’artista.  Ma  chi  ha 
immaginato  una  disparità  necessaria  tra  l’autore  di  Anna 
Karenine^  di  Katia^  di  Guerra  e Pace^  e quello  di  Ei- 
surrezione,  conviene  che  si  ricreda  ; perchè  tra  quei  libri 
e questo  è palese  l’affinità  di  contenuto  e di  forma.  Il  Le- 
vine di  Anna  Karenine  e il  Besukhov  di  Guerra  la  Pace 
sono  fratelli  carnali  del  principe  Nekhludov,  sono  anzi  la 
persona  medesima  in  età  diverse,  con  diverso  corredo  di 
esperienza,  di  coltura,  di  riflessione.  Tutti  e tre  rappresen- 
tano la  concezione  fondamentale  e caratteristica  del  Tolstoi  : 
la  purificazione  volontaria,  l’elevazione  dell’uomo  che  dalla 
propria  coscienza  attinge  le  forze  per  redimere  se  stesso  e 
gli  altri.  È l’antica  idea  della  catarsi,  è l’idea  cristiana  del 
riscatto  morale,  è l’idea  di  Dante  che  dal  fondo  della  selva 
selvaggia  vuol  salvarsi  avviandosi  al  monte  « ch’è  principio 
e cagion  di  tutta  gioia  ».  E c’è  infatti  qualche  cosa  di  dan- 
tesco nel  modo  di  concepire  del  Tolstoi.  Egli  è un  barbaro, 
e non  costringe  il  suo  poema  morale  (chè  tali,  come  la  Oom- 
media^  come  i Promessi  Sj^osi^  sono  i suoi  libri),  alla  disci- 
plina dei  numeri  e delle  misure  sapienti  ; ma  il  mondo  che 
egli  descrive  è bene  la  selva  « tanto  amara  che  poco  è più 
morte  »,  e le  scene  ch’egli  ne  traccia  hanno  la  precisione  e 
l’orror  sacro  delle  più  umane  scene  dell’ Jw/erwo. 

E poi,  come  non  riconoscere  l’autore  di  Guerra  e Pace 
nel  maestro  che  fa  vivere  e muovere  tante  diverse  per- 
sone, e ciascuna  con  un  suo  rilievo  caratteristico,  mentre 
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dalla  più  cruda  figurazione  reale  fa  balenare  lampi  di  idea- 
lità e di  poesia  ? Come  non  ritrovare  l’autore  di  Anna  Ka- 
renine  in  colui  che  tratta  le  cose  della  vita  aristocratica 
con  la  sicurezza  e la  sprezzatura  elegante  del  gran  signore 
nato,  in  colui  che  della  donna  e dell’amore  e delle  lor  colpe 
sa  toccare  con  sì  virile  delicatezza,  con  sì  vereconda  since- 
rità? Come  non  rammentare  quella  breve  stupenda  Katia^ 
leggendo  le  pagine  ove  Nekhludov  ricorda  il  suo  primo  amore 
innocente  per  Caterina,  ove  torna  la  divina  musica  interiore 
della  giovinezza  nelle  sue  trepide  primavere? 

Quando  Nekhludov  va  alla  stazione  per  salutare  la  depor- 
tata Maslova  che  sta  per  seguire  in  Siberia,  ella  gli  rivolge 
un  sorriso  malinconico  in  cui  s’esprime  l’amore  alfine  puri- 
ficato, la  speranza  e la  gioia  della  propria  resurrezione  mo- 
rale che  sta  per  compiersi.  Il  libro  termina,  per  ora,  con 
questo  sentimento  giocondo  « del  viaggiatore  che  ha  scoperto 
una  terra  nuova,  feconda  di  fiori  e di  frutti  ».  Il  séguito  ci 
descriverà  la  terra  promessa,  a cui  il  genere  umano  dovrebbe 
avviarsi.  Essa  potrà  sembrare  agli  uni  un  paradiso,  agli 
altri  un  deserto  o un  ergastolo.  Ma  l’arte  di  colui  che  vuol 
guidarvi  gli  uomini  è così  potente,  e la  bontà  dell’animo 
suo  è così  grande,  che  tutti,  quelli  che  accetteranno  e quelli 
che  ricuseranno  di  seguirlo,  dovranno  sentire  per  lui  la  stessa 
ammirazione  reverente. 

Gennaio^  1900. 


II.  ‘‘  La  vera  vita  „. 

Gli  scritti  d’apostolato  morale  e sociale,  che  Leone  Tol- 
stoi  è venuto  pubblicando  dal  1875  in  qua,  possono  consi- 
derarsi come  riassunti  e compendiati  tutti  nel  nuovo  libro 
che  ora  si  stampa  in  italiano  : nuovo  dunque  nella  forma, 
non  nella  sostanza,  che  è quella  nota  ormai  al  mondo  intero. 
Questo  libro  comprende  La  vera  vita,  esposizione  completa 
delle  dottrine  tolstoiane  per  via  di  aforismi  numerati  e or- 
dinati per  titoli  come  articoli  di  un  codice  ; indi  scritti 
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minori  di  predicazione  o di  esempo,  La  mia  fede^  Due  anime^ 
racconto  dei  primi  tempi  cristiani,  La  felicità^  1 tempi  sono 
vicini^  La  radice  del  male^  Come  si  deve  leggere  V Evangelo^ 
La  vita  e la  dottrina  di  Gesù  ; in  fine  la  famosa  Disposta 
al  Sinodo^  dopo  la  scomunica  del  febbraio  1901. 

Quante  volte,  ahimè,  s’è  voluto  redimerlo,  questo  genere 
umano  peccatore  e infelice,  dai  mali  che  lo  travagliano  : quante 
dottrine,  quante  profezie  si  son  succedute,  di  secolo  in  secolo, 
presso  tutti  i popoli  civili  del  mondo,  ciascuna  insegnando  il 
bene,  ciascuna  promettendo  la  felicità  : e siamo  sempre  allo 
stesso  punto  ! La  lettura  del  nuovo  libro,  che  viene  ad  accre- 
scere il  numero  già  grande  delle  più  alte  e delle  più  infruttuose 
speculazioni  intellettuali,  lascia  nell’anima  un  senso  di  ma- 
linconia scorata.  In  Eussia  i seguaci  del  Tolstoi,  fanatici 
della  novella  rivelazione,  assaltano  le  chiese  consacrate,  si 
rifiutano  al  servizio  militare,  si  lasciano  perseguitare  e im- 
prigionare dair autorità,  mentre  il  loro  maestro  langue  nel- 
l’inferma vecchiaia,  e sui  giornali  si  leggono  a quando  a 
quando  notizie  che  fanno  temere  per  la  sua  vita.  E noi, 
pieni  di  ammirazione  per  l’autore  di  Guerra  e Pace^  di  Anna 
Karenine  e di  Pisurrezione^  mentre  pensiamo  a lui  con  tre- 
pida simpatia,  non  possiamo  pensare  a’  suoi  indomiti  se- 
guaci se  non  con  uno  stupore  smarrito,  e quasi  con  la  com- 
passione che  suole  rivolgersi  agli  insensati.  Innanzi  a noi 
sta  l’artista,  non  il  pensatore,  non  il  moralista.  Esemplata 
nei  romanzi,  la  sua  idea  ci  scuote  e ci  fa  meditare  su  noi 
stessi  e sugli  altri  ; esposta  ignuda  nei  libri  d’apostolato, 
essa  ci  lascia  dubbiosi  e indifferenti,  ci  fa  crollare  il  cai^o 
come  una  generosa  follia.  Perchè  tanto  diversi  effetti  ? 
Perchè  i tolstoiani  si  moltiplicano  in  Eussia,  non  si  cono- 
scono tra  noi? 

Mirabile  cosa  : in  certi  tempi  e in  certi  luoghi  non  si  può 
vivere  senza  una  salda  fede  ; e il  mistero  dell’esistenza,  ove 
non  abbia  una  risoluzione  nella  quale  possano  acquetarsi 
gli  animi,  finisce  con  precipitarli  nella  disperazione.  Il  Ma- 
chiavelli, dipinto  lo  stato  delle  province  romane  invase  dalle 
barbarie  e incerte,  prima  di  Teodorico,  a quale  delle  mal 
distinte  fedi  appigliarsi,  soggiunge  : « Vivendo  adunque  gli 
uomini  intra  tante  persecuzioni,  portavano  descritto  nelli 
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occhi  lo  spavento  dell’animo  loro,  perchè,  oltre  alli  infiniti 
mali  che  sopportavano,  mancava  buona  parte  di  loro  di  poter 
rifuggire  nell’aiuto  di  Dio,  nel  quale  tutti  i miseri  sogliono 
sperare  ; perchè,  sendo  la  maggior  parte  di  loro  incerti  a 
quale  Dio  dovessimo  ricorrere,  mancando  di  ogni  aiuto  e di 
ogni  speranza,  miseramente  morivano  ».  Magnifico  periodo, 
nel  quale  il  fiero  dolore  delle  deserte  anime,  riverberato 
nella  coscienza  dello  scrittore,  imprime  un  accento  cupo  e 
risoluto  che  ti  ferma  a mezza  pagina  e ti  sforza  a ripensare 
le  moltitudini  sbigottite  dei  padri,  lo  schianto  de’  sentimenti 
sconvolti,  quell’angoscia  storica  propria  delle  epoche  di  ri- 
volgimento  spirituale  e sociale. 

Così,  nel  principio  del  secolo  che  fu  nostro,  la  generazione 
cresciuta  dopo  i moti  tumultosi  della  rivoluzione  e le  frago- 
rose scorrerie  napoleoniche  fu  abbattuta  da  uno  stupore 
doloroso,  vivendo  in  tanta  umiltà  ove  dianzi  era  stato 
tanto  fremito  di  idee  e di  battaglie.  La  letteratura  roman- 
tica è tutta  penetrata  dall’ansia  del  dubbio  e dallo  strazio 
del  non  saper  che  credere  o sperare  ; e tutti  conoscono  le 
smanie,  i biechi  sogni,  il  morbido  orgasmo  di  quei  poeti  die 
elevavano  il  dubbio  a soggetto  principale  delle  loro  inven- 
zioni e facevano  de’  loro  eroi  tante  personificazioni  di  quella 
malattia  storica. 

Oggi  il  fenomeno  si  rinnova,  sotto  i nostri  occhi,  nel  solo 
paese  d’Europa  dove  s’ondeggi  tra  un  buio  passato  e un  più 
buio  avvenire,  dove  una  razza  gagliarda  sussulta  sotto  la 
doppia  opx)ressione  della  tirannide  politica  e del  dubbio 
filosofico.  La  Eussia  intellettuale  spasima  e geme  nell’asxno 
dissidio  tra  il  vecchio  e il  nuovo,  tra  l’avita  barbarie  slava 
e l’invadente  civiltà  europea,  traversando  una  crisi  morale 
che  noi  abbiamo  superata  da  gran  tempo.  Mentre  nei  nostri 
vecchi  x>aesi  la  storia  della  filosofia  è già  tante  volte  secolare, 
e la  speculazione  e la  fede  hanno  già  raccolta  tutta  la  messe 
dei  loro  campi  aperti,  la  Eussia  non  ha  un  filosofo  originale, 
non  ha  un  pensatore  moderno.  Il  Tolstoi,  dice  il  visconte 
De  Vogùé,  rinnova  colà  le  lotte  dello  spirito  medievale  e 
il  primo  balbettare  del  razionalismo.  Non  c’è  elemento  della 
sua  dottrina  che  noi  non  troviamo  in  qualche  nostro  vecchio 
libro  ; ma  in  Eussia  la  dottrina,  x>r^parata  e suggerita  dallo 
7 — Mantovani. 
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spirito  nazionale,  acquista  la  forza  d’una  rivelazione  o d’una 
predicazione  apostolica,  perchè  quel  popolo  si  trova  appunto 
nelle  condizioni  d’ignoranza,  d’inesperienza  e di  sofferenza 
che  favoriscono  l’apparire  dei  profeti  e degli  apostoli.  Quel 
popolo  ha  il  bisogno  incontenibile  d’abbandonarsi  ad  una 
fede  che  prometta  di  liberarlo  da’  suoi  mali  presenti  ; e alla 
parola  del  Tolstoi  cede  con  tanto  più  pronto  slancio  di  pas- 
sione, quanto  più  essa  mostra  di  derivare  dalla  fonte  mede- 
sima da  cui  derivarono  le  credenze  ufficiali  che  oppugna, 
cioè  dal  Vangelo. 

Ma  su  noi  che  conosciamo  tante  altre  interpretazioni  arbi- 
trarie del  Vangelo,  tante  altre  critiche  della  religione  e della 
società,  tante  altre  battaglie  contro  la  Chiesa  e contro  lo 
Stato  ; su  noi,  credenti  o scettici,  che  possediamo  la  storia 
e la  scienza,  che  effetto  può  mai  produrre  la  dottrina  di 
codesto  nihilista  che  proclama  la  demolizione  di  tutta  quanta 
la  società,  in  nome  di  Dio  e della  natura  ? Contro  le  chiese 
costituite,  contro  tutte  le  dottrine  morali  dominanti,  egli  ha 
scoperto  quale  è la  vera  volontà  di  Dio;  contro  tutti  gli 
acquisti  penosi  ma  saldi  della  civiltà,  egli  ha  scoperto  la 
vera  natura  umana  : per  una  parte  mescolando  elementi  del 
buddhismo,  del  giudaismo  e del  cristianesimo  in  una  con- 
cezione religiosa  che  si  vale  dei  testi  sacri,  negando  loro  il 
carattere  divino  ; per  l’altra  parte  incorrendo  in  tutti  i vieti 
errori  del  Eusseau  e deir  anarchismo  teorico  ; in  tutti  i modi 
opponendosi  a ciò  che  costituisce  l’anima  del  vivere  moderno, 
l’essenza  della  storia  moderna,  cioè  lo  sforzo  di  operare,  di 
avanzare,  di  migliorare  la  vita.  Egli  invece  proclama  l’inu- 
tilità della  lotta  per  la  vita  e contro  il  male,  la  rassegna- 
zione ad  ogni  miseria,  la  nullità  dell’ingegno  e della  scienza, 
la  felicità  dell’incoscienza  inerte,  cieca,  passiva. 

Chi  mai,  ne’  paesi  di  coltura  intensa,  potrebbe  seguirlo  ? 
Il  conte  Tolstoi,  che  per  bocca  de’  suoi  personaggi  conduce 
una  sì  fiera  critica  demolitrice  delle  istituzioni  sociali,  può 
trovare  tra  noi  qualche  assenso,  perchè  la  critica  della  ra- 
gione su  le  cose  è facile  e facilmente  accettata  ; ma  il  Tol- 
stoi contadino,  che  predica  una  vaga  fratellanza  umana  di 
oscurità  e di  barbarie,  non  può  ax)parirci  da  lontano  se  non 
come  un  visionario  venerando  e solo.  Eccolo,  nel  ritratto 
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dipinto  dal  Eepin,  che  il  volume  testé  edito  riproduce  e che 
a Mosca  fu  circondato  di  ghirlande  e acclamato  da  una  folla 
entusiasta,  eccolo  a testa  nuda,  a piedi  nudi,  col  casaccone 
bianco  del  mugilc^  figura  d’alta  significazione,  ma  affatto 
straniera  a noi.  Eccolo  in  quest’altro  libro  di  negazione  e 
di  fede,  pieno  l’anima  di  amore  per  gli  uomini,  pieno  la 
mente  di  insegnamenti  che  crede  nuovi  e infallibili,  scrit- 
tore ad  ora  ad  ora  puerile  e sublime,  superficiale  e profondo, 
sincero  sempre,  ma  più  ammirabile  che  convincente. 

La  sua  opera  d’artista  è per  tutto  il  mondo  ; la  sua  opera 
di  filosofo  è per  la  Russia,  a cui  gli  scrittori  degli  ultimi 
cinquant’anni  hanno  aperto  la  via  della  liberazione.  Ma 
questa  via  non  metterà  capo  alla  costituzione  d’una  società 
amorfa,  rustica  ed  incolta  quale  il  Tolstoi  vagheggia,  sì  bene 
alla  fusione  della  Russia  nella  vasta  società  civile,  operosa 
e progressiva,  ch’egli  rinnega  e maledice  ; e i libri  del  grande 
solitario  rimarranno  come  documenti  singolari  della  storia 
del  suo  paese.  I filosofi  che  prepararono  la  rivoluzione  fran- 
cese credettero  di  rinnovare  il  mondo  e la  storia  con  la  ra- 
gione astratta.  Il  Tolstoi  crede  di  poter  ottenere  il  mede- 
simo effetto  con  l’obbedienza  al  Vangelo  interpretato  a suo 
modo  e col  ritorno  allo  stato  di  natura.  Egli  s’inganna,  come 
s’ingannarono  quelli.  La  civiltà  procede  secondo  le  sue  in- 
time leggi,  se  pur  queste  leggi  ci  sono,  e la  pratica  dei 
popoli  non  attua  mai  la  teoria  degli  scrittori.  Ma  questi, 
senza  saperlo,  aiutano  pure  il  suo  fatale  andare.  Così  il  Tol- 
stoi, con  le  sue  dottrine  estreme,  a cui  gli  uomini  non  si 
acconceranno  probabilmente  mai,  avrà  pur  aiutato  inconscia- 
mente il  fatale  svolgimento  della  vita  nazionale  russa  dalle 
forme  servili  del  suo  oscuro  passato  alle  libere  forme  del 
luminoso  avvenire.  Egli  non  avrà  fatto  ciò  che  pensava  e 
sperava,  ma  avrà  pur  sempre  fatto  del  bene.  Appunto  come 
il  libro  della  sua  dottrina,  che  non  ci  lascia  la  mente  persuasa, 
ma  indubbiamente  ci  rende  più  buoni. 


Gennaio^  1902, 


IX. 


EMILIO  DE  MARCHI* 


Chi  si  ricorda  l’impressione  che  fece,  tanti  anni  sono,  la 
prima  lettura  di  Demetrio  PianelU  ? Uno  stupore  ! Era  un 
romanzo  un  po’  slegato,  condotto  per  episodi  e scenette 
caratteristiche,  scritto  in  lingua  milanese,  senza  alcun  segno 
di  pretensione  letteraria  ; libro  umile  nella  sua  apparenza, 
ma  nobile  e potente  così  come  attestava  l’ammirazione  com- 
mossa da  cui  tutti  eran  colpiti  leggendolo;  tutti,  dotti  e 
ignoranti.  Era  un  libro  tutto  cose,  in  cui  la  parola  semplice 
riteneva  fedelmente  i caratteri  del  soggetto  e rendeva  con 
meravigliosa  perfezione,  non  che  i costumi  e il  dialogo,  fin 
l’aria  di  Milano,  ancora  un  po’  vecchia  e provinciale,  fin 
l’anima  della  piccola  borghesia  non  ancora  sconvolta  dal 
progresso  industriale  e dalle  agitazioni  politiche.  In  quella 
pittura  d’ambiente,  senza  descrizioni,  che  poteva  star  a paro 
con  le  più  felici  del  Dickens,  la  storia  di  Demetrio  Pianelli 
si  svolgeva  così  naturalmente  come  si  svolge  per  ognun  di 
noi  la  vita  quotidiana  ; ma  nella  sua  quotidiana  umiltà  aveva 
grandezze  eroiche,  schianti  tragici  ; e tutta  la  modesta  nar- 
razione aveva  un’anima  di  poesia  interiore  che  guadagnava 


* Col  fuoco  non  si  scherza^  romanzo,  con  prefazione  di  Gaetano 
Negri.  — Milano,  1901. 
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i cuori,  e in  certe  pagine  indimenticabili  sorprendeva  come 
una  rivelazione.  Il  sentimento  altissimo  dell’umano  dolore, 
dell’umana  debolezza  e della  pietà  parlava  da  solo,  senza 
alcun  visibile  sforzo  dell’arte,  nella  candida,  fedele,  quasi 
religiosa  riproduzione  del  vero  : e la  figura  dell’impiegatuccio 
postale  che  si  prende  su  le  braccia  tutta  la  famiglia  del 
fratello  suicida,  e con  dura  paziente  opera  di  carità  prov- 
vede al  bene  di  tutti,  finché  s’imbatte  nel  nemico  a cui  non 
aveva  mai  pensato,  l’amore,  e ne  riceve,  per  compenso  a 
tante  opere  buone,  delusioni,  solitudine  ed  esiglio,  entrava 
nel  novero  delle  persone  reali  che  l’arte  crea  e fa  vivere 
per  sempre  nella  nostra  memoria  e nel  nostro  afietto.  De- 
metrio Pianelli  è uno  degli  eroi  oscuri,  la  cui  scoperta  è 
studio  e vanto  singolare  dell’arte  moderna. 

Quel  romanzo  ebbe  edizioni  ripetute,  traduzioni  francesi 
e tedesche;  piacque  immensamente  a chi  lo  lesse,  ma  non 
fu  mai  di  moda,  e la  moda  sola  tra  noi  rende  obbligatoria 
la  lettura  di  un  libro.  Seguirono  ad  esso  Aràhella^  puro  fiore 
di  bellezza,  opera  men  forte,  ma  sempre  attraentissima,  e 
Giacomo  V idealista^  racconto  più  semplice  ancora  di  Deme- 
trio Pianelli^  ma  ancor  più  profondo  di  sentimento  e più 
denso  di  pensiero.  Il  De  Marchi  pubblicava  intanto  due 
volumi  di  novelle,  un  volume  di  liriche,  e quel  magnifico 
saggio  di  buon  senso  e di  buon  cuore  ch’è  L'età  'preziosa^ 
libro  educativo  per  i giovani  nella  sua  intenzione,  per  tutti 
in  effetto,  diffuso  per  sei  edizioni,  ricco  di  pagine  tali  da 
onorare  ogni  più  civile  letteratura.  Educativo  del  resto  era 
sempre  l’intendimento  dello  scrittore.  L’arte  in  sua  mano 
serviva  a chiarire  le  alte  significazioni  della  verità  comune, 
i severi  ammonimenti  della  vita.  Egli  era  un  verista  ; ciò 
che  rettamente  inteso  — soggiunge  Gaetano  Negri  — vuol 
dire  un  manzoniano,  uno  che  non  si  svia  nella  malsana  e 
falsa  ricercatezza  dei  sentimenti  e dello  stile,  ma  scruta 
attentamente  il  vero  per  riprodurlo  con  un  intento  morale 
superiore,  e riesce  insieme  poeta  e moralista. 

Emilio  De  Marchi  otfrì  un  mirabile  esempio  di  lavoro 
onesto  e geniale  nella  modestia  della  vita.  Con  tutto  ciò, 
non  ottenne  la  fama  che  meritava,  che  gli  spettava  di  di- 
ritto tra  gli  scrittori  moderni.  Era  troppo  ingenuo  e soli- 
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tario,  troppo  schivo  degli  artifizi  della  pubblicità,  troppo 
disinteressato  e assorto  nelle  idee  superiori  per  saper  ven- 
dere la  sua  merce,  come  direbbero  certi  abili  venditori  di 
merci  adulterate.  E poi,  come  negare  per  gli  autori  e 
le  opere  letterarie  un  misterioso  impero  della  fortuna  ? Ci 
son  di  quelli  che  non  possono  scrivere  cinque  linee  senza 
far  chiasso  ; ci  son  altri  che  non  riescono  a farsi  conoscere 
con  cinque  volumi.  Nè  questa  differenza  è dovuta  alla  di- 
versità del  merito,  tutt’altro,  anzi  spesso  è in  ragione  con- 
traria a quello, 

Quando  il  De  Marchi  morì,  pochi  mesi  addietro,  appena 
cinquantenne,  molte  furono  le  manifestazioni  di  compianto, 
specialmente  a Milano,  dove  la  sua  virtuosa  operosità  era 
più  nota;  ma  il  pubblico  italiano  non  seppe,  non  sentì  che 
il  nostro  paese  aveva  perduto  uno  de’  suoi  scrittori  più  in- 
signi e x)iù  capaci  di  onorare  il  nome  italiano  oltre  i ter- 
mini della  penisola.  Ora  l’ultimo  suo  libro  ci  si  presenta 
nella  melanconica  veste  dell’opera  postuma,  quasi  avvolto 
nei  veli  ne  i delle  esequie  ancora  recenti  ; e del  morto  poeta 
discorre  con  affettuosa  ammirazione  il  Negri  in  poche  pagine 
sapienti,  mentre  di  contro  al  frontispizio  un  ritratto  par- 
lante ci  dice  quale  uomo  fu  il  De  Marchi,  con  la  stessa  pe- 
netrante sincerità  con  cui  il  suo  carattere  intellettuale  e 
morale  si  rivela  ne’  suoi  libri. 

Intelligenza  aperta  a tutti  i moti  del  pensiero  moderno, 
ma  più  adatta  all’osservazione  sottile  che  alle  comprensioni 
vaste  ; temperamento  di  sensibilità  straordinaria,  ma  sana 
e consapevole  ; cuor  grande  e tenero,  vibrante  di  pietà  alla 
vista  delle  sofferenze  umane,  pronto  a risentire  le  commo- 
zioni altrui  e ad  esprimerle  con  quel  sorriso  rassegnato  o 
accorato  che  costituisce  l’umorismo  genuino  ; gusto  schietto, 
personale,  inclinato  alle  cose  naturalmente  belle,  nemico  di 
finzioni  nella  vita  e nell’arte.  Sensibilissimo  ai  contrasti  tra 
la  magnificenza  serena  della  natura  e il  procelloso  agitarsi 
delle  cure  umane,  più  sensibile  ancora  a quelli  che  l’esistenza 
sociale  pone  tra  ciò  che  si  pare  e ciò  che  si  è,  tra  ciò  che 
si  sente  e ciò  che  si  dice,  il  De  Marchi  non  esprime  un 
concetto  lieto  della  vita  comune.  Più  ancora  che  le  ingiu- 
stizie sociali,  mette  in  luce  quelle  della  sorte,  che  par  si 
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compiaccia  d’essere  più  crudele  a’  più  buoni  ; rappresenta 
volentieri  la  passione  come  nemica  insidiosa,  seminatrice  di 
mine  e di  lutti;  mostra  di  amare  sopra  tutto  le  anime  in- 
genue e oneste,  che  l’avversità  vince,  ma  non  avvelena.  Il 
suo  affetto  dominante  è quello  che  la  parola  cristiana  dice 
carità,  cioè  indulgenza,  simpatia  fraterna,  pietà  intelligente  ; 
i suoi  eroi  sono  umili  vinti,  generosi  così  nell’aspirazione 
ideale  come  nel  sacrifìcio  pratico. 

Questi  caratteri  appaiono  anche  nel  romanzo  postumo. 
Gol  fuoco  non  si  scherza^  che  deve  richiamare  su  tutta  l’o- 
pera del  De  Marchi  l’attenzione  del  pubblico  ingiustamente 
oblioso.  È an eh’ esso  un  libro  di  pietà  e di  sacrifìcio  : ma 
questa  sua  significazione  morale  rimane  implicita  nella  lim- 
pidezza e nell’interesse  del  racconto,  e il  lettore  l’avverte 
senza  che  l’autore  si  diparta  mai  dalla  sua  maniera  di  verista 
schietto,  che  non  ha  bisogno  di  predicare  il  suo  pensiero, 
ma  lo  affida  all’eloquenza  delle  cose  narrate. 

Il  fuoco,  col  quale  non  si  scherza  impunemente,  è,  s’in- 
tende, l’amore.  La  buona  gente  che  vive  nel  romanzo  ne 
rimane  tutta  dolorosamente  ferita  o morta.  Che  Beniamino 
Oresti,  simpatico  orso  vicino  alla  quarantina,  solo  e sperso 
nella  sua  inutile  agiatezza,  s’innamori  di  Flora  Polony,  che 
ha  veduta  crescere,  che  ha  tacitamente  benefìcata,  e vagheggi 
di  farne  la  signora  della  sua  casa  deserta,  è naturale.  Ma 
Flora  è troppo  più  giovine  di  lui,  e il  suo  sangue  mezzo  tra 
italiano  e slavo  la  fa  essere  insieme  profondamente  buona  e 
irrequieta  e romanzesca  di  fantasia.  Pur  apprezzando  l’affetto 
e i meriti  del  buon  Oresti,  ella  invece  s’innamora  del  bel 
cugino  Ezio  Bagliani,  buono  anche  lui,  ma  sventato,  leggero, 
guastato  dai  facili  doni  della  giovinezza,  della  ricchezza, 
dell’ingegno  indolente.  Il  capriccio  d’un  momento  induce 
Ezio  a persuadere  Flora  d’essere  riamata,  a farle  tutto 
sperare  con  un  bacio  insperato  ; ma  poi  lo  colgono  penti- 
mento e fastidio  della  sua  imprudenza,  ed  egli  s’affretta  a 
deludere  la  povera  fanciulla  così  bruscamente  come  improv- 
vidamente l’ha  illusa.  Ha  altro  i^el  caj)0  che  nozze  x)erpetue, 
il  giovanotto  addestrato  agli  avventurosi  amori  delle  belle 
accoglienti,  non  meno  che  alle  gare  del  remo  sul  suo  bel 
lago  di  Como.  Mentre  Flora  redenta  dal  suo  orgoglio  si 
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rimprovera  come  una  colpa  l’errore  commesso  anteponendo 
il  capriccioso  cugino  al  fido  Oresti,  e accetta  quest’ultimo 
per  promesso  sposo,  Ezio  si  lascia  irretire  da  un’avventu- 
riera,  una  cantante  di  seconda  riga,  che  ha  sposato  un  ban- 
chiere geloso,  non  di  lei,  ma  della  sua  riputazione,  ingre- 
diente necessario  al  credito  della  sua  ditta  e alla  riuscita 
dei  suoi  affari.  Una  donna  perduta,  pazza  di  Ezio  e da  lui 
piantata,  si  fa  per  gelosia  delatrice  ; scoppia  lo  scandalo, 
avviene  un  duello  tra  il  marito  e l’amante,  e questi  rimane 
ferito  al  capo  da  una  palla  che  non  lo  uccide,  ma,  offen- 
dendo certi  centri  nervosi,  lo  accieca.  Comincia  qui  un 
dramma  pietoso,  che  il  De  Marchi  tratta  con  delicatissimo 
acume,  mostrando  la  duplice  lenta  conversione  che  si  opera 
nell’animo  di  Ezio  e di  Flora.  L’uno,  colpito  sì  fieramente 
dalla  sorte  a cagione  d’una  leggiadra  oca  sfiatata,  si  dispera 
da  prima  e pensa  a morire,  poi  trova  nel  profondo  dell’a- 
nima gagliarda  e nell’amore  dei  parenti  la  forza  di  rasse- 
gnarsi all’immane  sventura.  L’altra,  accorsa  ad  assisterlo, 
vede  chiarirsi  innanzi  a poco  a poco  la  via  che  il  mal  do- 
mato cuore,  l’istinto,  il  destino  le  impongono  di  seguire;  e 
a quella  sventura  si  vota,  delibera  di  rimanere  per  sempre 
accanto  ad  Ezio  infelice,  poiché  già  vagheggiò  di  averlo 
compagno  felice.  Ma  egli,  che  la  cecità  rende  anche  più 
avveduto  e sensibile,  non  x}uò  consentire  che  Flora  gli  sa- 
crifichi giovinezza  e vita  ; é s’allontana  da  lei,  si  fa  accom- 
pagnare in  paesi  remoti.  Ella  troverà  rifugio  nel  lavoro  e 
nella  devozione  alla  madre.  Ma  chi  rimane  abbandonato  da 
tutti  quelli  a cui  ha  fatto  del  bene  è il  povero  Oresti.  L’a- 
more che  ha  sconvolto  l’esistenza  degli  altri  lo  ha  lasciato 
in  disparte,  come  una  cosa  vieta;  solo  è vissuto,  solo  e 
sconsolato  muore  un  giorno  d’inverno,  mentre  torna  alla 
casa  deserta  in  cui  Flora  non  ha  voluto  recare  il  dolce  raggio 
della  sua  giovinezza. 

Non  in  questo  intreccio  di  casi,  ma  nella  condotta  del 
romanzo  e in  varie  sue  particolarità  mi  pare  evidente  l’azione 
esercitata  sul  De  Marchi  dalla  lettura  del  Fogazzaro  : azione 
legittima,  poiché  entrambi  gli  scrittori  muovono  dallo  studio 
delle  anime  e dal  culto  della  bellezza  morale.  Ma  l’arte  del 
De  Marchi  non  é capace  di  propriamente  imitare,  e serba 
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intatta  la  sua  freschezza  e la  sua  schietta  forza  anche  in 
quest’ultima  prova.  Da  essa  ricevono  vita  di  verità  i carat- 
teri de’  personaggi  principali  e degli  accessori,  le  scene 
modeste  in  cui  il  dramma  freme  senza  declamare,  le  vedute 
del  lago  di  Como  che  il  De  Marchi  idoleggia  con  cuore  di 
artista  innamorato.  Nella  parte  descrittiva  Col  fuoco  non  si 
scherza  appare  un  po’  più  carico  degli  altri  suoi  libri,  e 
tutta  la  forma  letteraria  appare  in  esso  più  elaborata  del 
solito.  Peccato  che  l’edizione  non  sia  stata  fatta  con  tutta 
cura.  Sarebbe  stata  carità  correggere  certi  errori  di  parola 
che  sfuggirono,  scrivendo,  al  De  Marchi,  ed  evitarne  altri 
che  il  De  Marchi  non  commise  di  certo.  S’egli  avesse  potuto 
rivedere  l’opera  sua  su  le  stampe,  l’avrebbe  fors’anco  sfron- 
data un  poco  e alleggerita.  Ma  non  importa.  Pur  trattato 
con  altri  intenti  d’arte  e con  diversa  maestria.  Col  fuoco 
non  si  scherza  reca  un’impronta  di  famigliare  affinità  con 
Demetrio  Pianelli.  Questi  è fratello  di  Beniamino  Oresti  ; 
ritrosi  e solitari  entrambi,  tacitamente  benefici,  còlti  troppo 
tardi,  quasi  a tradimento,  dall’amore,  delusi  e abbandonati. 

L’artista  che  ha  ideato  tali  creature  di  bontà,  che  ha 
contemplato  con,  sì  fraterna  commozione  la  travagliata  esi- 
stenza degli  uomini  in  mezzo  alla  perenne  bellezza  del  mondo, 
che  ha  scritto  con  sì  franco  senso  di  modernità,  che  rinnova 
in  quest’ora  di  tante  aberrazioni  letterarie,  di  tante  glorie 
fittizie,  il  sano  conforto  di  un’arte  che  per  i suoi  spiriti  e 
per  i sui  effetti  può  dirsi  manzoniana,  non  può,  non  deve 
essere  lasciato  per  morto  dal  pubblico  intelligente.  Emilio 
De  Marchi  vive  con  noi  ne’  suoi  cari  libri.  D’oltre  la  tomba, 
egli  ci  sforza  all’ammirazione  e alla  simpatia  che  suscitano 
i più  sicuri  interjmeti  dell’anima  nostra. 


Agosto,  1901. 


X. 


GIOVANNI  VERGA* 


Un  nuovo  libro  di  Griovanni  Verga?  Ben  venga.  Tace  da 
tanto  tempo  quegli  che  fu  stimato  il  principe  dei  nostri  no- 
vellatori ! Ma  non  è questo  il  suo  grande  romanzo  che  da 
anni  si  annunzia  e si  attende.  Vagabondaggio  non  è che  una 
raccolta  di  novelle  a cui  la  prima  dà  il  titolo  e che  furono 
già  stampate  e ristampate  fin  dal  1877.  Tornando  ora  in 
luce,  esse  ci  richiamano  quasi  a luoghi  non  più  veduti  da 
molt’anni,  tra  gente  famigliare  alla  nostra  adolescenza  oramai 
lontana.  Basta  scorrere  l’indice  del  volume  per  ritrovare 
vecchie  conoscenze,  siciliane  in  gran  parte,  che  tanto  ci 
piacquero  un  giorno.  Ed  ora  non  piacciono  più?  Sì  : ma  fanno 
una  impressione  strana,  suggeriscono  riflessioni  che  un  giorno 
non  sarebbero  state  possibili,  e che  mette  conto  di  notare. 

Delle  dodici  novelle,  alcune,  come  agonia  d^un  villaggio 
e Lacrymae  reriim^  sono  semplici  schizzi  in  penna  felicemente 
toccati  ; altre,  come  II  maestro  dei  ragazzi^  son  piccoli  ro- 
manzi di  delicato  sentimento  e di  maniera  più  vecchia.  Ma 
la  parte  caratteristica  del  volume  è formata  da  Vagabon- 
daggio^ Il  segno  d’amore^  Quelli  del  colèra^  Nanni  Volpe, 


(*)  Vagabondaggio.  Milano^  1901. 
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pitture  di  costumi  che  appartengono  alla  famiglia  siciliana 
delle  Novelle  rusticane  e della  Vita  dei  campi;  e da  Un 

processo^  Artisti  da  strapazzo^  Il  helV Armando, e chi 

vive  si  dà  pace,  racconti  in  cui  imperano  l’amore  e il  col- 
tello, scene  di  plebe,  studi  di  passione  impulsiva,  tragedie 
del  marciapiede  o dell’osteria.  Dalla  miseria  e dall’ignoranza 
bruta  sorge  il  delitto  quasi  inconsapevole  : la  gelosia  fa 
correr  sangue  ; le  anime  cieche  s’abbandonano  ai  moti  del- 
l’istinto. Tra  tanti  dolenti  orrori,  una  figura  umana  spicca 
tornando  in  varia  forma  da  Vagabondaggio  ad  Artisti  da 

strapazzo  a e chi  vive  si  dà  pace,  quella  della  ragazza 

povera  che  cede  perdutamente  all’amore,  e soffre  in  cambio 
quanto  può  far  soffrire  la  bestiale  durezza  dell’uomo  spie- 
tato verso  la  carne  docile,  in  cui  non  sente,  non  suppone 
nemmeno  il  trepido  mistero  di  un’anima. 

Invenzioni  poco  originali,  ma  pagine  piene  d’energia  rap- 
presentativa. In  pochissimo  spazio,  il  Verga  intreccia  e snoda 
un  dramma,  ricavandone  tutto  l’effetto  di  commozione  che 
esso  j)uò  rendere.  E nel  rapido  gioco  dell’azione  non  lascia 
mai  scorgere  la  sua  mano:  tutto  ciò  che  il  suo  ingegno  ha 
concepito  acquista  dall’arte  una  vita  propria,  indipendente, 
espressa  in  un  linguaggio  che  non  tradisce  il  letterato.  A far 
più  pienamente  oggettiva  la  visione,  accade  persino  talvolta 
che  lo  stile  abbandoni  l’uso  letterario  e si  faccia  grezzo  come 
il  costume  e il  parlare  de’  personaggi  plebei.  Le  novelle  e 
i romanzi  siciliani  del  Verga  rappresentano  senza  dubbio  il 
miglior  frutto  del  naturalismo  trapiantato  in  Italia:  arte 
potente,  ma  come  invecchiata  oramai  ! Come  si  avverte, 
scorrendo  questi  racconti  tuttora  letti  e ricercati  dal  pub- 
blico, che  son  passati  quindici  o vent’anni  dalla  loro  com- 
posizione ! 

Erano  cose  ardite  e fresche  allora,  quando  lo  Zola  inse- 
gnava il  vangelo  della  letteratura  narrativa  e drammatica  ; ora 
esso  è obliato  o spregiato,  e lo  Zola  stesso  scrive  de’  van- 
geli nuovi  che  paion  fatti  apposta  per  burlarsi  del  vecchio. 
Su  l’esempio  del  Verga,  del  Capuana,  di  tanti  altri  minori, 
specialmente  meridionali,  parve  allora  che  la  più  moderna 
forma  dell’arte  fosse  il  bozzetto  schizzato  alla  brava,  tutto 
fatti,  cose  e azione,  senza  digressioni  descrittive  o psicoio- 
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giche,  quasi  senza  stile  : una  fotografìa  istantanea  della 
realtà  accortamente  colpita.  Ora  quell’arte  ci  sembra  rozza, 
sbrigativa,  troppo  facilmente  paga  de’  suoi  pronti  effetti, 
troppo  incurante  di  lasciar  dietro  a sè,  oltre  l’impressione 
del  momento,  un  pensiero  durevole.  Non  siamo  mutati  noi, 
è mutata  la  moda,  e questi  racconti  ci  fanno  press’a  poco 
l’impressione  di  ritratti  alla  moda  di  vent’anni  fa.  Diciamo 
la  moda,  per  non  attentarci  a parlare  di  progresso,  parola 
che  in  arte  ha  sempre  un  signifìcato  assai  dubbio.  Ma  se 
parve  progresso  il  naturalismo  rispetto  alle  anteriori  maniere 
romantiche,  può  parere  un  progresso  anche  la  maniera  di 
arte  che  negli  ultimi  quindici  anni  ha  combattuto  e vinto 
il  naturalismo.  La  differenza  è dei  tempi,  non  degli  autori. 
Se  il  Verga  riprendesse  ora  a scrivere  novelle,  è credibile 
che  non  farebbe  più  cose  simili  a Vagabondaggio.  Anche  il 
suo  gusto  dev’essere  mutato  con  quello  degli  altri,  e non 
potrebbe  appagarsi  più  di  bozzetti  violenti  e popolari. 

Il  fatto  è che  la  letteratura  (e  con  essa  le  arti  figurative  che 
ne  risentono  anno  per  anno  l’azione  e ne  riflettono  le  ten- 
denze), ha  seguito  una  via  contraria  a quella  della  politica. 
Mentre  questa  s’è  andata  facendo  sempre  più  democratica, 
l’arte  letteraria  s’è  andata  fìicendo  sempre  più  aristocratica, 
negli  argomenti  e nelle  forme. 

Mentre  imperavano  ancora  i conservatori,  la  letteratura 
realistica  e naturalistica  volle  api)ropriarsi  i metodi  delle 
scienze  naturali,  cercò  in  tutto  la  verità  genuina,  e natural- 
mente s’indusse  a studiare  di  preferenza  quella  parte  degli 
umani  veri  che  prima  aveva  trascurata  o sdegnata.  Prima, 
emanando  da  una  società  aristocratica,  aveva  figurato  gli 
eroi,  gli  uomini  singolari,  le  eccezioni  ideali.  Poi,  volendo 
rappresentare  la  società  moderna,  volle  più  tosto  riprodurre 
le  condizioni  ordinarie,  le  persone  umili  e oscure,  la  vita 
della  plebe  ignota  alla  classe  privilegiata  dei  lettori  : i quali, 
sdraiati  su  le  lor  soffìci  poltrone,  dovettero  lungamente  di- 
lettarsi di  Assommoir^  di  Nanà^  di  porcherie,  di  trivialità, 
e tra  noi,  gentil  sangue  italiano,  di  coltellate.  Pareva  che 
gli  autori  più  reputati  non  vedessero  altro  che  il  trivio  o il 
villaggio  ; e per  fìgurarne  esattamente  i drammi  bassi  o 
feroci  adoperavano  un’arte  scamiciata  ad  arte,  la  cui  fìnezza 
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stava  tutta  nelle  descrizioni  pittoresche  e nei  dialoghi  quasi 
dialettali. 

Ora  che  nella  politica  vengono  sempre  più  guadagnando 
terreno  i partiti  popolari,  codesta  letteratura  di  contenuto 
popolare  è finita  sotto  i colpi  sapienti  dello  psicologismo, 
dell’analisi,  dell’estetismo,  dell’idealismo,  del  simbolismo  e 
di  tutti  gli  altri  ismi  che  rendono  tanto  più  difficile  e medi- 
tativa la  letteratura  d’un  libro  contemporaneo.  Un  maligno 
disse  che  la  psicologia  del  Bourget  non  si  applica  se  non  alle 
anime  sopra  centomila  franchi  di  rendita.  Quest’epigramma 
non  potrebbe  rivolgersi  genericamente  alla  letteratura  con- 
temporanea ; ma  è certo  che  oggi  essa  sceglie  i suoi  soggetti 
in  alto  più  tosto  che  in  basso,  e,  tratti  di  bellezza  sensibile 
col  D’ Annunzio  o di  bellezza  morale  col  Fogazzaro , o 
con  lo  Zola  o col  Tolstoi  si  faccia  studiosa  della  vita  pub- 
blica, non  muove  dal  reale  se  non  per  esprimere  le  aspira- 
zioni ideali.  All’altezza  dei  soggetti  s’accompagna  di  neces- 
sità una  più  elevata  elaborazione  delle  forme,  e lo  stile  della 
prosa,  come  quello  del  verso,  ha  voluto  adornarsi  delle  ele- 
ganze più  rare.  In  ciò,  e in  quanto  il  romanzo  ha  saputo  far 
suo  del  pensiero  filosofico,  scientifico  e religioso,  il  guadagno 
è indubbiamente  grandissimo.  Noi  esigiamo  oggi  dallo  scrit- 
tore x)iù  assai  che  non  esigessimo  quindici  o venti  anni  fa. 
Lo  vogliamo  più  colto,  più  pensoso  e più  acuto  nel  pene- 
trare oJtre  le  apparenze  del  vero  ; non  gli  chiediamo  sol- 
tanto un  fedele  quadro  di  realtà,  ma  un’idea  superiore  ed 
uno  stile  eletto,  cose  degne  della  coltura  tanto  diffusa  e pro- 
gredita. L’arte  di  cui  Giovanni  Verga  è maestro  non  ha 
perduto  alcuno  de’  suoi  pregi  sostanziali  ; ma  appartiene 
ad  un  altro  tempo,  e basta  leggere  questo  Vagabondaggio 
per  sentire  quanto,  con  la  moderna  rapidità  del  vivere,  ce 
ne  siamo  oramai  dilungati. 


Settembre^  1904. 


XI. 


ARRiaO  BOITO* 


Il  libro  dei  versi  e Ee  Orso  di  Arrigo  Boito  ricompaiona 
nella  stampa  elegante  del  Casanova  dopo  venticinque  anni, 
lungo  spazio  di  tempo  per  un  libro  moderno.  A tornare 
cosi,  in  mezzo  alla  generazione  mutata,  dopo  un  quarto  di 
secolo,  c’è  il  caso  di  essere  presi  per  fantasmi.*  Quando  il 
Boito  scriveva  le  sue  liriche,  tra  il  1862  e il  1867,  la  maggior 
parte  dei  lettori  d’oggi  non  sapeva  ancor  leggere,  o poppava 
ancora,  o non  era  ancor  nata  : e agli  occhi  loro  il  breve 
volume  deve  proprio  riapparire  come  il  fantasma  di  una 
poesia  che  fu,  non  dimenticata  nelle  sue  forme,  ma  morto 
nel  suo  spirito. 

Sfogliando  queste  pagine,  così  fedeli  pur  coi  nuovi  fregi 
alla  loro  antica  figura,  si  torna  indietro  di  tutta  la  distanza 
che  ci  separa  dalla  prima  giovinezza,  quando  il  Boito  non 
era  già  più  un  poeta  nuovo  : e rileggendole  ad  una  ad  una, 
non  par  di  fissare  gli  occhi  su  le  carte,  ma  su  la  nostra 
stessa  memoria,  dove  Dualismo^  A una  mummia^  Un  torso^ 
Lezione  d' anatomia  erano  segnate  indelebilmente,  insieme 
con  le  prime  impressioni  letterarie  dell’adolescenza.  Tornano 


(*)  Il  libro  dei  versi.  Ee  orso.  — Con  disegni  di  Alfredo  Mon- 
talti  ed  Edmondo  Eubino.  — Torino,  1902. 
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strofe,  rime,  frasi,  cadenze,  tutto  il  suono  ; ma  non  torna 
il  sentimento.  Piacciono  ancora  certe  invenzioni  e certi  par- 
ticolari ; ma  il  complesso  fa  l’effetto  di  un  documento  sto- 
rico un  po’  penoso.  È il  documento  di  una  vita  e di  una 
maniera  letteraria  che  il  tempo  ha  uccise  per  sempre,  ma 
che  non  destano  in  noi  il  rimpianto  affettuoso  solito  a vol- 
gersi alle  belle  cose  del  passato,  anzi  ci  sembrano  a buon 
diritto  uccise,  e tali  da  non  meritare  alcun  rimpianto. 

Queste  poesie  ci  rappresentano  l’ultimo  sforzo  del  tardo 
e stanco  romanticismo,  quale  lo  intese  un  curioso  gruppo 
di  rimatori  lombardi  e piemontesi,  buoni  uomini  ma  non 
buoni  scrittori,  ricchi  d’estro  poetico  più  che  di  soda  col- 
tura, innamorati  di  certa  morbida  poesia  straniera  più  che 
consapevoli  della  tradizione  e del  gusto  italiano.  I principali 
erano  Emilio  Praga,  milanese,  Giuseppe  Giacosa  e Giovanni 
Camerana,  piemontesi,  Arrigo  Boito,  veneto  di  nascita  e di 
famiglia,  ma  lombardo  per  consuetudine  e per  elezione  : 
tutti  giovani  più  o meno,  e destinati  così  a diverse  mete  ! 
Poeta  sopra  tutti  e malato  più  degli  altri  il  Praga  ; più  ca- 
pace di  studio  e di  lavoro  paziente  il  Boito  ; più  sano  e più 
italiano  il  Giacosa.  L’arte  loro  risentiva  della  negligenza 
tecnica  che  aveva  offeso  tutta  la  letteratura  giovanile  dopo 
il  1830  : la  loro  poesia,  che  potè  parer  nuova  perchè  le  sue 
fonti  erano  già  dimenticate,  rinnovava  i caratteri  specifici 
del  primo  romanticismo  e vi  aggiungeva  quelli  del  nuòvo 
romanticismo  francese  durante  il  secondo  impero  : indeter- 
minatezza di  concetti,  lirismo  fantastico  e sentimentale, 
ostentazione  della  personalità  e della  passione,  satanismo, 
esotismo,  amore  dello  strano  e dell’orrido,  con  di  più  l’ironia 
lacrimosa,  il  falso  realismo  e la  ricerca  di  bizzarrie  formali. 
In  fondo  eran  poeti  che  avevano  letto  tanto  da  non  poter 
più  essere  originali,  e non  avevano  studiato  tanto  da  riu- 
scire padroni  dell’arte  loro.  L’originalità,  o almeno  la  sin- 
cerità loro  stava,  se  mai,  nell’esprimere  lo  smarrimento,  la 
incertezza,  l’orgasmo  delle  anime  più  sensibili  all’aprirsi 
della  nuova  èra  d’Italia,  quando  questa,  risorta  una  e libera 
tra  le  grandi  nazioni,  se  le  trovò  tutte  più  innanzi  nel  cam- 
mino della  civiltà  ; e,  venuta  meno  tra  noi  quell’unità  d’in- 
dirizzo che  aveva  governato  il  lavoro  intellettuale  nella 
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prima  metà  del  secolo  xix,  gli  ingegni  si  sbandarono  tur- 
bati nel  repentino  svolgimento  della  vita  pubblica,  solleci- 
tati da  mille  esempi  di  novità  straniere,  ansiosi  di  progre- 
dire, ma  obbligati  a raccogliersi  per  conoscersi  e a rifare 
tutta  la  loro  educazione  per  ammodernarsi. 

Erano  spiriti  combattuti  tra  un’ingenua  aspirazione  reli- 
giosa od  anche  mistica  e lo  scetticismo  beffardo  proprio  di 
chi  s’affaccia  a un’età  pratica  e scientifica,  senza  avere  nè 
la  cognizione  serena  della  realtà  nè  la  sicura  pacatezza  della 
scienza.  Cercavano  indarno  il  nuovo  intorno  a sè,  e s’illu- 
devano di  trovarlo  nel  passato  remoto  e anch’esso  mal  co- 
nosciuto. Colpiti  dal  disagio  dell’improvvisa  modernità,  esa- 
lavano il  loro  malessere  in  invocazioni  spasimate,  impreca- 
zioni, divagazioni,  fantasticherie  vagabonde  ; maledicevano 
la  vita  e si  perdevano  nel  sogno  ; schernivano  l’epoca  bor- 
ghese e favoleggiavano  un  loro  medioevo  ideale,  gran  rifugio 
di  tutti  i romantici.  E scrivevano  e verseggiavano  a orecchio. 

Questo  dice  di  loro  la  critica  fredda,  munita  del  facile 
senno  del  poi  ; ma  non  disconosce  quanto  di  gentile  era  nel 
loro  sentimento,  quanto  d’ingegnoso  nella  loro  forma.  Più 
ingegnoso  de’  suoi  compagni,  il  Boito  fu  sempre  un  cerca- 
tore d’effetti  singolari,  e aveva  ragione  di  idoleggiare  il 
medioevo,  perchè  c’era  veramente  in  lui  qualche  cosa  di 
medievale,  il  gusto  e l’industria  delle  bizzarrie.  Capace  di 
lavorare  una  giornata  intera  per  scrivere  una  cartolina  po- 
stale diversa  da  tutte  le  cartoline  di  questo  mondo,  egli  è 
un  maestro  di  giochi,  intrecci  e viluppi  di  parole,  e rifa  a 
meraviglia  le  combinazioni  letterali  e verbali  di  cui  si  com- 
piacevano così  spesso  gli  uomini  del  medioevo,  fino  a Dante 
e al  Petrarca.  Ma,  quanto  al  contenuto,  la  sua  lirica  non 
appare  gran  che  diversa  da  quella  de’  suoi  amici,  ognuno 
dei  quali,  intorno  al  1865,  avrebbe  potuto  dire  con  lui  : 

E sogno  un’Arte  eterea 
Che  forse  in  cielo  ha  norma, 

Franca  dai  rudi  vincoli 
Del  merto  e della  forma, 

Piena  dell’ideale 
Che  mi  fa  batter  l’ale 
È che  seguir  non  so. 

8 — Mantovani. 
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Come  tutti  i romantici,  il  poeta  ancor  giovine  nel  1866  ha 
già  a noia  la  vita  : 

Sono  stanco,  languente,  ho  già  percorso 
Assai  la  vita  rea. 

Ho  già  sentito  assai  quel  doppio  morso 
Del  Vero  e dell’Idea. 

Ho  perduti  i miei  sogni  ad  uno  ad  uno 
Com’ oboli  di  cieco  ; 

Nè  un  sogno  d’oro,  ahimè,  nè  un  sogno  bruno 
Oggi  non  ho  più.  meco. 

Come  tutte  le  anime  inferme  che  hanno  letto  Byron,  Victor 
Hugo,  Heine  e Baudelaire,  egli  pure  ondeggia  tra  la  bestemmia 
e la  preghiera  : 

Io  pur  tra  i primi  di  codesta  razza 
Urlo  il  canto  anatomico  e macabro  : 

Poi,  con  rivolta  pazza. 

Atteggio  a fischi  il  labro. 

Ecco  già  Mefistofele  che  arriva.  E questa  prima  impronta 
di  satanismo  romantico,  di  idealismo  vagabondo  e di  indu- 
stria medievole  non  si  perderà  poi  più  nella  poesia  del  Boito. 
Dopo  i Versi  viene  Be  Orsoj  la  celebre  leggenda  fatta  di 
fantasie  che  i francesi  direbbero  saugrenues  e'  di  giochi  di 
parole  : leggenda  medioevale,  naturalmente,  ma  di  che  me- 
dioevo, per  carità  ! C’è  persino  « prima  che  al  mondo  si 
dicesse  Mille  » un  « di  Provenza  tenero  troviero  »,  il  quale 
parla  di  sirventesi,  di  donne  angelicate,  e acconcia  a suo 
modo  due  versi  provenzali  che  Dante  fa  dire  nel  Purgatorio 
ad  Arnaud  Daniel  ! È ben  vero  che  le  leggende  sogliono 
burlarsi  della  cronologia  ; ma  quando  un  poeta  si  mette  a 
inventarne  di  suo,  potrebbe  fabbricarle  un  po’  meno  spro- 
positate. La  coltura  medievale,  com’è  ben  noto  per  altri 
esempi  famosi  al  pari  della  Partita  a scacchi^  non  era  fami- 
gliare a codesti  adoratori  del  medioevo,  non  era  projjrio  il 
loro  forte.  Supplivano  al  difetto  con  le  vaghe  fantasie  e i 
versi  armoniosi,  che  possono  piacere  ancora  alle  persone 
meno  letterate. 

Ma  anche  questi  gradevoli  guazzabugli  son  passati  di  moda, 
insieme  coi  poeti  che  cavalcavano  le  nuvole  dando  la  caccia 
alle  stelle.  E come,  rileggendo  questi  versi,  si  riconosce  il 


~ 115  — 


benefìcio  inestimabile  recato  dal  Carducci  alla  poesia  italiana, 
richiamandola  alla  serena  e virile  contemplazione  del  vero, 
al  culto  delle  forme  castigate  e pure,  all’italianità  della  tra- 
dizione e del  gusto  ! Fu  lui  il  gran  correttore  di  questi  vaga- 
bondaggi aerei,  di  questa  metrica  scorretta  ; fu  lui  il  debel- 
latore di  questo  romanticismo  esaurito,  che  nel  nostro  paese 
non  doveva  essere  altro  che  un’importazione  temporanea. 
Medioevo  di  cartapesta  e strofe  invertebrate  caddero  sotto 
i colpi  della  sua  critica  e del  suo  esempio.  Quelli  che  son 
giovani  oggi  non  se  ne  ricordano  più  e lavorano  meglio. 

Be  Orso  si  legge  come  una  bizzarria  ingegnosa  e si  rico- 
nosce come  un  preludio.  Il  verme  che  lo  rode,  provenuto 
dall’  Epopèe  du  ver  nella  Légende  des  siècles  di  Victor  Hugo, 
non  ha  terminato  il  suo  cammino  nell’arca  di  quel  fantastico 
re  di  Creta,  che  ha  per  babbo  l’orco  e per  nonno  il  Minotauro. 
Esso  ha  strisciato  lungamente  ancora,  e ritroviamo  i suoi 
fìabeschi  accenti  in  tutta  quanta  l’opera  di  Arrigo  Boito. 
Mefìstofele  ha  generato  Barnaba  della  Gioconda^  Ariofarne 
deìVEro  e Leandro^  persino  Jago  dell’ OteZZo  col  suo  celebre 
Credo ^ persino  Simon  Mago  del  Nerone  ; e i giochetti  ver- 
bali di  Be  Orso^  dopo  avere  inondato  il  Falstaff^  spuntano 
ancora  in  mezzo  alle  grandiose  fantasie  dell’ultimo  dramma 
pagano,  di  cui  s’aspetta  la  musica.  Pagano  ? No.  Anche  il 
Nerone  è,  in  fondo,  una  paurosa  fìaba  medioevale,  coll’orco, 
i diavoli  e l’inferno  spalancato.  La  poesia  del  Boito  ha  va- 
gato con  la  musica  per  vasti  campi,  italianizzando  Victor 
Hugo  e cimentandosi  felicemente  con  Shakespeare  ; ma  il 
suo  carattere  nativo  è rimasto  sempre  quello,  romantico  di 
ceppo  vecchio. 

Ma  romantico  senza  improvvisazioni.  Tutto  nel  Boito  è 
meditato  ed  elaborato  lungamente,  anche  l’effusione  del 
sentimento,  anche  e più  le  singolarità  della  forma.  Si  sente 
in  tutta  l’opera  sua  l’artista  coscienzioso,  il  quale  non  si 
stanca  di  cercare  l’effetto  che  vuole,  e non  si  posa  se  non 
l’abbia  trovato.  Non  è soltanto  sincero,  è anche  consapevole, 
anzi  tormentato  dall’autocritica,  il  che  spiega  la  sua  incon- 
tentabilità e i suoi  lunghissimi  silenzi.  Come  poeta  lirico,  ha 
scritto,  o,  almeno,  ha  pubblicato  poco  ; ma  questo  poco  è 
caratteristico  dell’uomo  e del  tempo  ; e del  resto  l’elemento 
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lirico  dilaga  in  tutte  le  sue  opere  drammatiche  destinate  al 
canto,  le  quali  hanno  nella  musica  che  le  accompagna  gran 
parte  della  loro  ragion  poetica.  E chi  sa?  Forse  anche  il 
Libro  dei  versi^  forse  anche  Be  Orso  derivarono  in  parte  dal 
talento  del  musicista  non  ancor  rivelato  ; forse  la  ragione 
di  quei  ritmi  e di  quelle  cadenze  era  nella  mente  del  duplice 
artista,  che  fantasticava  melodie  e armonie  mentre  compo- 
neva sillabe  e rime.  Un’arte  per  lui  ha  avvalorato  l’altra  ; 
ma,  nel  giudizio  universale,  il  musicista  ha  superato  il 
poeta. 


Agosto^  1902. 


XIL 


ARTURO  GRAP 


I.  « Il  riscatto  » romanzo. 

« Non  si  creda  che  l’amor  dello  studio  fosse  in  me  di 
« quella  tal  maniera  che  rende  l’uomo  ottuso  alle  impressioni 
« del  mondo  esteriore,  ne  mortifica  gli  spiriti  vitali,  ne  in- 
« carcera  l’animo,  foggia  quella  larva  di  uomo  che  dicesi 
« topo  di  biblioteca.  Cercai  nei  libri  i documenti  e le  imma" 
« gini  di  ciò  che  veramente  vive  e si  agita  dentro  e fuori 
« di  noi,  e non  altrimenti  li  considerai  che  come  indici  e 
« transunti  del  gran  libro  delle  cose.  Non  credetti  mai  che  la 
« lettura  possa  supplire  e scusare  la  spontanea  e libera  ope- 
« rosità  dello  spirito,  e amicissimo  qual  fui  dei  libri,  non 
« mi  ridussi  in  loro  schiavitù,  e non  feci  dipendere  la  mia 

« vita  da  essi Fantasia  e ragione  sono  in  me  egualmente 

« operose  ed  autonome  ; nè  meno  mi  compiaccio  d’esercitar 
« l’una  che  l’altra  ; nè  mai  mi  fu  difficile  uscir  dalla  realtà 
« per  vagare  nel  sogno,  o uscire  dal  sogno  per  rientrare  nella 
« realtà,  senza  che  l’uno  si  confondesse  con  l’altra...  Più  mi 
« spaventava  il  nome  di  specialista  che  quello  di  dilet- 
« tante ». 

Chi  parla  così  è,  in  apparenza,  Aurelio  Panieri,  il  prota- 
gonista del  romanzo  11  Riscatto  \ in  realtà,  come  ognuno 
intende,  è l’autore  medesimo,  Arturo  Graf,  che  con  quelle 
parole  afferma  la  molteplice  natura  del  suo  ingegno.  Egli 
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mosse  dalla  scienza,  divenne  filologo,  critico,  erudito,  mae- 
stro in  letteratura  di  color  che  sanno  ; ma  tra  tanto  lavoro 
di  riflessione  e di  dottrina  non  perdè  mai  l’abito  dell’arte, 
l’estro  geniale  della  poesia;  ed  ora,  a cinquantanni  sonati, 
stampa  un  romanzo  : caso  strano  e quasi  unico  in  Italia, 
dove  chi  ha  acquistato  autorità  negli  studi  storici  e critici 
suole  sdegnare  come  leggerezza  indegna  di  sè  e della  cat- 
tedra l’esercizio  dell’arte  letteraria  secondo  l’uso  moderno. 
Passi  per  la  poesia,  che  si  concede  come  diporto  intellettuale 
anche  agli  austeri  ; ma  il  romanzo,  che  tra  qualche  secolo 
sarà  dottamente  studiato  dagli  eruditi  come  la  forma  lette- 
raria principe  dell’età  nostra,  trova  ora  poca  grazia  presso 
quegli  stessi  che  considerano  come  materia  di  indagini  solen- 
nissime le  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis  e i Promessi  Sposi. 
Certo,  per  pubblicare  questo  suo  racconto,  per  affrontare  i 
pregiudizi  pronti  a sollevarsi  in  ragione  appunto  della  sua 
fama  scientifica,  della  sua  condizione  accademica,  il  Graf  ha 
dovuto  obbedire  ad  un  bisogno  profondo  : il  bisogno  di 
espandersi  che  hanno  gli  uomini  d’anima  ricca,  il  bisogno 
di  creare  che  hanno  gli  artisti  veri.  E certo  II  Biscatto  non 
ha  per  lui  importanza  minore  de’  suoi  volumi  di  dottrina 
storica  e letteraria  ; perchè  se  in  quelli  mostrò  quanto  po- 
teva lo  studioso  educato  ai  metodi  scientifici  della  ricerca, 
in  questo  mostra  quanto  può  lo  scrittore  libero,  uscito  dal 
chiuso  della  biblioteca  e deliberato  a manifestare  nella  forma 
dell’arte  immaginativa,  oltre  che  in  quella  della  poesia  lirica, 
un  suo  concetto  della  vita. 


* 

* * 

In  questo  concetto,  come  in  tutta  l’attività  letteraria  del 
Graf,  si  mescono  i due  elementi  della  scienza  e della  poesia. 
Non  solo  nel  pessimismo  egli  s’accosta  al  Leopardi,  ma 
anche  in  questa  duplice  attitudine  a ragionare  e a sentire, 
a meditare  freddamente  sul  vero  e ad  abbandonarsi  passio- 
natamente  alla  fantasia.  Così  nell’invenzione  come  nella 
condotta  del  Biscotto^  i due  elementi  si  contemperano  in 
un’unità  intima  ed  armonica,  che  risponde  all’unità  spiri- 
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tuale,  al  mirabile  equilibrio  delle  facoltà  varie  e non  mai 
avverse  del  narratore. 

Più  che  racconto  di  fatti,  questo  romanzo  è la  leopardiana 
« storia  di  un’anima  » : anima  profonda,  libera  e sincera, 
che  dalla  soglia  oscura  della  morte  balza  alla  virile  gioia 
della  vita,  perchè  trova  la  sua  redenzione  nella  fonte  prima 
d’ogni  gioia  e d’ogni  vita  : l’amore. 

Aurelio  Panieri  narra  diligentemente  i casi  suoi.  Egli  è 
cresciuto  in  una  famiglia  esemplare  per  sanità  morale  e 
fìsica,  per  nobiltà  di  costumi,  nella  più  felice  condizione 
sociale,  nel  più  incantevole  jìaese  d’Italia.  Ma  a poco  a poco, 
uscendo  di  puerizia,  incominciando  ad  osservare  e a riflettere, 
raccogliendo  inconsciamente  indizi  tanto  più  inquietanti 
quanto  più  misteriosi,  ei  concepisce  la  persuasione  di  essere 
diverso  da’  suoi  fratelli  e da’  suoi  genitori.  Non  sa,  non  com- 
prende, non  può  nemmen  cercare  il  perchè,  ma  si  sente  stra- 
niero nella  sua  famiglia.  Poscia,  nell’adolescenza,  lo  distrag- 
gono gli  studi,  i viaggi,  la  libertà  di  pensiero  e di  moto  che  la 
famiglia  stessa  gli  consente.  Ma  un  giorno,  a Venezia,  trova 
per  caso  da  un  rigattiere,  entro  un  mucchio  di  fotografìe  vec- 
chie, un  ritratto  che  pare  il  suo  proprio,  un  nome,  una  rivela- 
zione : suo  padre,  il  suo  vero  padre,  il  marchese  Agolanti  di 
Milano,  del  quale  sa  già  di  essere  l’erede.  Perchè  non  porta 
egli  quel  nome  ? perchè  fu  allevato  in  un’altra  famiglia  ? 
Un’ansia  indomabile  di  sapere  lo  sprona.  Va  a Milano  e 
cerca  quante  memorie  può  di  suo  padre  e de’  suoi  antenati  ; 
adopera  nell’indagine  tutto  il  suo  acume  e tutto  il  suo  sa- 
pere ; rintraccia  lettere  e documenti,  ricostituisce  la  genea- 
logia de’  suoi  maggiori,  E trova,  trova  la  ragione  del  mi- 
stero. Fu  ne’  suoi  avi  ereditaria,  per  secoli,  di  generazione 
in  generazione,  la  manìa  del  suicidio.  Il  padre  suo  stesso, 
dopo  la  morte  della  moglie,  non  potè  resistere  alla  fatale 
infermità  della  stirpe,  e si  uccise  ; ma  prima  affidò  il  fìgliuolo 
ai  Panieri,  perchè  lo  tenessero  come  creatura  loro,  perchè 
con  ogni  cura,  non  lasciandogli  nemmeno  il  nome  paterno, 
allontanassero  da  lui  anche  la  più  lontana  possibilità  di 
conoscere  l’orrido  fato  che  pesa  sopra  il  suo  sangue. 

Cosi  Aurelio  sa.  Ma  non  si  spaura.  Morto  il  conte  Panieri, 
scioltasi  la  famiglia,  continua  da  solo  studi  e viaggi,  sereno 
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e operoso,  se  non  lieto.  Ed  ecco  che  insensibilmente  spunta, 
matura,  si  afferma  il  pensiero  della  morte  ; e con  esso  l’in- 
quietudine che  alla  coscienza  vigile  sembra  annunzio  della 
manìa  ; e poi  il  fantasma  del  padre  suicida.  Possessione  di 
ogni  ora,  la  fissazione  che  vince  ogni  energia  di  resistenza. 
Aurelio  combatte  quanto  sa  e può  : studia  per  guarirsi, 
viaggia,  corre,  fugge  per  il  mondo  ; adopera  tutte  le  armi 
della  suggestione,  della  riflessione,  dell’igiene  ; e più  volte 
disx^era  di  essere  sanato.  All’ultimo,  dopo  una  crisi  benefica 
che  sembra  gli  abbia  ridato  la  calma,  egli  s’acconcia  sere- 
namente al  pensiero  della  fine  inevitabile,  e va  a passare 
quella  che  crede  l’ultima  stagione  assegnatagli  dal  destino 
in  una  sua  villa  sul  Lago  Maggiore.  Quivi  incontra  una  bel- 
lissima giovine  americana,  la  persona  stessa  della  salute  e 
della  bontà  ; se  ne  innamora,  ne  è riamato,  la  fugge  per  non 
cedere  alla  tentazione  di  farla  sua,  sapendo  di  essere  simile 
al  condannato  a morte,  volendo  salvarla  dall’inevitabile  do- 
lore. Ma  ella  lo  insegne,  lo  cerca,  lo  trova  a Venezia.  Non 
crede  alla  sorte  ; ma,  qualunque  possa  essere,  vuol  averla 
comune  con  lui.  L’onnipossente  amore  vince  la  riluttanza 
di  lui,  vince  il  destino  della  sua  stirpe,  vince  ogni  paura  e 
ogni  pericolo.  Aurelio  è redento  alla  vita.  La  donna  amante, 
la  sposa,  la  madre  compie  ancora  una  volta  il  riscatto  del- 
l’uomo che  si  credeva  perduto. 


« 

* * 

Opera  di  psicologia  sapiente  e di  arte  squisita,  questo 
romanzo  sa  di  moderno  e di  antico  insieme.  Di  moderno  ha 
la  vasta  comprensione  scientifica  della  vita,  la  consapevo- 
lezza dell’essere  umano,  la  favola  derivata  dai  concetti  di 
atavismo,  di  eredità  e di  psicosi  lucida.  Qualche  critico, 
scrivendo  intorno  al  Biscatto  dopo  che  questo  fu  pubblicato, 
l’anno  scorso,  nella  Nuova  Antologia^  censurò  d’inverosimi- 
glianza la  soluzione,  affermando  che  l’amore  può  fare  molti 
miracoli,  ma  non  ha  mai  fatto  quello  di  guarire  l’uomo  da 
un’infermità  congenita.  Da  tali  censure  si  difende  con  buone 
ragioni  il  Graf  in  una  Dichiarazione  ai  critici  posta  in  fondo 
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al  volume.  Codesti  giudizi  di  possibilità  e di  verisimiglianza 
sono  infatti  i più  avventati.  Chi  conosce  il  mondo  e la  vita 
ne’  loro  infiniti  modi  di  essere  sa  che  non  v’è  nulla  d’in ve- 
risimile, fuor  che  il  viaggio  di  Astolfo  al  mondo  della  Luna. 

D’antico  il  Biscatto  ha  la  forma.  Antica  veramente  ? 
Questa  è la  prima  impressione,  in  parte  giusta,  in  parte 
no.  Non  è antica  la  forma  del  romanzo  personale,  autobio- 
grafico, che  per  l’anima  poetica  infusavi  entro  diventa  lirico  ; 
nè  è antica,  tutt’altro,  l’introspezione,  l’analisi  acuta  che  uno 
spirito  malato  fa  della  sua  malattia.  Tutta  la  letteratura  con- 
temporanea è piena  di  questi  elementi.  Nemmeno  può  dirsi 
antica  la  lingua  che  al  Graf  è famigliare.  La  lingua  nostra  non- 
si mutò  nei  tempi  come  le  sue  sorelle,  e non  ha  tanto  per- 
duto o guadagnato  nei  secoli,  che  l’artista  della  parola  non 
possa  richiamare  oggi  all’uso  del  pensiero  vocaboli  rimasti 
un  po’  indietro,  ma  che  all’orecchio  moderno  non  tornano 
oscuri,  nè  strani,  nè  ripugnanti.  Il  Graf  ha  un  senso  della 
misura  e dell’opportunità  veramente  classico,  che  lo  tiene 
lontano  così  dagli  arcaismi  affettati  come  dalle  novità  arbi- 
trarie ; e mescola  così  bene  insieme  le  locuzioni  dell’uso 
comune  e quelle  più  rare  e signorili  dell’uso  letterario,  da 
conseguire  una  ricchezza  verbale  maravigliosa,  utile  ad  ogni 
effetto. 

Più  veramente  antico  è lo  stile,  che  qua  tiene  della  latina 
sodezza  ed  eleganza  del  cinquecento  ; là,  e dove  si  snoda  più 
armonioso,  ricorda  la  prosa  del  Leopardi.  E par  che  uno 
spirito  leopardiano  animi  e governi  tutto  questo  racconto, 
così  diverso,  nel  suo  complesso,  da  quel  che  oggi  ci  fanno 
leggere  gli  autori  italiani.  Nessun  romanziere  o novelliere 
nostro  scrive  a questo  modo.  La  prosa  del  Graf  è uno  stil- 
lato di  lunghi  ed  alti  studi  letterari,  derivato  da  un  artista, 
secondo  il  suo  carattere  individuale,  come  un’assimilazione 
spontanea,  a rendere  un  pensiero  non  imitato.  Riesce  allo 
intento?  Sì,  perchè  è forma  jnenainente  armonizzata  all’idea. 
Il  Graf  scrive  perchè  pensa  e sente  così  ; non  sovrappone 
una  vernice  di  stile  classico  a una  concezione  che  ci  lasci 
desiderare  altra  forma. 

Non  è però  negabile  che  questo  stile,  così  continuamente 
forbito,  in  ogni  sua  parte  sapientemente  corretto,  riesce  a 
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lungo  andare  un  po’  monotono  e grave.  Non  ha  lo  slancio, 
la  libertà  ariosa,  i guizzi,  gli  scatti,  i risalti  della  prosa 
moderna  : arrotonda,  leviga,  ammanta  di  un  eguale  decoro 
tutte  le  cose.  I periodi  così  magistralmente  organati  di 
proposizioni  relative  e di  congiunzioni  pronte  ad  ogni  giro 
dell’idea;  le  frasi  sempre  ben  modellate  e quasi  modulate; 
le  stesse  lettere  famigliari  ; gli  stessi  pochi  e brevi  dialoghi 
intimi  non  hanno  il  sapore  dell’uso  vivo,  hanno  ricevuto 
dalla  mente  dello  scrittore  una  elaborazione  letteraria  uni- 
forme. Ma  tutto  ciò  è personale,  è sincero,  è necessario.  Il 
Graf  non  potrebbe  fare  diversamente.  Tutto  il  suo  racconto, 
rispetto  a lui,  è vero.  Se  immaginari  sono  i casi  del  prota- 
gonista, non  ne  è immaginario  il  carattere  e il  pensare  : è 
quello  dell’autore,  i cui  futuri  biografi  troveranno  nel  Bi- 
scatto  non  poche  pagine  di  confessione  intellettuale  preziosa. 

I lettori  intanto  vi  trovano  la  sapienza  e la  bellezza.  Di 
luoghi  belli,  di  albe,  di  meriggi,  di  tramonti,  di  notti,  di 
selve,  di  laghi  son  qui  descrizioni  mirabili,  tanto  più  efficaci 
quanto  più  si  sentono  uscite  spontaneamente  dalla  memoria 
evocatrice  del  poeta.  Poeta  nel  sentimento  della  natura, 
poeta  nelle  voci  dell’anima,  poeta  nell’ideare  l’amore  che 
redime  e la  donna  forte  e pia  che  ne  è degna,  questo  maestro 
della  critica  storica  offre  col  romanzo  del  Biscotto  un  tale 
saggio  di  intellettuale  nobiltà,  da  onorare  la  presente  lette- 
ratura italiana,  che  di  troppo  diversi  esempi  ha  da  dolersi. 

MarsOj  1901. 


II.  « Morgana  »,  nuove  poesie. 


Breve  la  vita?  A me  talvolta  sembra 
D^  esser  già  mille  e mille  anni  vissuto, 
E m^ avvinghia  un  terror  gelido  e muto 
Quando  del  tempo  andato  mi  rimembra. 

E il  cor  mi  trema,  e d^un  ignoto  inferno 
Sento  B angoscia  cercarmi  ogni  vena. 
Quando  il.  pensiero  in  mente  mi  balena 
j3i  dover  forse  vivere  in  eterno. 
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Con  questi  belli  e terribili  versi,  che  si  leggono  nel  vo- 
lume di  liriche  intitolato  Dopo  il  tramonto^  Arturo  Graf 
esprimeva,  otto  anni  sono,  un  suo  sentimento  intimo  della 
vita  quasi  sospesa  tra  le  due  infinità  del  passato  e del  futuro  ; 
e il  forse^  che  al  Leopardi  pareva  la  più  poetica  delle  parole, 
gli  serviva  ad  esprimere  un  pessimismo  ultra-leopardiano. 
Se  per  il  Eecanatese  la  vita  nostra  è un’inutile  miseria,  la 
sua  dolente  vanità  ha  però  termine  con  la  morte,  che  trae 
da  ogni  affanno  l’essere  travagliato  e lo  adagia  nella  pace 
eterna.  Per  il  Graf  invece  nemmen  la  morte  è termine  al 
soffrire.  Essa  non  ispegne  la  vita,  ma  solo  ne  tramuta  le 
forme,  e la  condanna  dell’essere  si  perpetua,  da  una  in  altra 
forma  dell’esistenza,  nella  cieca  eternità. 

Muta  e rimuta  la  fatai  vicenda, 

Ma  la  cólpa  e il  dolor  mai  uon  haii  fine. 

Gli  astri  vanno  roteando  per  lo  spazio,  recando  forse  cia- 
scuno una  sua  umanità,  una  sua  storia  simile  a quella  dei 
terreni  : storia  sempre  uguale,  che  traverso  le  parvenze  di 
civiltà,  di  progressi,  di  redenzioni,  mostra  all’occhio  del 
contemplatore  uno  spettacolo  orrendo  : 

Una  spietata  e mostruosa  pugna 
Alla  forza  commessa  e alla  fortuna. 

Formidabile  pugna,  a cui  la  sorte 
Nè  pace  mai,  nè  mai  concede  tregua. 

La  vita,  che  ognor  dura  e ognor  dilegua. 

Nasce  di  morte  per  pascer  la  morte. 

Belli  e terribili  libri  di  poesia  sono  così  Medusa  e Dopo 
il  tramonto^  l’uno  più  austero  e fosco,  l’altro  più  adorno  di 
vaghe  fantasie,  entrambi  ricchi  di  motivi  nuovi  nella  poesia 
italiana,  trattati  però  con  arte  tutta  nostra,  misurata,  armo- 
nica, finita.  Il  Graf  vi  appare  un  romantico  tedesco  in  veste 
di  classico  italiano.  Ha  l’amore  delle  visioni  trascendenti, 
dell’allegoria,  degli  spettacoli  orridi  e terrificanti  : il  suo 
concetto  della  vita  e della  sorte  si  manifesta  per  immagina- 
zioni attinte  or  a leggende  germaniche  medievali,  ora  a in- 
segnamenti della  scienza  moderna  : spettri,  larve,  scheletri, 
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cadaveri,  nuvole,  boscaglie,  caverne,  astri  che  vanno  pel 
cielo,  anime  illuse  dalla  fede  che  la  morte  delude.  Ma  tutto 
ciò  parla  nella  poesia  del  Graf  con  versi  di  sì  italiana  e 
sapiente  armonia  che  poterono  essere  paragonati  a quelli 
dell’ Ariosto,  e le  fantasie  vagabonde  si  esprimono  con  parole 
esatte,  con  frasi  lucide  e nette,  con  forme  letterarie  di  pu- 
rezza veramente  classica. 

Con  que’  due  libri,  e con  altre  minori  cose  sparse,  il  ca- 
rattere della  poesia  del  Graf  si  determinava  chiaramente. 
Egli  appariva  maturo  nella  sua  singolare  individualità, 
maestro  dell’arte,  ma  artista  solitario  in  Italia.  Ora  un  nuovo 
libro  di  liriche  s’aggiunge  a que’  due  primi,  Morgana;  ed 
è tale  da  destare  interesse  grande  con  maraviglia  nel  lettore 
avveduto.  È simile  agli  altri  ed  è diverso  ; agli  uni  pare  il 
contrapposto  di  Medusa^  ad  altri  pare  una  derivazione  logica, 
secondo  lo  svolgersi  dello  spirito  del  poeta  dall’età  più  forte 
all’età  più  saggia. 

Morgana  è « la  fata  dai  sereni  occhi  » dietro  al  cui  volo 
fioriscono  « vision  dipinte  e fuggitive  » : le  fole  dei  Greci, 
le  tradizioni  cavalleresche  del  medio  evo,  le  leggiadre  idea 
lità  del  passato  ; immagini  di  luoghi  veduti  o sognati,  ed 
anche 


alcuna  larva  di  cosa  non  nata, 

Cui  vedrà  forse  la  stagion  novella. 

Quindi  ecco,  nella  prima  parte  del  libro,  ondeggianti  fan- 
tasie in  cui  non  sempre  appare  chiaro  il  simbolo.  Il  canto 
della  vecchia  cattedrale^  in  cui  parlano  i sepolti,  le  statue, 
le  colonne,  l’orologio,  gli  angeli  e il  demonio.  La  porta  di 
bronzo^  La  fucina^  Lo  squillo^  Il  bagliore^  La  voce  tra  V ombre  ; 
o parabole  della  vita  umana  come  Tantalo^  L’ Amazone,  Si- 
sifo ; idilii  pensosi  e favole  vaghe.  Il  cavaliere  ferito^  Il  lago 
delle  Ondine^  che  hanno  un  fascino  come  di  stupore  ; ecco 
infine  II  riposo  dei  dannati^  scena  che  par  tolta  al  Faust  : 
dialogo  di  morti  in  cui  parlano  i vivi. 

La  seconda  parte  di  Morgana  è composta  invece  di  mo- 
menti lirici  semplici  e brevi,  dal  verso  facile,  sin  troppo 
facile,  dall’andar  famigliare  che  talvolta  appare  pedestre  : 
note  poetiche  simili  a quelle  del  Ileine,  ove  il  piano  stile 
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discorsivo  è rilevato  da  un  guizzo  d’ironia,  da  un  trepido 
accenno  di  sentimento,  come  in  questo  [Riscontro  : 

Io  vidi  poco  fa  r arcobaleno 
Rifiorir  di  sua  vaga  dipintura 
Una  gran  nube  avviluppata  e scura 
Ch^ aveva  tutto  sommerso  il  ciel  sereno. 

E mi  sovvenne  della  vita  mia  ; 

E cbe  tutte  le  gioie,  o vere  o finte, 

Ch’io  m’ebbi  in  sorte,  apparvero  dipinte 
Sopra  un  gran  fondo  di  malinconia. 

Vi  leggiamo  poi  ottimi  sonetti  descrittivi,  quadretti  svelti 
e suggestivi  di  Venezia,  di  Napoli,  della  Svizzera,  e in  ultimo 
liriche  diverse  in  cui  canta  esplicito  il  sentimento  che  sembra 
animare  tutto  il  volume,  e in  cui  consiste  la  sua  novità 
rispetto  ai  precedenti, 

È il  sentimento  accorato  dell’età  cadente  ; il  rimpianto 
della  giovinezza  bella,  amante  e fiduciosa  ; la  malinconia 
della  vecchiaia  che  s’affaccia  col  suo  gelo  sconsolato.  Faust, 
divenuto  vecchio,  non  sa  più  che  farsi  del  sapere  acquistato, 
che  si  risolve  nella  negazione  universale  ; e ripensa  alla  gio- 
vinezza, rivuole  la  vita,  la  vita  in  cui  sono  pur  tante  mi- 
serie, ma  in  cui  sono  due  beni  supremi,  l’amore  e la  spe- 
ranza. Alla  speranza,  salvezza  e consolazione  ultima,  rimbalza 
per  naturale  istinto  l’anima  abbattuta  dalla  micidiale  e inu- 
tile fatica  del  ragionare  e del  negare.  Dopo  il  tramonto 
delle  illusioni,  balena  allo  spirito  del  poeta  un’alba  nuova, 
lusinga  vaga,  fede  indistinta,  verità  intraveduta  in  un  sùbito 
illuminarsi  del  mistero.  Egli  conosce  oramai  tutta  quanta 
l’esistenza,  nella  sua  troppo  breve  e inconscia  primavera, 
nel  lungo  autunno  scorato;  e sa  di  non  poterne  conoscere 
la  ragione  ultima,  senza  cui  essa  non  sarebbe  che  una  beffa 
balorda  e crudele  ; ma  dalle  cose,  dall’esperienza,  dall’in- 
tuito gli  viene  quasi  una  rivelazione  consolante  ; e conchiude: 

Non  uno  de’  ben  vani,  in  ch’io  già  confidai. 

Mi  tenne  fede  mai.  — 

Ciò  mi  riempie  il  cuore,  che  a soffrir  mal  s’avvezza. 

Di  una  grande  amarezza. 

Non  una  delle  olpe,  ch’io  commisi  in  mia  vita, 

È rimasta  impunita  : 

Ciò  mi  riempie  il  cuore  (povera,  nuda  stanza  !) 

D’una  grande  speranza. 
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Quest ’ultima  parola,  indicatrice  del  sentimento  che  per  il 
cristianesimo  è virtù  cardinale,  compendia  tutto  il  significato 
profondo  di  Morgana.  Il  poeta  dunque,  dal  suo  pessimismo 
non  disperato,  perchè  scevro  di  passione,  ma  ragionato  e 
sicuro,  sembra  con  gli  anni  volgersi  a un  concetto  meno 
acerbo  della  vita.  Là  dove  prima  gli  occhi  suoi  non  vede- 
vano se  non  la  cieca  fatalità  che  travaglia  inesplicabilmente 
tutte  le  creature,  ove  vedono  in  fondo  all’abisso  cieco  del 
destino  balenare  una  luce  che  ridesta  gli  spiriti  e li  invita 
a una  speranza  finale  di  bene,  di  giustizia,  di  ristoro.  Così 
i dannati,  nel  breve  riposo  concesso  loro  dalla  leggenda,  si 
avventano  ebbri  di  gioia  incontro  ad  una  nuova  luce  che 
rischiara  il  lor  cielo  ; così  l’orrido  silenzio  eterno  è squar- 
ciato da  uno  squillo  che  par  chiami  le  genti  a nuova  vita; 
e nella  notte  nera  in  cui  vivono  i popoli  arde  un  bagliore 
sanguigno,  incendio  del  mondo  vecchio  o aurora  d’un  sole 
nuovo. 

Questa  mutazione,  che  si  manifesta  così  nel  pensiero  come 
nel  sentimento  del  Graf,  viene  però  di  lontano.  Parecchi 
segni  n’erano  già  apparsi.  Eicordiamo  II  Biscatto^  il  romanzo 
pubblicato  in  quest’ultimo  anno,  che  narrava  appunto  la 
storia  di  un’anima  che  dalla  soglia  della  disperazione  e della 
morte  è redenta  alla  vita  dall’autor  d’ogni  vita,  l’amore. 
Eicordiamo  che  in  Dopo  il  tramonto  si  leggevano  questi 
versi  : 


Nuova  tortura,  incognita  agonia  ! 

Nel  corpo  che  si  logora  e invecchia, 

Nel  corpo  che  a morir  già  s’apparecchia. 

Torna  a ringiovanir  l’anima  mia. 

Torna  agli  amori  e al  dolce  errar  di  pria, 

E gli  obliati  sogni  ecco  risogna, 

E un  ben  che  più  non  può  sperare  agogna. 

Nuova  tortura,  incognita  agonia  ! 

Il  sapere,  l’esperienza,  la  riflessione  filosofica,  che  hanno 
condotto  il  pessimista  a condannare  la  vita  con  le  sue  vane 
illusioni,  non  furono  sufficienti  a uccidere  l’umanità  sana  e 
forte  del  poeta.  È ben  vero  che  il  mondo  è pieno  di  dolore, 
che  la  sorte  è un  chiuso  enigma  e che  la  fede  è morta  ; ma 
oltre  ogni  ragionamento  ed  ogni  dottrina,  è pur  bello  l’amore, 
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è pur  bella  la  giovinezza,  è pur  bello  sperare  in  quel  bene 
che  la  niente  ignora  ma  che  l’intuito  indovina  ! Triste,  da 
prima,  riamar  questi  beni  quando  l’età  li  ha  già  fugati  ; 
tortura  e agonia.  Ma  poi,  man  mano  che  l’animo  turbato  si 
placa,  la  visione  si  fa  più  serena  : e la  vita,  che  già  gli 
sembrò  tutta  mentire,  appare  ora  al  poeta  quasi  ribenedetta 
dalla  verità  dell’amore  immortale,  dalla  speranza  della  giu- 
stizia futura. 

Così  da  una  parte  il  Graf  si  riconcilia  con  la  vita  e non 
più  le  nega  ogni  ragione  d’esser  vissuta  ; dall’altra,  come 
segue  ora  a tanti  ingegni  superiori,  mostra  di  secondare 
quel  moto  di  rinnovamento  fiducioso  che  scuote  tutta  la 
società  moderna.  Quale  speranza  sia  la  sua,  se  religiosa  o 
sociale  o morale,  non  si  può  intendere  nelle  indistinte  forme 
della  poesia  lirica.  Ma  è sentimento  che  trova  gli  animi 
pronti  ad  accoglierlo  e che  rende  il  Graf  scrittore  più  amo- 
revole, più  vicino,  più  accetto  agli  altri  uomini,  i quali 
insomma  hanno  bisogno  di  vivere,  e cercando  una  ragione 
di  questo  loro  bisogno,  la  trovano  volentieri  nel  consiglio  e 
nell’esempio  degli  ingegni  maestri. 

Settembre^  1901. 


III.  « Poemetti  drammatici  ». 

Che  fioritura  di  poesia  in  Italia  ! Che  serie  continua  di 
prove  feconde,  di  ardimenti  nuovi  ! Le  forme  della  lirica, 
che  sole  parvero  sopravvivere  nell’uso  moderno,  non  bastano 
più  al  pensiero,  che  ricorre  le  vie  del  passato  per  ricontem- 
plarlo e ritrovarvi  i segni  della  perenne  umanità  che  cam- 
mina di  secolo  in  secolo  col  suo  viatico  di  lutti  e di  spe- 
ranze. Le  remote  età  eroiche,  le  quali  parvero  chiuse  per 
sempre  nella  cerchia  sacra  delle  letterature  classiche,  sve- 
gliano ancora  la  nostra  simpatia  e ci  dicono  fraterne  parole 
nei  poemi  del  D’Annunzio  e del  Pascoli.  Solo,  in  disparte, 
Arturo  Graf  medita  e canta  ; e da  quel  medio  evo  cristiano. 
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che  è come  il  fondo  originario  di  tutta  la  sua  poesia,  trae 
ora  anch’egli  ispirazione  a più  vasti  componimenti  di  forma 
oggettiva,  che  intitola  Poemetti  drammatici  : scene  dialogate, 
rappresentanti,  se  non  sempre  un’azione,  un  contrasto  sim- 
bolico, un’idea  della  mente  che  si  tramuta  in  dramma  poe- 
ticamente reale. 

De’  dieci  Poemetti^  due  figurano  scene  per  sè  statuti,  due 
trovate  felici  del  poeta  studioso. 

L’una  presenta  Dante  al  monastero  di  Santa  Croce  del 
Corvo,  secondo  la  tradizione  della  creduta  epistola  di  frate 
Ilario.  Al  frate  che  lo  interroga.  Dante  risponde  che  cerca 
pace  ; ma  non  si  trattiene,  e prega  il  pio  ospite  di  far  reca- 
pitare a Uguccione  della  Faggiuola  un  suo  libretto,  che  gli 
porge  di  presente.  Vengono  dalla  chiesa  suoni  di  canti  con 
organi  : sono  i monaci  giovani  che  si  esercitano  alle  sacre 
musiche.  Il  frate  apre  il  libro  delV Inferno:  e in  quella  si 
alzano  di  dentro  le  note  del  Pies  irae:  Liher  serij^tus  prò- 
feretnr,..  — Il  frate  legge:  Per  me  si  va  nella  città  dolente^ 
e ai  versi  terribili  risponde  il  terribile  inno  del  giudizio 
finale:  Index  ergo  cum  sedehit...  Stupisce  e sbigottisce  l’uomo 
di  Dio.  Ha  tra  le  mani  il  libro  dell’eterna  vendetta.  Dante, 
innanzi  a lui,  assume  la  tremenda  maestà  del  giudice  che 
tutto  vede.  Questa  scena  è piena  di  un  brivido  sacro,  e 
aspetta  da  un’alta  musica  che  la  accompagni  la  pienezza 
del  suo  effetto. 

L’altra,  Una  sosta  delVEbreo  errante^  mette  a fronte  le 
due  leggendarie  figure  di  Assuero  e di  Fausto.  Mentre  questi 
cerca  il  magico  filtro  che  gli  ridoni  la  giovinezza,  Assuero 
viene  a chiedergli  un  portento  che  gli  conceda  di  morire: 
l’uno  vuole  avventarsi  alla  vita,  per  conos  ere  tutte  le  com- 
mozioni del  mondo;  l’altro,  che  da  tanti  secoli  va  e va  senza 
riposo,  vorrebbe  giacere  alfine  e dormire  per  sempre.  Fausto, 
che  conosce  i libri,  cerca  la  vita.  Assuero,  che  conosce  tutta 
la  vita,  cerca  la  morte,  invano.  E riprende  il  suo  per- 
petuo pellegrinaggio  dicendo  a Fausto  : « Quel  tuo  licor 
getta  nel  fuoco...  ».  L’esistenza,  vana  fatica,  è condannata. 

Degli  otto  rimanenti,  tre  son  poemetti  di  Gesù,  due  poe- 
metti dell’inferno,  due  poemetti  che  direi  della  vita,  uno 
della  religione. 
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Nel  primo,  La  Tentazione  di  Gesù^  Satana  tenta  di  sedurre 
Cristo  solo  nel  deserto,  offrendogli,  pur  ch’ei  l’adori,  di  farlo 
felice  con  l’amore,  con  le  ricchezze,  con  la  potenza  domi- 
natrice  ; ma  inutilmente.  E inutilmente  lo  minaccia  mostran- 
dogli la  mala  morte  che  gli  prepara.  Colui  che  è il  bene 
risponde  a colui  che  vuole  il  male: 

O schierato  e vii  ! checché  tu  faccia 
Altro  non  puoi  se  non  servirmi. 

Nel  secondo,  in  mezzo  al  popolo  di  Betania  supplicante, 
sbigottito,  esultante,  Lazaro  è richiamato  in  vita  da  Gesù. 
Ma  non  esulta  egli,  anzi  si  lagna  e chiede:  Perchè  questo 
castigo?  Meglio  il  sonno  e la  pace  della  morte  che  questo 
mondo  tristo,  che  questa  vita  angosciosa.  Allora  Gesù  rim- 
provera di  viltà  l’uomo  che  non  vuol  vivere.  È forse  egli 
solo  sulla  terra  a soffrire? 

Hai  tu  già  meritato  il  riposo  e la  pace? 

Hai  tu  con  ferma  fede^  con  serena  costanza, 

Speso  tutto  l’amore  onde  un  cuore  è capace? 

Hai  oprato  abbastanza?  hai  penato  abbastanza? 

O sai  tu  perchè  sempre  battan  l’onda  gli  scogli? 

Perchè  rotino  i cieli  e precipiti  l’ora? 

Perchè  d’erbe  la  terra  si  vesta  e si  dispogli? 

Perchè  cadano  i regni?  perchè  l’uom  nasca  e mora? 

Io  venni  per  chiamarvi  alla  luce,  alla  vita  ; 

All’opra  che  avvalora,  al  travaglio  che  affina, 

Anima  accidiosa,  anima  sbigottita. 

Sorgi  dal  tuo  sepolcro,  cingi  i lombi  e cammina. 

Nel  terzo,  Attollite  portas^  tra  voci  di  spiriti  erranti  per 
l’aria,  Gesù  batte  alla  porta  dell’inferno: 

Principi  dell’abisso, 

È giunto  il  dì  i)refìsso. 

Aprite. 

No,  risponde  l’ inferno,  non  ti  conosco.  Io  sono  la  bel- 
lezza, dice  Gesù,  sono  la  bontà,  la  verità,  la  vita.  Tutte 
cose  che  il  male  ignora  e respinge.  Io  sono  la  forza,  dice 
alfine  il  Redentore,  e con  un  umile  giunco  percote  la  porta 
che  si  squarcia  e precipita.  Il  bene  ha  vinto. 

Seguono  i due  poemetti  dell’  inferno.  La  dannazione  di 
Don  Giovanni  e 11  riposo  dei  dannati, 

9 — Mantovani. 
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Don  Giovanni,  vivo,  bello,  gagliardo  ancora,  arriva  ai 
regni  bui,  dolendosi  soltanto  di  aver  dovuto  lasciare  in  terra 
una  bella  italiana  che  stava  per  cedergli.  Eespinge  sdegnoso 
la  plebe  dei  trapassati  su  l’Acheronte,  non  perde  buon 
umore  nè  baldanza,  celia  con  Caronte,  si  libera  da  Cerbero 
con  un  calcio  bene  assestato,  e giunge  innanzi  al  tribunale 
di  Minosse.  Stanno  quivi,  pronte  ad  accusarlo,  tutte  le  infe- 
lic  da  lui  tratte  alla  colpa,  e Minosse  lo  condanna  a cadere 
in  loro  balìa  : facciano  di  lui  quello  strazio  che  il  rancore  e 
l’odio  loro  consiglia.  Ma  il  gran  cavaliere  ritrova  per  loro 
l’accento  che  non  falla,  la  voce  e il  piglio  che  le  ha  inna- 
morate, e un’altra  volta  le  vince.  Le  amerà  tutte  e per 
sempre^  ed  esse  tutte  l’ameranno  in  eterno. 

Pare  una  fantasia  simile  a quella  del  Baudelaire,  Don 
Juan  aux  enfers^  ma  sviluppata  da  un  umorista  di  senti- 
mento profondo,  il  quale  sa  che  finché  anima  umana  duri 
non  sarà  senza  amore  e senza  speranza. 

Così  i dannati,  a cui,  secondo  una  credenza  diffusa  nella 
età  di  mezzo,  è concessa  a quando  a quando  una  notte  di 
riposo  fuor  dell’inferno,  balzano  trepidando,  insieme  con  gli 
angeli  reietti  loro  custodi,  al  subito  apparire  di  un  segno 
del  cielo,  come  a una  promessa  di  redenzione.  Come  figu- 
razione dell’invincibile  anelito  dell’anima  umana  all’  ideale 
ignota  felicità  che  non  è di  questo  mondo.  Il  riposo  dei 
dannati  ha  qualche  analogia  di  concetto  con  II  laherinto  e 
con  I naviganti. 

Nel  laberinto  dell’esistenza,  da  cui  pur  cercano  invano 
un’uscita,  errano  gli  uomini.  Da  una  parte  i gaudenti  si 
contentano  di  placidamente  vegetare;  dall’altra  i faccendieri, 
arruffoni,  parabolani,  abbaioni,  pedanti,  allucinati,  scervel- 
lati, gridandosi  ciascuno  maestro,  trascinano  di  qua  e di  là 
le  torbide  moltitudini.  Intanto  i solitari  animosi,  i giovani 
pensosi,  esx^lorano  audacemente  le  vie  dell’infinito,  quale 
avventurandosi  incontro  al  sereno  del  cielo  e del  mare,  quale 
j)ro fondandosi  nelle  viscere  misteriose  della  terra;  e tutti 
tornano  vinti  e sconsolati  là  donde  sono  jiartiti.  Uno  solo, 
che  cerca  la  sua  via,  la  troverà,  perchè  una  dolce  donna, 
una  comx)agna  fida  lo  sostiene  innanzi  ai  pericoli  oscuri  con 
fede,  con  8x>eranza,  con  amore. 
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E son  gli  uomini,  tutti  gli  uomini  i naviganti  della  nave 
che  non  conosce  spiaggia  o porto,  che  vaga  in  perpetuo  sul 
mare  senza  sponde.  Non  sanno  donde  vengano,  perchè  siano 
là,  dove  li  conduca  il  vecchissimo  immortale  pilota.  Chi  si 
annoia,  chi  s’agita,  chi  geme,  chi  freme,  chi  racconta  suoi 
sogni,  chi  s’addormenta  in  pace.  Passa  la  notte  con  tutte 
le  sue  stelle,  vani  segni  dell’universale  mistero.  Ritorna 
l’alba,  la  vita  ricomincia,  l’umanità  riprende  il  suo  cam- 
mino, senza  mutamento,  sul  mare  senza  confini,  per  il  mondo 
bello  e muto... 

Neir ultimo  poemetto.  La  statua  velata^  un  temerario, 
penetrato  fin  nell’arcano  sacrario  della  dea,  a cui  si  levano 
le  jjreghiere  degli  uomini  ignari,  affascinati  dal  mistero 
di  ciò  che  non  sanno  e non  vedono,  vuole  strappare  il  velo 
che  la  nasconde  : audacia  inaudita,  che  non  osa  commettere 
nemmeno  il  sacerdote  « scevro  di  colpe  e di  scienza  pieno  », 
il  quale  ammonisce  il  folle  invasore  che  tema  l’ira  del  nume 
offeso.  Quegli  risponde: 

a te  addice 

Pili  che  a me  di  temerlo  : a te  che  in  freddo 
Carcere  lo  sequestri  ; a te  che  larvi 
Di  vane  pompe  e di  bugiardi  veli 
Il  vivifico  aspetto^  e agl’ imploranti 
Adoratori  lo  contendi... 

Respinto  quell’uomo  oppresso  dalle  antiche  paure,  il  teme- 
rario strappa  il  velo  della  dea,  contempla  il  supremo  vero 
nella  sua  candida  e maravigiiosa  nudità  ; e poi  che  lo  vede 
intero,  quale  niun  altro  osò  mirarlo,  si  sente  più  buono,  più 
pio,  e alla  divinità  svelata  offre  spontaneo  l’omaggio  che 
prima  ricusava  alla  divinità  occulta. 

Come  si  vede,  in  tali  allegorie  si  scorgono  elementi  comuni 
con  le  liriche  simboliche  e mitiche  del  Graf,  che  tutti  cono- 
sciamo. Anche  qui  il  pensatore  pessimista,  che  però  non 
osa  negare  ogni  speranza  alla  vita,  ha  a’  suoi  servigi  l’esper- 
tissimo conoscitore  delle  favole  medievali  e delle  letterature 
germaniche  e romanze.  E se,  tornando  ai  concetti  originari 
di  M.me  de  Staèl,  romantico  è ciò  che  deriva  dalla  coltura 
romanza,  dal  medio-evo  e dal  cristianesimo,  non  saprei  poeta 
e libro  più  romantico  di  così.  Ma  che  varrebbe  oramai  una 


— 132 


ale  denominazione  esteriore,  se  per  tante  altre  ragioni 
intrinseche  la  poesia  del  Graf  non  si  collegasse  a quella 
de’  romantici  tedeschi?  Parecchi  di  questi  suoi  Poemetti 
sembrano  scene  di  un  altro  Fausta  e la  lor  varia  forma 
metrica,  con  le  sapienti  didascalie  che  la  accompagnano,  fa 
spesso  pensare  con  desiderio  a una  forma  musicale  che  vi 
si  aggiunga  come  integrazione  necessaria.  Leggendo  queste 
scene  condotte  con  tanta  sobrietà  suggestiva,  nelle  quali  il 
pensiero  s’incide  con  quella  sicura  nettezza  che  fa  del  Graf 
un  maestro  della  lingua  e dell’arte,  vien  fatto  di  invocare 
ad  ora  ad  ora  musiche  come  quelle  del  Tannìiduf^cr  o della 
Dannazione  di  Faust  o del  Mefistofele,  Un  maestro  torinese 
ha  già  musicata  con  plauso  la  Tentazione  di  Gesù:  altri 
dovrebbero  sorgere  a misurarsi  col  poeta  nelle  cui  visioni 
allegoriche  è tanta  potenza  d’intima  verità,  tanto  fremito 
di  commozione  umana. 


Dicembre,  1904, 


XIII. 


ANATOLE  FRANGE 


I.  « L’anneau  d’améthyste  ». 

Dunque  il  buon  abate  Guitrel,  professore  di  eloquenza 
sacra,  protetto  dagli  ebrei  e massimamente  dalle  ebree,  è 
stato  finalmente  nominato  vescovo  di  Tourcoing;  e,  ada- 
giatosi appena  su  la  cattedra  del  beato  Lupo,  a cui  è giunto 
mostrandosi  devoto  alle  istituzioni  repubblicane  e rispet- 
toso dell’autorità  civile,  ha  fatto  subito  atto  di  ribellione 
al  Governo,  levandosi  a difendere  le  immunità  ecclesiastiche 
della  sua  diocesi  e minacciando  scomuniche.  Eaoul  Marcien 
(leggi  Esterhazy),  inquieto  e torbido  più  che  mai  dopo  il 
suicidio  del  colonnello  Henry,  è scappato  in  Inghilterra,  con 
molto  spavento  della  sensibile  baronessa  di  Bonmont;  il  cui 
interessante  figliuolo,  con  tutti  i suoi  milioni,  non  è però 
ancora  riuscito  a ficcarsi  in  casa  del  duca  di  Brécé.  E il 
paziente  Bergeret,  l’ineffabile,  il  sublime  Bergeret,  dopo 
avere  con  somma  gioia  perduto  la  moglie  infedele  e acqui- 
stato un  cagnolino  fedele;  dopo  aver  ricevuto,  come  intel- 
lettuale e revisionista,  un  certo  numero  di  fischiate  e di 
sassate  dalla  prode  moltitudine  urlante  per  amore  dell’eser- 
cito; dopo  essersi  co’  suoi  bizzarri  ragionamenti  opposto 
validamente  a tutti  quelli  che  ragionavano  con  lui,  è stato 
impensatamente  promosso  al  grado  di  professore  titolare,  e 
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poi,  più  impensatamente  aneora,  chiamato  ad  insegnare  la 
sua  letteratura  latina  alla  Sorbona. 

A questo  punto  giunge  con  VAnneau  d' amétliyste  la  sin- 
golare Histoire  contemporaine^  iniziata  dal  France  nel  1897 
con  L^Orme  du  mail  e proseguita  nel  1898  col  Mannequin 
d’^osier.  E non  si  vede  perchè  dovrebbe  fermarsi  qui,  anzi 
promette  di  continuare  un  pezzo  su  lo  stesso  tono  : con  poco 
gusto  dei  lettori  che  nel  racconto  cercano  fatti,  e con  altis- 
sima soddisfazione  di  quelli  che  vi  cercano  idee. 


* 

* * 

Questi  libri,  coi  quali  il  France,  dopo  la  fortunata  escur- 
sione sentimentale  del  Lys  rouge^  è tornato  alla  sua  prima, 
alla  sua  vera  e propria  maniera  d’arte,  non  portano  e non 
meritano  il  nome  di  romanzi.  Non  hanno,  in  fondo,  capo 
nè  coda  ; non  isvolgono  un’azione  continuata  e per  se  stessa 
interessante;  non  c’entrano  casi  d’amore,  anzi  non  c’entrano, 
si  può  dire,  casi  di  nessuna  specie.  Il  comune  andamento 
della  vita  quotidiana  dà  solo  materia  al  racconto;  il  quale 
non  è altro  che  una  forma  esteriore,  scelta  dal  France  per 
porre  qualche  legame,  almeno  apparente,  tra  le  sue  scene. 
Scene  non  d’azione,  ma  di  dialogo  ; interlocutori  più  presto 
che  personaggi;  osservazioni  su  gli  uomini,  discussioni  su 
le  cose,  digressioni  su  le  idee  : questi  sono  gli  elementi  onde 
si  compone  V Histoire  contemporaine. 

Benché  il  terzo  volume  sia  più  denso  di  fatti  che  gli 
altri  due,  pure,  tutt’insieme,  questi  libri  paiono  alquanto 
vuoti  a chi  li  legga  senza  rix)ensarci  su.  Ma  chi,  finita  l’ul- 
tima pagina,  si  rifaccia  con  la  memoria  alla  prima  'e  rie- 
vochi via  via  tutte  le  cose  vedute,  s’accorge  stux)efatto  di 
aver  letto  una  delle  opere  più  intimamente  ricche  di  con- 
tenuto che  possieda  la  letteratura  contemporanea. 

Il  France  è unico  nell’astuzia  dell’arte  sua.  Pare  che  rac- 
conti degli  aneddoti  o riferisca  dei  discorsi  comuni,  con 
una  semplicità  di  stile  che  qua  e là  rammenta  persino 
Omero  o i più  antichi  libri  della  Bibbia;  salta  di  palo  in 
frasca,  s’indugia  in  particolari  che  sembrano  insignificanti, 
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divaga,  si  svia,  si  smarrisce;  e in  ultimo,  quando  egli  si 
interrompe,  lasciandovi  l’impressione  di  aver  x>^ssato  in 
rassegna,  senza  una  fatica  al  mondo,  una  serie  di  scenette 
e di  dialoghetti  piacevoli,  ma  niente  affatto  straordinari, 
voi  vi  avvedete  ch’egli  vi  ha  fatto  conoscere  un  mondo  di 
persone,  di  cose,  di  idee,  e non  superficialmente,  ma  con 
profondissimo  studio  dell’essenza  loro,  tale  che  voi  potete 
trarne  la  filosofia  della  vita  pubblica  in  Francia.  Ecclesia- 
stici alti  e bassi,  generali  e soldati,  magistrati  e professori, 
parigini  e provinciali,  nobili  di  vecchio  ceppo  e risaliti  di 
ieri,  giacobini  e ralliés  ; poi  signore  vere  e signore  posticce, 
serve  buone  e cattive,  medici,  affaristi,  libertini,  imbecilli, 
intriganti,  galantuomini;  quanta  gente,  e come  viva,  come 
studiata  nell’anatomia  dell’anima  sua!  Tutti  costoro  par- 
lano delle  cose  attuali;  ed  eccovi  trattati  nelle  loro  ultime 
ragioni  tutti  gli  argomenti  che  più  appassionano  gli  animi 
e per  i quali  la  vita  pubblica  si  riflette,  modificandola,  nella 
vita  privata  ; le  relazioni  tra  la  Chiesa  e lo  Stato,  la  monarchia 
e la  repubblica,  la  scienza  e la  fede,  la  giustizia,  il  patriot- 
tismo, il  militarismo,  la  storia,  l’arte,  la  filosofia,  la  mito- 
logia, la  superstizione...  ; e,  per  segno  del  presente  stato 
degli  animi  in  Francia,  V affaire^  la  questione  Dreyfus,  per 
cui  ogni  elemento  della  società  s’agita,  si  scaglia  e svela 
con  inconscia  sincerità  il  suo  carattere. 

E svela  il  suo  anche  l’autore,  parlando  per  bocca  del  j)ro- 
fessore  Bergeret,  figura  che  rappresenta  il  più  alto  sviluppo 
della  vita  intellettuale  ai  tempi  nostri,  e per  via  di  para- 
dossi, di  storielle,  di  apostrofi  comiche  e di  piccole  frasi  volanti 
espone  un’intera  filosofia,  voglio  dire  proprio  una  sintesi  del 
sapere  e della  vita  umana. 


« 

* * 

L’ingegno  del  Franco  è essenzialmente  filosofico.  Egli 
possiede  nella  sua  pienezza  la  coltura  moderna  e l’antica, 
e dalla  dottrina  trae  l’arte  sua  non  meno  che  dall’osserva- 
zione del  vero.  Ebbe  ragione  chi  lo  chiamò  un  hénédictin 
narquois  : pare  infatti  di  vedere  affacciarsi  di  tra  le  pagine 
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de’  suoi  libri  un  viso  arguto,  il  viso  di  un  erudito  che  lasci 
le  venerabili  scritture  dei  tempi  morti  per  considerare  il 
mondo  dei  vivi,  e con  lo  sguardo  abbracci  passato  e pre- 
sente, e indaghi  e confronti,  e sorrida  alfine  della  commedia 
umana  sempre  eguale,  sempre  interessante  e sempre  scon- 
clusionata. 

Come  scrittore,  il  France  è originale,  senza  dubbio,  ma 
non  così  da  non  lasciarci  scorgere  la  sua  nativa  parentela 
con  altri  scrittori,  ch’ebbero  carattere  simigliante  al  suo; 
con  lo  Sterne,  col  Dickens,  più  ancora  col  Voltaire  dei  dia- 
loghi e dei  racconti  filosofici,  fors’anche  col  Mérimée  e neces- 
sariamente col  Flaubert,  il  quale,  per  una  ragione  o per 
l’altra,  è,  voglia  o non  voglia,  il  babbo  di  tutti  quanti. 
Filologo,  maneggiatore  argutissimo  della  sua  lingua,  artista 
scaltrissimo  dello  stile,  ma  punto  esteta,  punto  inclinato 
alla  « idolatria  verbale  » dei  simbolisti,  decadenti  ed  altri 
superuomini,  il  France  scrive  come  un  classico  antico  e 
come  un  classico  francese  del  settecento  : nitido,  esatto,  di 
una  chiarezza  cristallina.  Ha  certi  avvicinamenti  impreve- 
duti di  parole,  certe  furberie  di  collocazione,  certe  sapienti 
ingenuità  di  linguaggio,  che  bastano  a far  di  lui  uno  degli 
umoristi  più  efficaci.  E insieme  è caricaturista  insigne,  stu- 
pendo tratteggiatore  di  uomini  e d’animali  nelle  espressioni 
più  comiche  del  loro  aspetto  : e in  j)iù  luoghi  richiama  mera- 
vigliosamente i disegni  di  Caran  d’Ache. 

E come  pensatore  è terribile.  L’acuta  ironia  del  Voltaire 
rivive  nelle  sue  pagine,  ma  fatta  più  micidiale  da  tutti  gli 
acquisti  del  sapere  moderno.  Quando  il  France  prende  ad 
esaminare  un  fatto,  una  istituzione,  una  credenza,  state  pur 
sicuri  che  non  ve  ne  lascerà  sussistere  neppure  un’ombra 
che  abbia  sembianza  di  verità.  Egli  è lo  scettico  curioso, 
l’anarchico  intellettuale,  il  nihilista  per  eccellenza,  neces- 
sario portato  delle  civiltà  estreme.  Negli  umoristi  inglesi 
vive  sempre  una  profonda  convinzione  morale  ; nella  critica 
demolitrice  del  Voltaire  anche  la  negazione  ha  un  calore  e 
una  fermezza  di  fede;  ma  nel  pensiero  del  France  non 
rimane  alcun  residuo  positivo,  se  non  forse  questo,  che  tutto 
quanto  è in  noi  e intorno  a noi  è irriducibilmente  imper- 
fetto, e che  è vano  lamentarsene  o sdegnarsene,  appunto 
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come  sarebbe  vano  lamentarsi  perchè  un  triangolo  non  può 
avere  più  di  un  angolo  ottuso  o sdegnarsi  perchè  il  sole 
tramonta  tutte  le  sere. 

Per  ciò  il  Trance  è pessimista,  e per  ciò  è buono.  Nel  Lys 
rouge  egli  ha  dato  alla  dottrina  dello  Schopenhauer  su 
l’amore  una  delle  sue  esemplificazioni  più  vere  e più  potenti; 
nelV Histoire  contemporaine  egli  insegna  tacitamente  l’in^ 
diligenza,  la  bontà,  la  simpatia,  i sentimenti  che  soli  pos- 
sono rendere  tollerabile  la  vita.  « Tutto  è possibile,  — dice 
il  professore  Bergeret  a proposito  deW affaire,  — persino  il 
trionfo  della  verità  ».  E se  VAnneau  améthyste  continua, 
più  spietato  forse  de’  suoi  predecessori,  l’analisi  negativa 
delia  presente  vita  francese,  convien  riconoscere  che  al  par 
di  essi  lascia  il  lettore  non  tanto  disgustato,  quanto  disposto 
a compatire  anche  i più  grandi  mali  della  vita,  che  son  di 
tutti  i tempi  e di  tutti  i paesi. 

Marzo,  1899. 


II.  « M.  Bergeret  à Paris  ». 

Anatole  France,  buon  discepolo  del  Voltaire,  è riuscito  a 
trovare  una  forma  intermedia  tra  l’articolo  di  giornale  e il 
racconto,  tra  la  satira  e la  cronaca,  tra  la  fotografia  e l’al- 
legoria; e,  vedutala  accolta  con  grandissimo  favore,  non  se 
ne  diparte  più.  La  sua  Histoire  contemporaine  prosegue  con 
un  nuovo  volume,  in  cui  la  presenza  costante  di  alcuni  per- 
sonaggi parlanti  costituisce  appena  un  tenue  filo  di  unità, 
un’apparenza  di  continuità  d’azione.  Apparenza  e non  altro, 
perchè  in  sostanza  l’azione  è soltanto  quella  dei  casi  poli- 
tici, e i personaggi  inventati  dal  France  non  fanno  altro 
che  commentarli. 

Commentatore  per  eccellenza,  e soggetto  a distrazioni  for- 
midabili, è il  professore  Bergeret.  Eccolo  ora  a Parigi, 
intento  a cercare  alloggio  con  la  sorella  e la  figliuola,  e. 
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trovatolo,  a confabulare  filosoficamente  col  cagnolino  Eiquet 
e a ragionare,  per  via  di  aforismi  e di  parabole,  su  la  con- 
dizione della  Francia  dopo  la  morte  di  Félix  Faure,  l’ele- 
zione del  presidente  Loubet  e la  grande  espansione  del  par- 
tito nazionalista. 

Eitroviamo  intorno  a lui  altre  vecchie  conoscenze  : la 
tenera  e matura  baronessa  di  Bonmont,  che  si  consola  della 
perdita  del  diletto  Esterhazy  sposando  la  causa  di  un  gio- 
vine avvocato  ambizioso;  la  giovine  e avventurosa  signora 
di  Gromance,  nel  cui  spirito  l’amore,  i quattrini  e la  poli- 
tica si  confondono  con  esemplare  armonia;  il  duca  di  Brécé; 
il  prefetto  Worms-Marcelin.  Mancano  i religiosi  e i mili- 
tari, così  sapientemente  dipinti  dal  France  ne’  volumi  ante- 
riori; si  moltiplicano  invece  i borghesi,  gli  uomini  politici, 
gl’intriganti  d’ogni  categoria.  Ma  col  passare  dalla  provincia 
alla  calcitale  l’azione  non  si  avviva,  anzi  langue  più  che 
mai;  e l’interesse  della  lettura  non  cresce,  benché  il  rac- 
conto sia  sempre  denso  di  idee  e pieno  di  brio. 

Nel  nuovo  libro,  più  ancora  che  negli  altri,  i personaggi 
scompaiono  dietro  le  circostanze  che  li  fanno  parlare.  Sono 
monarchici  rivoluzionari,  ebrei  antisemiti,  moderati  frene- 
tici, aristocratici  che  distribuiscono  pugni  in  piazza  e demo- 
cratici che  aspettano  Cesare.  Non  uno  crede  a quello  che 
dice,  non  uno  è della  sua  opinione.  Si  chiamano  naziona- 
listi; e,  sapendo  come  si  temprano  le  energie  d’ una  nazione, 
procurano  con  ogni  mezzo  « di  assicurare  al  loro  paese  i 
benefici  della  guerra  civile  e della  guerra  esterna  ».  Guerra 
civile  parrebbe  quella  che  il  France  descrive  in  pagine 
piene  d’acre  sarcasmo,  se  veramente  non  fosse  una  misera- 
bile commedia  d’arruffoni  impostori,  un  intrigo  da  salotto 
che  si  converte  nella  turpe  burletta  delle  elezioni  e delle 
assemblee.  E il  popolo?  Il  popolo  cieco  e stupido  acclama 
i militari  che  passano  gloriosi  della  magnanima  guerra  di 
iniquità  e di  menzogne  vinta  contro  un  innocente,  e vota 
X)er  il  primo  mariuolo  che  sappia  assordarlo  con  parole 
tonanti.  Tutti  si  spacciano  x)er  repubblicani,  ma  pochi 
oramai  sono  tali  in  Francia.  « La  repubblica  non  ne  ha  for- 
mati. È il  governo  assoluto  quello  che  forma  i repubblicani. 
Non  si  usa  amare  quello  che  si  ha  ». 
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Confusione  enorme,  a cui  non  si  vede  altro  rimedio  ed 
altra  uscita  che  lo  scompiglio  finale,  lo  sfacelo  della  società 
presente.  E in  verità,  se  le  così  dette  classi  dirigenti  sono 
in  Francia  quali  ce  le  dipingono  tutti  i giorni  gli  scrittori 
francesi;  se  le  sorti  della  nazione  che  fu  madre  di  fede  e 
di  idealità  sono  governate  da  gente  così  cinica,  frolla  e 
sudicia  come  è questa  che  popola  quasi  esclusivamente  i 
libri  francesi  più  celebri,  vien  fatto  di  domandarci  se  non 
abbia  ragione  chi  considera  l’età  presente  come  un’epoca 
di  precipizio  sociale,  simile  alla  decadenza  romana.  Gli 
uomini,  quelli  che  si  occupano  della  cosa  pubblica,  non 
pensano  ad  altro  che  ad  abbattere  il  Governo  esistente  per 
trovare  la  propria  fortuna  in  mezzo  a sommovimenti  popo- 
lari di  cui  non  possono  prevedere  nè  la  gravità  nè  l’effetto 
ultimo.  E le  donne,  e l’amore,  l’onnipossente  amore  che  rin- 
franca e solleva?  Nouveau  jeu.  Eccone  un  piccolo  esempio 
istruttivo  (pag.  389)  : 

« La  giovine  signora  di  Grò  mance  aveva  amato  e ingan- 
« nato  Gustavo  Dellion,  e poi  non  lo  aveva  amato  più. 
« Ma  Gustavo,  togliendole  di  dosso  il  mantello  chiaro  a 
« fiori  rosei  sul  terrazzo,  le  mormorò  nell’orecchio  i nomi 
« di  « brutta  canaglia  » e « sgualdrina  »,  sotto  gli  occhi  bassi 
« del  cameriere  rispettoso.  Ella  non  lasciò  apparire  alcun 
« turbamento  sul  suo  viso.  Ma  dentro  di  sè  lo  trovò  simpa- 
« tico,  e sentì  che  l’avrebbe  amato  ancora.  Da  parte  sua, 
« Gustavo,  pensieroso,  comprese  di  aver  pronunciato,  per 
« la  prima  volta  in  vita  sua,  una  parola  d’amore...  ». 

Se  questo  è l’oggi,  che  sarà  mai  il  domani? 


Hi 

Hi  H: 

Il  domani  non  manca  nel  nuovo  libro,  il  quale  per  ciò 
appunto  differisce  molto  da’  suoi  fratelli.  Il  Trance  vi  si 
rivela.  Bergere!  vi  si  trasfigura. 

Fino  ad  ora  questo  candido  Bergere!,  a cui  già  da  quattro 
anni  vogliamo  bene  come  ad  un  vecchio  amico,  aveva  affer- 
rata la  nostra  attenzione  co’  suoi  ragionamenti  critici  su  gli 
uomini  e su  le  cose.  La  sua  analisi  e la  sua  ironia  simile  a 
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quella  del  Eenan,  ma  più  fiera  e j)iù  sicura,  s’esercitavano 
con  spietata  j)acatezza  sui  fatti,  su  le  credenze,  su  le  isti- 
tuzioni, e non  ne  lasciavano  sussistere  una  briciola  intatta. 
Anche  ora  egli  dice  (pag.  254)  : « Io  comprendo.  Mi  sono 
« sempre  ingegnato  di  comprendere,  e in  ciò  ho  perduto 
« energie  preziose.  Scopro  sul  tardi  che  non  comprendere  è 
« una  gran  forza.  È una  cosa  che  permette  qualche  volta 
« di  conquistare  il  mondo.  Se  Napoleone  fosse  stato  intelli- 
« gente  come  Spinoza,  avrebbe  scritto  quattro  volumi  in  una 
« soffitta...  ».  Trovata  la  ragion  delle  cose,  questo  sofista 
disinteressato  s’acquetava  in  un  pessimismo  indulgente  e 
insegnava  la  tolleranza,  la  bontà,  la  simpatia,  i sentimenti 
che  soli  possono  rendere  possibile  una  morale  pratica  della 
vita:  ma  la  sua  azione  spirituale,  come  quella  del  Voltaire 
e del  Eenan,  era  in  fondo  tutta  negativa. 

Ora  no.  Nella  sua  nuova  apparizione,  affacciandosi  allo 
spettacolo  di  Parigi  sconvolta  dai  lavori  della  mostra  uni- 
versale, Bergeret  vede  disegnarsi  su  l’orizzonte  « l’immagine 
« della  città  futura,  ove  gli  edifìci  più  alti  non  sono  ancora 
« segnati  che  da  cavità  profonde  : il  che  fa  credere  alla  gente 
« leggera  che  gli  operai,  i quali  lavorano  all’edificazione  di 
« quella  città,  che  noi  non  vedremo,  scavino  degli  abissi, 
« mentre  forse  in  realtà  essi  elevano  la  casa  di  prosperità,  la 
« dimora  di  gioia  e di  pace  ».  Anch’egli  lascia  la  negazione 
per  affermar  l’avvenire  ; anch’egli  costruisce  la  sua  città  ideale 
in  Utopia.  E in  un  lungo  colloquio  con  la  figliuola  (cap.  xvii), 
si  chiarisce  ottimista  e comunista.  Sa  di  fare  un  sogno,  ma 
sa  pure  che  i sogni  dei  filosofi  hanno  in  ogni  tempo  susci- 
tato gli  uomini  d’azione  risoluti  ad  effettuarli,  e che  il  pen- 
siero crea  l’avvenire  e la  parola  conquista  il  mondo.  Non 
ha  illusioni,  ma  8]3era;  non  crede  possibile  la  felicità  uni- 
versale, ma  sente  di  essere  testimonio  inconsapevole  di  una 
lenta  e continua  rivoluzione  sociale  che  si  viene  compiendo 
sotto  i nostri  occhi  ignari,  oltre  ogni  umana  difesa,  a quel 
modo  che  si  oj)erano  nella  natura,  senza  che  noi  ce  ne 
avvediamo,  i grandi  rivolgimenti  della  terra  e del  mare  che 
una  volta  si  credevano  prodotti  da  cataclismi  repentini. 

Così  il  France,  nell’amabile  persona  del  suo  Bergeret,  salta 
il  fosso  che  separa  la  critica  dall’azione,  e dalla  serenità  soli- 
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taria  del  suo  scetticismo  esce  in  traccia  di  compagni  con 
cui  sperare  e lavorare.  Questo  fatto  è tanto  più  interes- 
sante quanto  più  inaspettato,  e offre  molta  materia  a medi- 
tare. Ma  tra  il  nostro  meditare  un  po’  turbato  e commosso 
s’insinua  un  pensiero  molesto.  Sarà  poi  vero?  Dobbiam 
proprio  identificare  il  France  col  suo  Bergeret?  0 non  ha 
piuttosto  voluto  il  France  mostrarci  come  il  pensiero  del 
sapiente  solitario,  giunto  al  fondo  della  negazione,  rivoli 
per  umano  istinto  di  speranza  all’ideale,  e si  riduca  a vagheg- 
giare i sogni  stessi  che  esaltano  gii  intelletti  più  generosi, 
ma  men  temx)rati  dall’esperienza  e dal  raziocinio? 

Mettere  in  dubbio  i pro^^ositi  di  uno  scrittore  così  chiaro 
non  è fargli  torto,  poiché  egli  medesimo  ci  ha  insegnato  a 
dubitare  di  tutto.  E certo  egli  non  è uomo  di  che 

si  possa  pensare  incitato  da  passioni  atte  a turbare  l’acuta 
lucidità  del  suo  pensiero.  Com’egli  combattè  francamente, 
con  tutte  le  armi  del  suo  spirito  argutissimo,  in  difesa  del- 
F innocente  oppresso,  cosi  può  darsi  eh’  egli  voglia  ora 
seguire  l’indirizzo  del  socialismo  collettivista,  sebbene  la 
natura  sua  sia  di  spettatore,  non  di  seguace.  In  tal  caso 
la  sua  azione  spirituale  potrà  non  essere  più  soltanto  demo- 
litrice, e il  suo  ingegno  può  riserbarci  ancora  molte  sor- 
prese, pur  rimanendo  sempre  l’ingegno  letterario  più  sottile, 
più  moderno  e insieme  fedele  alla  tradizione  nazionale,  che 
sia  oggi  in  Francia. 

Febbraio  j 1901. 


III.  « Sur  la  Pierre  bianche  ». 

Ognuno  ha  i suoi  gusti,  istintivi  più  che  ragionati,  anche 
in  letteratura.  A me,  secondo  il  gusto  mio,  sorride  la  spe- 
ranza che  siano  molti  coloro  per  i quali  la  lettura  di  un 
libro  di  Anatole  France,  massime  degli  ultimi,  è la  xùfi  ve- 
ramente amena  che  oggi  si  trovi.  Non  vedo  scrittore  moderno 
che  sappia  darci  più  vivo  e sereno  diletto.  Propone  una  fa- 
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vola,  ma  cosi  tenue  e trasparente,  che  si  può  accettarla 
senza  sentire  lo  sforzo  umiliante  di  dar  fede  a cose  false  ; 
la  tratta  come  un’occasione  di  esporre  osservazioni  argute 
e conversazioni  geniali,  tra  persone  che  ragionano  in  modo 
da  esprimere  i varii  pensieri  degli  uomini  sopra  argomenti 
d’interesse  superiore  ; ed  in  quel  mezzo  la  critica  universale 
dell’autore  brilla  di  sapiente  malizia.  Si  può  dire  di  lui 
quello  che  il  Taine  dice  del  Voltaire:  «Senza  lasciare  il 
tono  della  conversazione  ordinaria  e come  trastullandosi, 
egli  mette  in  piccole  frasi  portatili  le  più  grandi  scoperte  e 
le  più  grandi  ipotesi  dello  spirito  umano,  le  religioni  antiche 
e moderne,  i sistemi  di  fìsica,  di  fìlosofìa,  di  morale.... 
breve,  in  ogni  ordine  di  conoscenze,  tutte  le  concezioni 

generali  del  secolo ».  La  mente  segue  con  acuto  piacere 

i bei  dialoghi,  in  cui  le  più  ardue  dottrine  e le  opinioni  più 
combattute  si  profferiscono  ignudo,  lasciando  intravedere  la 
nullità  fìnale  dell’umano  sapere;  segue  incantata  l’agile  e 
armonioso  andare  di  quella  prosa  che  ricorda  il  « bel  fìumi- 
cello  » dantesco,  acqua  lucida,  fresca  e pura  ; giunge  mal 
volentieri  all’ultima  pagina,  « e con  molto  pensiero  indi  si 
svelle  »,  direbbe  il  Petrarca. 

Più  che  agli  altri  precedenti,  il  nuovo  libro  del  Franco 
s’assomiglia  a quelli  àéìV Histoire  eontemporaine,  Komanzo? 
No,  certo,  benché  vi  sia  un  fìlo  di  narrazione  continua;  ma 
piuttosto  racconto  che,  a guisa  di  cornice,  racchiude  due 
racconti  diversi  e simmetrici  ; o più  veramente  conversa- 
zione parlata,  che  interrompono  e alimentano  due  conver- 
sazioni lette.  L’importante  non  è nelle  tre  lievi  favole,  sì 
nei  dialoghi  che  ne  rampollano,  simili  al  dialogo  platonico 
caro  ai  nostri  cinquecentisti,  più  ancora  che  ai  dialoghi  fìlo- 
sofìci  de’  settecentisti  francesi.  In  sostanza  il  libro  non  tiene 
alcuna  delle  forme  tradizionalmente  distinte,  e si  compiace 
quasi  di  eluderne  l’impero,  mescendole  insieme  con  elegante 
arbitrio. 

Per  ciò  appunto  piace  tanto,  solleva,  scuote  : come  esempio 
di  letteraria  libertà,  come  opera  di  uno  scrittore  indipen- 
dente, il  quale  non  vede  sul  foglio  bianco  che  ha  davanti 
l’ombra  molesta  delle  opere  altrui,  ma  immagina  e compone 
a tutto  suo  talento,  franco  da  ogni  soggezione  spirituale. 
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senz’altra  disciplina  formale  che  quella  del  suo  gusto  sopraf- 
fino. Lavorando  così,  il  Franco  ci  fa  sentire  il  piacere  che 
prova,  il  più  raro  e invidiabile  piacere  dell’intelletto,  quello 
di  muoversi  liberamente  nel  mondo  delle  idee,  di  poggiare 
sovr’esse  e di  guardarle  vivere,  da  un’altezza  che  consente 
la  serenità  senza  indurre  all’indifferenza. 

E che  dice  di  nuovo  stavolta?  Non  molto  forse,  per  chi 
conosca  le  altre  opere  di  lui.  Ma  propone  a nuovo  un  sog- 
getto di  riflessione,  che  è la  fallacia  dei  giudizi  umani  sui 
fatti  contemporanei,  e l’impossibilità  di  prevedere  ciò  che 
sarà  inducendo  da  ciò  che  è e che  fu. 

A questo  principale,  quanti  altri  soggetti  s’intrecciano  ! 
Le  religioni  e i costumi  di  diverse  età,  la  creazione  del 
mondo,  il  ritorno  eterno  delle  cose,  gli  scavi  del  Foro  Eo- 
mano,  la  dignità  delle  arti  idastiche,  la  pace  universale,  le 
imprese  coloniali,  la  guerra  russo-giapponese,  le  razze  e le 
nazionalità,  l’imperialismo  americano  di  Eoosevelt,  il  col- 
lettivismo, la  questione  sociale,  la  questione  sessuale 

« Sembra  ~ dice  un’immagine  antica  che  serve  d’insegna 
al  libro  — che  tu  abbia  dormito  su  la  pietra  bianca,  in 
mezzo  al  popolo  dei  sogni  ».  No,  non  sono  sogni  vani  so  non  in 
piccola  parte,  nella  parte  meno  felice  ; il  resto,  il  meglio,  è 
dibattito  luminoso  di  opinioni,  evocazione  di  ricordi  antichi 
mirabilmente  rispecchiati  dalla  realtà  moderna. 

I cinque  francesi  : Ledere,  Goubin,  Boilly,  Langenier,  Du- 
fresne,  che  Giacomo  Boni  accoglie  in  un  pomeriggio  di 
maggio  nel  Foro  di  Roma,  il  luogo  più  illustre  del  mondo 
occidentale,  e intrattiene  a lungo  parlando  con  quel  suo 
spirito  in  cui  si  uniscono  « alle  verità  estese  della  scienza 
le  verità  profonde  della  i)oesia  »,  sono  intelligenze  librate 
tra  la  meditazione  del  passato  e la  speculazione  del  futuro. 
L’uno  aiuta  l’altro  a contemplare  lo  spettacolo  della  civiltà, 
lungo  cammino  che  il  genere  umano  percorre  mutando  di 
aspetti  ma  non  di  natura,  e a considerare  le  sorti  degli 
uomini  e degli  dèi.  E là,  al  cospetto  di  quelle  ruine  famose, 
in  quello  spazio  dove  « si  compirono  j)er  tanti  secoli  gli  atti 
volgari  o strani,  quasi  semjjre  insipidi,  spesso  odiosi  o ridi- 
coli, talvolta  generosi,  il  cui  complesso  costituisce  la  vita 
augusta  d’un  i)^E>olo  »,  Langenier,  che  discende  da  una 
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stirpe  di  umanisti,  dà  lettura  agli  amici  di  un  suo  racconto 
antico. 

Narrano  certi  versetti  degli  Atti  degli  Apostoli  che  i giudei 
della  sinagoga  di  Corinto,  con  a capo  un  tal  Sostene,  cita- 
rono San  Paolo  al  tribunale  di  Gallione,  proconsole  d’Acaja, 
per  farlo  condannare  come  propagatore  di  dottrine  contrarie 
alla  legge  mosaica  ; e che  Grallione,  come  Pilato,  come  tutti 
i savi  proconsoli  romani,  se  ne  lavò  le  mani  dichiarando  di 
non  voler  pronunziare  giudizi  in  materia  di  controversie 
religiose,  e lasciando  i giudei  cristiani  e non  cristiani  liberi 
di  spacciarsene  a posta  loro  : il  che  i cristiani,  essendo  in 
maggioranza,  fecero  percotendo  Sostene  nell’aula  del  tribu- 
nale. Quel  Gallione,  ossia  Lucio  Anneo  Novato,  che  era  uno 
dei  Seneca,  figlio  del  retore,  fratello  del  precettore  di  Ne- 
rone e zio  di  Lucano,  ha  giustamente  colpito  la  fantasia 
dell’autore  di  Thais^  sem^n-e  vago  di  cavare  dall’erudizione 
storica  qualclie  lume  per  la  coscienza  moderna.  Egli  ne  ha 
fatto  il  tipo  rappresentativo  del  carattere  delle  alte  classi 
romane  ai  primi  tempi  dell’Impero,  e l’ha  circondato  di 
amici  eloquenti,  che  discorrono  con  lui  all’ombra  de’  lauri 
e dei  mirti.  Sono  gli  eredi  della  cultura  greca  nella  Grecia 
romanizzata.  Ritorna  a tratti  nella  memoria  il  dialogo  tra  i 
convitati  di  Lucio  Aurelio  Cotta  in  Thais^  e il  ragionare  di 
quel  delizioso  Nicia  che,  traverso  tanta  lontananza  d’anni 
e di  cose,  dà  la  mano  al  professor  Bergeret  deìVHistoire 
contemporaine. 

Con  che  rassegnata  ironia  l’autore  fa  parlare  quei  saggi! 
Gallione  e i suoi  amici  sono  convinti  che  Roma  è eterna, 
che  la  pace  romana  regnerà  benefica  nei  secoli,  che  i bar- 
bari non  possono  minacciare  seriamente  l’Impero,  e che  il 
giovine  Nerone,  succedendo  al  vecchio  Claudio,  governerà 
il  mondo  con  dolcezza  e con  giustizia.  Sanno  che  gli  dèi 
sono  mortali  come  gli  uomini,  e il  proconsole  pensa  che  al 
regno  di  Giove  seguirà  nel  cielo  quello  di  Ercole.  Egli  stima 
i giudei  la  peste  dell’Impero,  ma  non  crede  che  la  loro 
demenza  religiosa  x>ossa  corromperlo  tutto,  e non  può  nem- 
meno lontanamente  immaginare  che  quel  Paolo  di  Tarso  sia 
il  fatale  apostolo  dell’avvenire.  Tra  il  raffinato  i>a trizio  sj^a- 
gnuolo  e il  misero  tappezziere  asiatico  non  vi  era  alcuna 
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possibilità  d’intendersi.  Ma  nemmeno  Paolo  avrebbe  potuto 
iudovinare  il  futuro  ; e oggi,  se  tornasse  a vivere  nei  paesi 
cristiani,  presso  coloro  che  citano  come  testi  sacri  le  sue 
epistole,  non  riconoscerebbe  mai  l’opera  sua.  Il  medesimo 
avviene  a tutti  i fondatori  d’istituzioni  nuove,  le  quali  non 
corrispondono  lungamente  alle  loro  intenzioni,  e talvolta 
riescono  proprio  a rovescio  : tanto  che  è assai  potervi  rico- 
noscere, dopo  molti  anni,  qualche  indizio  della  loro  desti- 
nazione primitiva.  Così  mutano  secondo  i tempi  e i luoghi 
anche  la  divinità.  Tutto  muta  e tutto  ritorna,  conclude  Lan- 
genier  che  ha  letto  Nietzsche.  « Nell’infinità  dello  spazio  e 
del  tempo  si  effettueranno  tutte  le  combinazioni  possibili,  e 
noi  ci  troveremo  di  nuovo  seduti  innanzi  al  Foro  Eomano. 
Ma  poiché  non  sapremo  di  essere  noi,  non  saremo  noi ». 

E poiché  l’umana  coscienza  é caduca  e intermittente,  la 
nostra  idea  dell’avvenire  rimane  sempre  un  « antiveder  bu- 
giardo ».  Il  Franco  riconosce  quello  che  aveva  riconosciuto 
il  Manzoni,  quanto  al  passato  storico  ; ma  quanto  al  futuro, 
al  futuro  nostro,  si  lascia  andare  anch’egli  al  piacere  di 
profetizzare,  pur  ricordando  i tanti  che  prima  di  lui  co- 
struirono le  loro  città  ideali  nel  bel  paese  d’ Utopia,  tutti 
fuorché  uno,  H.  G.  Wells,  assegnando  all’umanità  un  fine 
conforme  alle  loro  dottrine  e al  loro  desiderio.  Il  Franco  ci 
casca  anche  lui,  non  si  sa  se  ingenuamente  o astutamente, 
quasi  per  ritrovare  in  sé  il  debole  degli  altri.  La  conversa- 
zione dei  sei  amici,  dopo  la  scena  del  Foro,  continua  in  una 
trattoria  di  via  Condotti,  a pranzo.  Si  scambiano  le  più 
amene  e le  più  acute  osservazioni  su  le  guerre  coloniali  ; 
si  scherza  sul  pericolo  giallo,  di  cui  tanti  si  spaventano  in 
Europa,  mentre  ben  pili  terribilmente  il  pericolo  bianco 
incalza  nell’Asia  ; si  finisce  sentenziando  che  lo  Stato  caj)i- 
talista  é guerriero  come  lo  Stato  feudale,  e che  « lo  ster- 
minio é l’efietto  finale  delle  condizioni  economiche  in  cui  si 
trova  oggi  il  mondo  incivilito  ».  Allora  Dufresne  crede  ve- 
nuto il  momento  di  dar  egli  pure  lettura  agli  amici  d’un 
raccontino  scritto  per  mostrare  che  l’avvenire  va  riguardato 
senza  apprensioni. 

Piccola  cosa,  questo  raccontino.  Il  solito  sogno,  la  solita 
visione  della  società  futura,  concepita  secondo  le  più  pro- 
to — Mantovani. 
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mettenti  dottrine  odierne  ; nè  ignota  a noi,  perchè  già  ac- 
cennata da  M.  Bergeret  à Paris.  Società  collettivista,  egua- 
glianza sociale  e sessuale,  mezzi  di  sussistenza  assicurati  a 
tutti,  poca  idealità,  molto  disprezzo  per  il  passato,  per  il 
nostro  passato.  Palloni  e aeroplani  per  aria,  case  e officine 
su  la  terra.  In  complesso,  il  genere  umano  non  ha  ancora 
trovato  la  felicità  nel  secolo  xxiii.  Ci  sono  sempre  dei  mal- 
contenti, dei  retrogradi  e dei  rivoluzionari.  Gli  anarchici, 
menti  superiori,  vagheggiano  la  distruzione  della  civiltà 
malefica.  Il  sogno  del  France  è ardito  ma  non  troppo  otti- 
mista, perchè  egli  sa  che  non  c’è  nessuna  ragione  di  credere 
al  trionfo  finale  della  verità  e della  giustizia.  L’uomo  stesso 
non  è finale,  come  dice  Wells.  Altre  specie  succederanno 
alla  nostra  nel  dominio  della  terra,  altre  intelligenze  a cui 
le  nostre  saranno  ignote  o spregevoli,  e che  noi  non  pos- 
siamo nemmeno  immaginare. 

Così,  di  caducità  in  caducità,  il  pensiero  del  France  viene 
con  sorridente  ferocia  determinando  la  fallacia  di  tutto  l’es- 
sere nostro,  e ravvisa  nella  tolleranza  il  più  sicuro  dovere 
intellettuale.  Tutti  hanno  ragione,  quando  sono  in  buona 
fede,  e il  saggio  deve  rispetto  a tutte  le  credenze,  non  es- 
sendo possibile  distinguere  il  vero  dal  falso,  e d’altra 
parte  essendo  l’errore  connaturato  e necessario  alla  vita 
umana.  Come  il  suo  Nicia,  come  il  suo  Bergeret,  l’autore 
francese  riposa  tranquillo  nell’unica  certezza  della  relatività 
di  tutte  le  cose;  e,  mostratane  l’una  e l’altra  faccia,  dato  li- 
bero corso  alle  sue  idee  in  trecento  pagine  di  prosa  perfetta, 
sorride  contento  d’aver  ricreato  sè  e gli  altri,  promettendosi, 
speriamo,  di  ricominciare  domani. 


Febbraio.  1905. 


XIV. 


OCTAVE  MIRBEAU 


I.  « Le  Journal  d’une  femme  de  chambre  ». 


La  cameriera  parigina,  osservatrice.saputa,  letterata  quanto 
basta  per  conoscere  il  valore  del  « documento  umano  » e 
moralista  quanto  occorre  per  misurare  la  ribalderia  sua  e 
degli  altri,  è elevata  a dignità  d’autrice  da  uno  scrittore 
compiacente.  Andata  a servire  presso  certi  signori  di  cam- 
pagna, ella,  Celestina,  inganna  il  tedio  dell’esiglio  scrivendo 
come  un’educanda  uscita  di  convento,  un  suo  giornale,  in  cui 
registra  non  soltanto  le  sue  impressioni  giornaliere,  ma  anche 
gli  svariati  ricordi  del  suo  passato  ; ed  egli,  Octave  Mirbeau, 
il  pensatore,  lo  stilista,  rivede  e acconcia  il  manoscritto, 
pur  temendo  di  alterarne  la  « grazia  un  po’  corrosiva  », 
e ne  fa  un  libro  che  a questi  giorni  è entrato  in  voga  anche 
presso  il  pubblico  italiano,  prima  perchè  è zeppo  di  por- 
cherie, e poi  perchè  è un’opera  letteraria  che  fa  stupire  e 
pensare.  Fa  anche  recere,  veramente,  ma  tanto  peggio  per 
gli  stomachi  deboli,  per  le  anime  non  abbastanza  alte,  come 
dice  il  Mirbeau,  da  sentire  « la  tristezza  e la  ridicolezza  di 
essere  uomo  ». 
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* 

« * 

Due  elementi  sono  in  questo  libro,  non  bene  fusi  e armo- 
nici : la  narrazione  viva  della  cameriera  e l’elaborazione 
letteraria  dell’autore,  a cui  la  finzione  del  manoscritto  rive- 
duto non  è riuscita  così  felicemente  come  al  Manzoni.  Fuor 
della  finzione,  il  Mirbeau  ha  un  duplice  soggetto  da  farci 
vivere  innanzi  : la  persona  caratteristica  della  sua  Celestina, 
e la  società  dei  padroni  e dei  servi  in  mezzo  a cui  ella  è 
passata,  testimone  e giudicatrice  degna. 

Il  carattere  della  serva  e della  donna  plebea  entrata  a 
vivere  nelle  case  dei  ricchi  è qui  rappresentato  a meravi- 
glia : con  una  profondità  d’intuizione,  con  una  copia  e una 
finezza  di  particolari  da  far  invidia  a uno  psicologo  maestro. 
Questa  Celestina,  senz’essere  più  cattiva  di  un’altra,  anzi 
sentendo  in  sè  un’anima  inclinata  alla  poesia,  alla  pietà,  ai 
nobili  sdegni,  è una  baldracca  svergognata,  adorna  di  tutti 
i vizi,  pronta  a tutte  le  mariuolerie  ; non  ha  perduto  ogni 
sentimento  religioso,  anzi  trova  in  esso  l’unico  ristoro  agli 
affanni  della  vita,  ma  non  ne  trae  alcuna  norma  morale  alle 
sue  azioni  ; avrebbe  la  tempra  di  una  donna  fedele  e devota 
a chi  le  volesse  bene,  ma  s’abbandona  senza  ritegno  ad  ogni 
dissolutezza  ; le  piace  la  franchezza  e la  rettitudine,  ma  sente 
nel  male,  anche  nel  delitto,  un  fascino  strano  che  somiglia 
quello  dell’amore  ; e in  ultimo  sposa  con  gioia,  con  orgoglio, 
con  fede,  un  uomo  che  la  soggioga  con  la  sua  forza  e ch’ella 
conosce  per  ladro,  assassino  e impostore. 

•Contraddizioni  ? Sì,  le  contraddizioni  bizzarre,  talvolta  in- 
credibili, di  cui  è fatto  l’uomo,  di  cui  è fatta  specialmente 
la  donna,  impulsiva,  poco  atta  a dominarsi  e bramosa  di 
sentirsi  dominata.  11  Mirbeau  ci  presenta  un  tipo  di  donna 
che  non  abbiamo  ragione  alcuna  di  tenere  per  falso.  È sol- 
tanto finito  e completo  : negli  oscuri  fondi  della  coscienza, 
nel  secreto  della  sua  vita  intima,  nella  depravazione  de’  suoi 
costumi,  ma  anche  nel  brio,  nell’eleganza  nativa,  nell’ar- 
guzia scintillante  del  suo  spirito,  e in  molte  qualità  buone 
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che  non  mancano  mai  pur  nel  cuore  più  corrotto.  Migliore 
di  tutte  la  sincerità,  per  cui  Celestina,  raccontate  senz’ombra 
di  reticenza  le  sue  proprie  colx3e,  non  cerca  scuse  nè  usa 
verso  di  se  maggiore  indulgenza  che  non  usi  per  gli  altri, 
anzi  pronunzia  per  sè  stessa  i giudizi  acerbi,  le  parole  ol- 
traggiose con  cui  vien  bollando  coloro  che  s’imbatte  a cono- 
scere. Sua  scusa,  sua  discolpa,  sua  ragione  d’indulgenza  è 
questa  sola:  ch’ella  è simile  agli  altri. 


* 

* * 

Chi  sono  gli  altri?  La  società  ricca  della  Francia:  uomini 
senza  legge  e senza  fede,  donne  senza  pudore  e senza  cuore, 
famiglie  rispettabili  e rispettate  in  cui  hanno  regno  tutte  le 
immaginabili  sozzure,  gente  invasata  tutta  dalla  ricerca  del 
godimento  e dalla  passione  del  vizio  elegante  : un  popolo  di 
libertini  e di  furfanti,  servito  da  un  popolo  di  famigli  pari 
a loro.  <N  Per  infami  che  siano  le  canaglie  — dice  placida- 
mente la  cameriera  — non  lo  sono  mai  tanto  quanto  i ga- 
lantuomini ».  Le  memorie  dell’acuta  Celestina  costituiscono 
un  quadro  spaventevole,  quello  d’una  società  dannata,  la 
cui  corruzione  è superata  soltanto  dall’ipocrisia.  Il  quadro 
è tracciato  da  un  artista  senza  pietà  ; ed  è così  denso  di 
turpitudini,  di  miserie  e di  orrori,  da  riuscire  alla  fine 
monotono  e disgustoso. 

Il  Mirbeau  è assoluto  e universale  nella  sua  condanna. 
Se  ha  qualche  lampo  d’indulgenza  per  la  brutalità  e la  im- 
moralità del  popolo,  non  ha  riserva  alcuna  ne’  suoi  giudizi 
su  le  classi  superiori.  Coloro,  egli  dice,  che  non  sanno  scor- 
gere degli  esseri  umani  se  non  l’apparenza,  e si  lasciano 
abbagliare  dalle  forme  esterne,  non  possono  nemmen  sospet- 
^fcare  quanto  sia  sporca  e putrida  Valta  società.  Si  può  dire, 
senza  calunniarla,  ch’essa  non  vive  se  non  per  i godimenti 
più  ignobili  e per  la  sozzura.  Nessuno  sfugge  alla  terribile 
ironia  del  Mirbeau.  La  quale  sembra  colpire  con  particolare 
voluttà  di  disprezzo  i letterati  cari  alla  società  elegante, 
primo  il  Bourget,  lo  psicologo  per  cui  « non  si  comincia  ad 
essere  un’anima  che  con  centomila  franchi  di  rendita  »,  il 
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poeta  e il  moralista  adatto  alla  nullità  pretensiosa  e alla 
falsità  di  quella  categoria  mondana  in  cui  tutto  è fittizio  ; 
e inoltre  gli  esteti  anglo-italo-francesi,  che  nemmen  dissi- 
mulano sotto  l’idolatria  della  bellezza  simbolica  i loro  per- 
vertimenti immondi  ; e sopra  tutto  i patriotti  antisemiti  e 
nazionalisti,  Coppée,  Lemaìtre,  Drumont,  Déroulède,  la  Lega 
della  patria  francese  a cui  sono  ascritti  tutti  i ladri,  i mez- 
zani, i servitori  delle  grandi  casate  « ed  anche  conti,  mar- 
chesi e duchi  » e presso  cui  è in  onore,  come  un  atto  di 
nobiltà  e uno  chic  di  moda,  la  falsa  testimonianza  in  giu- 
dizio. 

In  Francia  questo  libro  deve  fare  l’effetto  di  una  salva 
di  fischiate  e di  sferzate.  Ma  il  pubblico  c’è  avvezzo  e ci  si 
gode. 


* 

* * 

Non  c’è  veramente  nulla  di  nuovo  nel  contenuto  di  questo 
romanzo  : nè  l’invenzione  della  cameriera  che  racconta  gli 
atti  de’  suoi  molti  padroni,  la  quale  si  può  far  risalire  al 
Gii  Blas  del  Lesage  ; nè  i tipi  dei  numerosissimi  personaggi, 
di  ognun  dei  quali  si  potrebbe  trovare  un  predecessore  nei 
libri  dello  Zola  o del  Trance.  Per  quanto  il  Mirbeau  si  sia 
studiato  di  presentarci  quanto  di  più  sudicio  o di  più  grot- 
tesco racchiude  la  società  francese,  egli  non  ci  dice  in  fondo 
nulla  che  non  si  trovi  già  nel  Pot-houille^  nella  Curée, 
nelV Argenta  nel  Paris^  Anneau  améthyste.  Nemmeno 
il  suo  verismo  estremo  è nuovo.  Da  tempo  siamo  avvezzi  a 
leggere  in  libri  francesi  cose  che  non  si  potrebbero  tradurre 
in  italiano,  perchè  la  nostra  lingua  letteraria  non  possiede 
o non  ammette  certe  parole  che  Catullo,  Orazio  e Marziale 
adoperavano  allegramente  nei  loro  versi,  che  noi  non  oseff 
remino  adoperare  neppure  nella  prosa  più  libera.  Siamo  noi 
più  morali  o più  ipocriti  dei  francesi?  Credo  fermamente 
che  siamo  meno  licenziosi,  così  nei  costumi  della  società 
come  nel  linguaggio.  E in  noi  un  istinto  di  decenza,  una 
ripugnanza  dagli  eccessi  vergognosi,  che  ci  salva,  per  lo 
meno,  dal  portare  in  piazza,  dal  proclamare  come  un  vanto 
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d’audacia,  dal  proporre  altrui  come  esempio  di  disinvoltura 
elegante  anche  quel  tanto  d’immoralità  che  è nel  nostro 
come  in  ogni  altro  paese  del  mondo. 

Quello  che  colpisce  nel  Journal  June  femme  de  chambre 
è l’intonazione,  lo  stile,  l’animo  dello  scrittore.  Nessun  altro 
libro  consimile,  e ce  ne  sono  ormai  tanti,  è così  pieno  di 
sarcasmo  atroce,  è cosi  penetrato  di  disperata  amarezza. 
Anche  il  Baudelaire  si  compiace  di  mostrarci 

Les  monstres  glapissants,  hurlants^  grognantSy  rampants 

Dans  la  ménagerie  infame  de  nos  vices^ 

ma  dal  fango  del  mondo  anela  ad  elevarsi  e a « purificarsi 
nell’aere  superiore  »,  e dal  tristo  reale  l’animo  suo  angosciato 
rimbalza  all’ideale  del  bene.  Anche  lo  Zola  traccia  foschi 
quadri  della  società  presente,  ma  non  foschi  in  ogni  lor  parte, 
e tali  da  farci  desiderare  e sperare  una  redenzione  futura. 
Anche  il  France  stritola  sotto  la  sua  critica  demolitrice  tutti 
gli  elementi  della  società  odierna,  ma  serba  sul  labbro  un 
sorriso  di  bontà  e di  indulgenza  rassegnata.  Nel  Mirbeau 
invece  il  sarcasmo,  l’amarezza,  il  disprezzo  non  hanno  limite 
e rimedio  : egli  non  vede  altro  che  fango  nel  mondo  in  cui 
vive,  non  ne  risente  altro  che  schifo,  e schifo  produce  in  noi 
lettori,  senza  lasciarci  un  solo  spiraglio  di  fede  nel  meglio. 

C’è  a Montmartre  un’ignobile  osteria,  descritta  anche  nel 
Faris  dello  Zola,  in  cui  vanno  i signori  e le  signore  del  bel 
mondo  a sentirsi  dire  ogni  sorta  di  contumelie,  a sentir 
cantare  canzonette  ignobili  in  cui  si  compiacciono  di  ritro- 
vare le  turpitudini  della  loro  esistenza  dorata  di  fuori,  pu- 
trida di  dentro.  Qualche  cosa  di  simile  è il  libro  del  Mirbeau, 
Pare  che  si  compiaccia  di  gettare  in  viso  alla  società  cui 
egli  stesso  appartiene  le  sue  lordure  più  stomachevoli:  ha 
il  riso  avvelenato  dell’uomo  troppo  consapevole,  figlio  di  una 
civiltà  estrema,  già  votata  alla  mina,  che  s’ubriaca  di  cor- 
ruzione e,  lungi  dal  dissimularla,  trova  l’ultimo  acre  piacere 
nel  mostrare  tutta  la  sua  bestialità,  nel  coprirsi  di  disprezzo 
volontario.  E,  come  scrittore,  trova  nella  viva  lingua  del  suo 
paese,  nel  suo  ingegno,  nell’arte  sua  i mezzi  più  pronti  ad 
ottenere  l’effetto  che  vuole. 

Novembre^  1900. 
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II.  «Les  vingt  et  un  jours 
d’un  névrasthénique  ». 

E parliamone  anche  noi,  poiché  ne  parlano  tutti.  L’argo- 
mento non  è simpatico,  nè  divertente.  Ma,  se  di  solito  è il 
giornale  quello  che  annunzia  le  novità  precorrendo  l’atten- 
zione pubblica,  qualche  volta  è il  pubblico  quello  che  ri- 
morchia il  giornale,  sforzandolo  a parlare,  pur  di  contrag- 
genio, di  cosa  che  interessa  gran  numero  di  lettori  ; e,  in 
fatto  di  romanzi  francesi,  al  pubblico  bisogna  inchinarsi, 
perchè,  più  che  di  lettori,  esso  è composto  di  lettrici.  Il 
Journal  June  femme  de  chambre^  pubblicato  un  anno  fa, 
ebbe  un  tale  successo  di  curiosità  e di  scandalo,  che  ora  la 
gente  corre  avida  al  nome  di  Octave  Mirbeau  : il  quale  non 
vi  ha  poco  gusto,  naturalmente,  e seguita  a trattare  quel 
medesimo  genere  di  letteratura,  die  deve  riuscirgli  molto 
facile,  in  un  altro  libro,  Les  vingt  et  un  jours  d'un  névra- 
sthénique. Ma  è probabile  che  il  Nevrastenico  non  gli  renda 
così  pingui  entrate  come  la  Cameriera  ; prima  perchè  è un 
uomo  invece  di  una  donna  ; e poi  perchè  ogni  bel  gioco  dura 
poco. 

Il  gioco  sta,  per  il  Mirbeau,  nel  prendere  la  maschera  di 
una  persona  che,  per  suo  stato,  conosca  moltissime  altre 
persone,  molti  casi,  molti  luoghi  diversi  ; e nel  farla  parlare 
un  po’  a vanvera,  narrando,  descrivendo,  satireggiando  la 
società  contemporanea  per  via  di  scene,  aneddoti  e storielle 
varie,  non  legate  insieme  se  non  dal  comune  carattere  dei 
costumi  e del  tempo.  Il  qual  carattere  ha  alcun  che  di  uni- 
versale, perchè  è modernissimo  ; ma  è essenzialmente  fran- 
cese e parigino  nelle  sue  manifestazioni.  E siamo  sempre 
lì.  I francesi  credono  sul  serio  che  tutta  quanta  la  civiltà 
contemporanea,  co’  suoi  beni  e co’  suoi  mali,  si  rispecchi  nel 
vivere  di  Parigi.  Conosciuto  questo,  non  c’è  altro  da  vedere 
su  la  faccia  del  globo.  Fortunatamente,  s’ingannano.  Mentre 
il  x)en8Ìero  degli  uomini  si  slarga  e viene  abbracciando  nella 
stessa  serena  contemplazione  le  forme  più  svariate  della  vita 
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e della  civiltà,  i francesi  pare  si  compiacciano  di  rinchiudersi 
con  puerile  gelosia  dentro  le  mura  di  casa  loro  : mura  solide 
e capaci,  ma  mura,  e con  poche  finestre.  Mentre  noi  tutti, 
europei  e americani,  seguitiamo  a far  nostra  la  coltura  fran- 
cese, che  già  ci  appartiene  per  tanti  secoli  d’ammirazione 
e di  simpatia,  i francesi  s’ostinano  a studiarsi  fra  loro,  sen- 
z’avvedersi  che  Parigi  non  è più  il  cervello  del  mondo. 
Cervello  malato  da  un  pezzo,  ed  ora  anche  notevolmente 
isterilito.  La  presente  letteratura  francese,  più  che  a spar- 
gere, come  già  fece,  nel  mondo  le  grandi  idee  che  illumi- 
nano l’avvenire,  tende  ora  a sogghignare  e a distruggere. 
Per  quest’opera  corrosiva,  il  Mirbeau  ha  attitudini  straor- 
dinarie. La  sua  mente,  potrebbe  dirlo  con  le  parole  del 
Baudelaire, 

est  un  palais  Jlétri  par  la  colme  : 

Ou  s’y  soulCy  ou  s^y  tue^  ou  s’y  prend  aux  cJieveux, 

Nella  persona  della  Cameriera  egli  compose  un  quadro 
sociale  spaventevole  non  tanto  per  le  figure  che  contiene, 
quanto  per  il  colore  di  disperata  amarezza  con  cui  è dipinto. 
Nella  persona  del  Nevrastenico,  che  fa  riscontro  a quell’altra, 
egli  continua  su  lo  stesso  tono  ; ma  appunto  perchè  continua 
e non  muta,  riesce  meno  interessante. 

Oltre  di  che,  quella  ineffabile  Cameriera  era  un  carattere, 
una  persona,  una  donna  che  usciva  vivente  da’  suoi  racconti 
e dal  suo  modo  di  raccontare  ; il  Nevrastenico  invece  rimane 
indistinto  nell’ombra,  mentre  narra  le  sue  storielle,  o altri 
ne  narra  a lui.  Non  è una  persona  determinata  : è,  tutt’al 
più,  il  signor  Octave  Mirbeau.  Nevrastenico?  Può  darsi. 
Dice  infatti  che  digerisce  male,  dorme  male,  ha  inquietudini, 
oppressioni  e depressioni  nervose.  Ma  tutto  ciò  è niente 
altro  che  un  pretesto  per  far  soggiornare  questo  signore 
ventun  giorni  in  una  stazione  termale  dei  Pirenei  ; in  uno 
di  quegli  odiosi  luoghi  di  montagna,  ove  si  affollano  malati 
e sfaccendati  d’ogni  i>arte  del  mondo,  ed  ove  la  moda  sna- 
tura ogni  cosa  intorno.  Colà  egli  vede  e ode  una  quantità  di 
gente,  e man  mano  ne  racconta  i casi  memorabili.  Questo 
spediente  serve  a fare  di  trenta  o quaranta  soggettini  distinti 
un  libro  di  quattrocento  e tante  pagine.  Ma  se  il  Nevraste- 
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nico  si  trattenesse  in  quel  luogo  quarantadue  giorni,  il  vo- 
lume riuscirebbe  doppio  ; e potrebbe  crescere  all’infìnito, 
non  avendo  capo  nè  coda.  La  Cameriera  aveva  una  sua  pro- 
pria storia  : il  Nevrastenico  no,  non  ha  altro  che  occhi, 
orecchi,  memoria,  e talento  letterario  grande  per  riprodurre 
le  cose  che  gli  son  passate  davanti. 

Del  resto,  lasciando  stare  le  grosse  parole  dei  medici, 
questo  signore,  malato  o no,  è un  uomo  di  umor  nero  e 
diffìcile.  Kicordiamo  la  pagina  degli  Aforismi^  in  cui  lo 
Schopenhauer  sviluppa  la  distinzione  di  Platone  tra  l’uomo 
eucolos  e l’uomo  dyscolos^  secondo  che  sono  disposti  dalla 
natura  alle  impressioni  gradevoli  o alle  sgradevoli,  alia  se- 
renità o alla  tristezza,  alla  speranza  o allo  sconforto.  « Quando, 
— dice  il  filosofo,  — un’affezione  morbida  del  sistema  ner- 
voso o dell’apparato  digestivo  viene  a secondare  una  dyscolia 
innata,  questa  può  giungere  al  grado  estremo  in  cui  il  ma- 
lessere permanente  produce  il  disgusto  della  vita ».  Si 

tratta,  nel  Mirbeau,  proprio  di  dyscolia  non  solo  innata,  ma 
voluta,  studiata  e accarezzata  come  una  virtù.  Della  società 
umana  ei  non  vede,  o almen  non  vuol  descrivere  altro  che 
le  parti  putride.  Nè  la  cura  d’acque  tra  i Pirenei  giova  punto 
a dargli  del  mondo  una  visione  più  lucida.  Per  deliberato 
proposito,  egli  non  ci  presenta  altro  che  persone  grottesche 
e ripugnanti,  « in  generale,  canaglie  perfette  »,  così,  per 
divertimento  suo  e dei  lettori  ; e dichiara  che  conosce  pure 
della  brava  gente,  ma  non  ne  parla  mai,  per  il  gran  bene 
che  le  vuole.  Qui  la  nevrastenia  non  c’entra.  C’è  soltanto 
il  disegno  letterario  di  uno  scrittore  scaltro  non  meno  che 
bizzarro,  il  quale  della  sua  bizzarria  e della  sua  inclinazione 
alle  ricerclie  raccapriccianti  o stomachevoli  fa  un  capitale 
die  frutta,  a quanto  sembra,  interessi  enormi. 

Ed  ecco  sfilare  via  via,  ne^  ventitré  capitoli  del  libro, 
una  serie  di  tipi  umani  scelti  in  tutte  le  classi  sociali  da  un 
artista  che  ha  l’istinto  dell’odio  e la  passione  del  male  : una 
lavandaia  divenuta  marchesa  ; un  esteta  divenuto  faccen- 
diere; un  medico  ciarlatano,  il  quale  ha  scoperto  che  la  po- 
vertà è una  nevrosi  ; nazionalisti  imbecilli,  militari  che  ba- 
rano al  giuoco  in  Europa  e si  divertono  a sterminare  i negri 
nelle  colonie  d’ Africa,  caricature  feroci  del  ministro  Leygues, 
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di  Emilio  Ollivier,  d’altri  grossi  personaggi  di  Francia: 
miliardari  americani  infelicissimi  ; deputati  barattieri  e preti 
simoniaci  ; nobili  furfanti  e vecchi  maniaci  ; infamie  del 
despotismo  in  Kussia,  della  superstizione  in  Bretagna,  delle 
amministrazioni  pubbliche  da  per  tutto  ; storie  di  avventu- 
rieri e di  pazzi,  confessioni  di  ladri  e di  assassini,  proteste 
terribili  della  plebaglia  stretta  tra  la  miseria  e il  delitto  : 
un  manicomio,  un  penitenziario,  una  lettura  che  lascia  la 
testa  cinta  d’orrore.  L’orrore  è quello  che  il  Mirbeau  cerca 
sopra  ogni  cosa,  con  le  sue  immaginazioni  atroci,  degne  ve- 
ramente di  chi  ha  scritto  Le  jardin  des  suppUces.  La  sua 
fantasia  ha  del  mostruoso  : altera  le  proporzioni  del  vero, 
carica  la  caricatura,  si  diletta  di  visioni  putride  o sangui- 
nose, si  compiace  di  indovinare  le  più  sottili  sensazioni  del 
chirurgo,  dell’omicida  e del  verme. 

È lungi  ogni  cosa  nobile  e buona.  Manca  sempre,  ad 
esempio,  nei  libri  del  Mirbeau,  la  figura  della  ragazza  pura, 
della  fanciulla  per  bene.  Ch’egli  abbia  a casa  una  sorella  o 
una  figliuola?  E degli  amici  suoi  non  ci  presenta  se  non 
quelli  datigli  dal  caso  tra  i matti  e i birbanti.  Si  capisce 
che,  non  volendo  scrivere  se  non  di  cose  orribili,  dimostra 
il  suo  rispetto  verso  le  cose  buone  nel  solo  modo  che  j^er 
lui  è possibile  : il  silenzio.  Il  libro  della  Cameriera  è sozzo  ; 
quello  del  Nevrastenico  è sinistro  ; tutti  e due  insieme 
danno  una  così  bieca  immagine  della  vita,  che  vien  fatto 
di  pensar  male  anche  dello  scrittore,  poiché  pare  ch’egli  non 
trovi  nemmeno  in  se  stesso,  nel  profondo  della  sua  coscienza, 
qualche  cosa  che  valga  a temperare  il  suo  disperato  schifo 
dell’umanità  civile,  a’  cui  mali  non  vede  altra  medicina  che 
la  distruzione,  lo  sterminio,  lo  sfacelo  definitivo. 

Così  voluta  e fatta,  l’opera  del  Mirbeau  non  sarebbe  altro 
che  una  stranezza,  una  follia  di  depravazione  e di  delitto, 
e non  piacerebbe  che  a poca  gente  pervertita,  se  non  avesse 
pregi  letterari  di  prim’ ordine,  eleganza  e forza,  spirito  in- 
diavolato, agilità  e grazia  acerba.  Frammentaria  com’è,  fa 
l’effetto  di  una  raccolta  di  bozzetti  scritti  da  un  poeta  ehe 
dedichi  il  fiore  dell’arte  sua  a descrivere  scene  d’ergastolo  e 
d’ospedale. 

Ma,  finita  questa  lettura  avvelenata,  vien  voglia  di  guar- 
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darsi  nello  specchio,  per  godere  finalmente  lo  spettacolo  di 
un  uomo  sano  e onesto  ; vien  voglia  di  uscire  all’aperto,  per 
respirare  dell’aria  salubre  e incontrare  della  gente  degna  di 
stima  e di  simpatìa.  S’ha  un  bel  dire  che  di  tali  e di  tante 
infamie  è pieno  il  mondo,  che  cose  simili  e peggiori  riferi- 
scono le  cronache  giornaliere,  che  l’opera  di  arte  ha  un  suo 
valore  di  bellezza,  qualunque  sia  il  soggetto  che  rappresenta. 
È in  tutti  noi  l’istinto  di  cercare  nei  libri,  di  chiedere  al- 
l’arte qualche  cosa  che  non  ci  turbi  così  bassamente,  che 
non  ci  faccia  maledire  la  vita.  Al  diavolo  i libri  del  Mirbeau. 
Leggiamo  di  meglio,  o piuttosto  andiamo  a spasso  per  la 
campagna,  a udire  il  linguaggio  degli  alberi,  dell’ erbe,  degli 
esseri  belli  e innocenti. 

Ottobre,  1901. 


XV. 


MASSIMO  GORKI 


Quest’anno  l’autore  di  moda,  a giudicarne  dal  numero  dei 
libri  suoi  che  appaiono  nelle  vetrine  dei  librai,  è Massimo 
Gorki.  Venti  mesi  addietro  si  conosceva  di  lui  appena  il 
nome,  con  qualche  vaga  notizia  biografica  e qualche  saggio 
del  suo  scrivere,  giunto  a noi  per  la  solita  via  di  Francia. 
Oggi  ne  possediamo  in  italiano  già  cinque  o sei  volumi,  tutti 
con  la  data  del  1902,  pubblicati  dagli  editori  più  pronti  ad 
afferrare  le  novità  straniere  ; e non  vi  è oramai  chi  non  sappia 
che  Gorki,  pseudonimo  simbolico,  vuol  dire  amaro,  e che  è 
Alessio  Peschkow  il  vero  nome  del  nuovo  scrittore  russo, 
nato  a Nischni-Novgorod  nel  1869  e già  condannato  dai  bio- 
grafi a morire  alia  lesta  di  mal  sottile.  Si  sono  letti  non 
pochi  articoli  critici,  nei  quali  il  valore  del  Gorki  è misu- 
rato assai  variamente.  I critici  russi  par  che  inclinino  a 
vedere  nelle  sue  opere  un  segno  della  decadenza  attuale 
della  grande  letteratura  che  dal  Puschkin  al  Tolstoi  ha  avuto 
per  forza  di  pensiero  tanto  potere  su  la  cultura  di  tutta 
Europa,  perchè  il  Gorki  è essenzialmente  un  descrittore  fornito 
di  poche  idee  avverse  all’idealità  filantropica  dello  spirito 
contemporaneo.  In  Italia  c’è  chi  lo  proclama  senz’altro  il 
più  originale  e potente  prosatore  dei  tempi  moderni,  supe- 
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riore  per  la  novità  dell’arte  sua  a quanti  scrivono  in  questo 
mondo  e nell’altro,  cioè  in  Europa  e in  Eussia,  perchè  l’Eu- 
ropa occidentale  e la  Eussia  sono  due  mondi  diversi  e non 
sempre  intercomunicanti. 

Da  tale  disparità  d’ambiente  (lasciando  stare  le  molte 
sciocchezze  che  in  questa  come  in  ogni  altra  occasione  con- 
simile va  spacciando  qualche  critico  di  terza  o quarta  mano), 
deriva  probabilmente  la  novità,  e con  la  novità  il  successo 
del  Grorki.  Quando  si  va  in  Eussia,  bisogna  cambiar  treno 
al  confine,  perchè  le  strade  ferrate  di  quel  paese  hanno  uno 
scartamento  diverso  da  quello  che  è stabilito  in  tutti  gli  altri 
paesi  europei.  Così  si  fa  mentalmente,  quando,  movendo 
dalla  tradizione  e dall’abito  della  coltura  occidentale,  si  vuole 
addentrarsi  nella  letteratura  russa.  Non  cambia  soltanto  il 
paesaggio  che  ci  si  mostra,  cambia  anche  il  nostro  andare, 
e le  sorprese  son  tante.  I grandi  autori  russi  del  secolo  xix 
ci  hanno  rappresentato  con  vigorosa  schiettezza  i caratteri 
e i costumi  delle  classi  superiori  del  loro  paese,  e poi  quelli 
della  sua  povera  e ancor  barbara  plebe  agricola,  e i contrasti 
di  sentimento  e di  pensiero  che  agitano  dolorosamente  laggiù 
gli  uomini  combattuti  tra  le  secolari  tradizioni  quasi  asia- 
tiche dell’immenso  popolo,  e lo  spirito  di  scienza  e di  pro- 
gresso cosmopolita  che  incalza  dall’occidente  e scuote  non 
solo  l’impero,  ma  tutta  la  mista  razza  che  si  chiama  slava. 
Con  quegli  autori,  famigliari  a noi  tutti,  avevamo  imparato 
come  vivono  in  Eussia  gli  uomini  simili  a noi,  avevamo 
sentito  ripercuotersi  in  noi  la  crisi  intellettuale  che  travaglia 
quel  paese,  in  cui  dal  chiuso  della  servitù  e della  tradizione 
si  sbalza  alle  più  sfrenate  audacie  del  pensiero  moderno. 

Ora  il  Gorki  viene  a dirci  dell’altro.  La  Eussia,  dice,  soffre 
sempre  del  suo  male  cronico,  di  un’abbondanza  di  canaglia. 
Ed  egli  ci  descrive  la  canaglia  alla  quale  ha  appartenuto  in 
tutta  la  sua  gioventù,  campando  randagio  nelle  grandi  città 
e nei  luoghi  selvatici,  esercitando  venti  mestieri  anche  vili, 
formandosi  una  coltura  personale  in  mezzo  alle  avventure 
e alle  compagnie  più  deplorevoli.  Le  quali  cose  non  sem- 
brano possibili  se  non  in  quello  smisurato  impero,  dove 
l’umano  consorzio  ha  ancora  aspetti  infinitamente  svariati 
ed  è ancora  ben  lontano  dal  potersi  costituire  in  una  regola 
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sociale  simile  alla  nostra.  Pare  che  colà  siano  innumerevoli 
i nomadi  e i vagabondi,  mendicanti,  braccianti  o profughi 
dalle  classi  istruite;  spostati,  diremmo  noi,  ma  spostati  di 
tutti  i ceti^  e formanti  un  ceto  residuo,  quello  della  gente 
senza  tetto,  senza  pane,  senza  posizione  civile  riconosciuta 
e senza  coscienza  civile  formata,  che  s’aggira  per  città  o 
campagne,  s’aduna  in  brigate  di  lavoratori  o di  malviventi, 
si  disperde  alle  minacce  della  fame  o della  polizia. 

Questa  è la  canaglia  che  al  Gorki  somministra  soggetti, 
caratteri  e memorie,  da  cui  egli  trae  racconti  che  poco  rac- 
contano, molto  descrivono,  e colpiscono  per  l’aspra  sincerità 
del  loro  accento.  La  singolarità  della  sua  materia  sta  in  ciò, 
che  gli  esseri  abbrutiti  o selvaggi  da  lui  descritti  sono  russi, 
e,  come  tutti  i personaggi  dei  romanzi  russi,  hanno  una 
costante  inclinazione  a filosofare.  Il  personaggio  tipico  del 
Gorki  è un  uomo  sempre  scontento,  il  quale  aspira  furiosa- 
mente a non  si  sa  che,  e intanto  s’ubbriaca  e batte  la  moglie, 
quando  l’ha,  continuando  sempre  a domandarsi  che  cosa  sia 
la  vita,  che  valore  e che  significato  abbia  la  vita,  perchè  ci 
sia  imposta  la  vita,  come  dovrebbe  essere  la  vita.  La  con- 
clusione è tale  che  corrisponde  al  nome  assunto  dall’autore; 
è un’immensa  amarezza  dell’anima  che  condanna  tutte  le 
forze  dell’esistenza,  e si  solleva  soltanto  ammirandola  bel- 
lezza della  natura  esteriore.  La  natura  è buona  ; il  male  degli 
uomini  proviene  tutto  dalla  società  e dalla  civiltà,  menzogne 
nefaste.  Il  bene  supremo  consiste  nella  libertà,  nell’assoluta 
libertà  dell’individuo  sciolto  da  ogni  vincolo  sociale  e resti- 
tuito alla  sua  propria  natura,  padrone  di  tutte  le  sue  forze 
e conscio  che  l’unica  legge  della  vita  è quella  del  più  forte. 
Gli  uomini  civili  sono,  secondo  il  Gorki,  tanti  miserabili 
vermi,  perchè  s’ acconciano  supinamente  a soffrire  gli  uni 
degli  altri,  gli  uni  per  gli  altri  ; mentre  1’  uomo  vero  è colui 
che  spezza  ogni  vincolo,  si  ribolla  al  comando  e alla  regola, 
opera  indipendente  e mira  ad  innalzarsi  nella  vita  secondo 
l’istinto  di  libertà  e di  dominio  che  la  natura  ha  posto  in 
lui.  Esempio  unico  di  uomini  liberi  sono  appunto  i vagabondi 
senza  tetto  e senza  legge,  quelli  che  si  chiamano  i rifiuti 
sociali,  la  canaglia  in  cui  ribolle  il  lievito  della  ribellione  e 
dal  cui  grembo  nascerà  la  Eussia  nuova. 
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Anche  questo  può  darsi.  Eicordiarao  le  parole  di  Massimo 
D’ Azeglio:  « Considerando  in  quali  corrotti  e sudici  pantani 
si  manifestino  sovente  i primi  germi  di  certe  utili  e grandi 
trasformazioni,  si  sente  quanta  sia  ancora  la  nostra  ignoranza 
del  mondo  che  abitiamo  ».  Discorrendo  del  pensiero  civile 
italiano  intorno  al  1824,  il  D’Azeglio  aggiungeva  : « In  tutta 
Roma,  chi  pensava  allora  all’Italia,  alla  sua  rigenerazione, 
alla  sua  dipendenza?  Meno  poche  eccezioni,  la  schiuma  sopraf- 
fina della  canaglia,  che  si  riuniva  misteriosamente  nelle 
vendite  dei  carbonari,  nelle  osterie.  Dal  letame  nasce  il  bel 
frumento;  dalla  corruzione  si  sprigiona  la  scintilla  della  vita. 

Sarebbe  questa  la  legge  generale  ? ».  Nulla  di  nuovo.  Può 

darsi  che  il  Gorki  dia  i segni  oscuri  di  qualche  gran  cosa 
avvenire.  Ma  quanto  al  resto  del  contenuto  concettuale,  che 
c’è  poi  di  nuovo  nella  sua  letteratura?  Non  certo  il  culto 
della  canaglia,  la  poesia  dell’abiezione  e della  corruzione,  la 
ricerca  delle  gemme  nel  fango,  l’amore  dell’orrido;  perchè 
di  queste  cose  è pieno  tutto  il  romanticismo  francese,  dai 
Misérables  alle  Fleurs  du  mal,,  da  Victor  Hugo  al  Balzac  al 
Baudelaire.  Quanto  poi  all’idea  della  natura  buona  e della 
società  malefica,  essa  non  può  parer  nuova  se  non  ad  un 
analfabeta.  È l’idea  medesima  da  cui  il  Tolstoi  ricava  una 
morale  opposta  a quella  del  Gorki;  è l’antica  idea  del  Rous- 
seau, del  Diderot,  degli  ardimentosi  preparatori  della  rivo- 
luzione francese;  ed  è l’idea  più  sbagliata  di  questo  mondo, 
perchè  l’uomo  e la  società  che  gli  uomini  hanno  costituita 
non  son  fuori  della  natura,  ma  alla  natura  appartengono  e 
procedono  dalle  sue  leggi.  I personaggi  del  Gorki  (non  pos- 
siam  dire  i protagonisti,  perchè  il  protagonista  vero  di  tutti 
i suoi  racconti  è l’acquavite),  e il  Gorki  medesimo  sono  esseri 
primitivi,  i quali  s’immaginano  di  poter  rifare  di  sana  pianta 
la  vita  del  mondo,  perchè  non  sanno  che  il  mondo  non  è 
governato  dall’umana  ragione  e che  tutte  le  loro  origina- 
lissime idee  sono  vecchissime  fuor  della  Russia  e si  trovano 
molto  meglio  espresse  nei  nostri  autori  dei  secoli  passati, 
mentre  nel  secolo  presente  hanno  già  fatto  il  loro  tempo  per 
tutte  le  teste  sane. 

Senza  far  torto  a nessuno,  vorrei  dire  che  la  novità  intel- 
lettuale di  questi  benedetti  russi  sta  per  noi  in  ragione  dell’i- 
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gnoranza  nostra  della  letteratura  europea.  Chi  ha  letto  molto 
sa  che  nei  loro  libri  non  si  fa  altro  che  tornare  indietro, 
considerando  a caso  vergine  argomenti  già  tra  noi  esauriti, 
accozzando  pensieri,  critiche  e teorie  sociali  che  già  furono 
dei  nostri  bisavoli  e che  a noi  paiono  fresche  e nuove  sol- 
tanto perchè  non  le  conoscevamo  o le  avevamo  dimenticate. 
In  sostanza  la  letteratura  rivoluzionaria  russa  non  ha  forse 
un’idea  da  insegnare  a noi  eredi  della  grande  rivoluzione 
d’occidente,  e ci  stupisce  per  ciò  appunto  che  ci  riconduce 
e una  condizione  spirituale  che  nei  nostri  paesi  è stata  da 
gran  tempo  lasciata  indietro  nel  rapido  avanzamento  della 
nostra  coltura. 

Resta  dunque  per  i russi,  e particolarmente  per  il  Gorki, 
il  vantaggio  letterario  di  essere  russi,  cioè  di  avere  per  materia 
dell’arte  loro  luoghi,  caratteri  e costumi  interessanti  perchè 
diversi  dai  nostri.  Nel  trattare  questa  materia,  nell’esjjrimere 
l’anelito  dell’anima  russa  verso  la  libertà,  verso  forme  più 
sincere  e più  energiche  della  vita,  egli  è certamente  fortis- 
simo; e piace  sempre  quando  fa  valere  il  contrasto  tra  la 
miserabile  esistenza  de’  suoi  eroi  e la  poesia  della  natura 
che  li  circonda  e ch’egli  sente  con  virgineo  entusiasmo.  Così 
piacciono  a chi  cerca  emozioni  insolite  e rudi  i suoi  libri, 
ove  una  oscura  idealità  si  sprigiona  dalle  scene  della  soffe- 
renza e della  colpa  ; e si  capisce  che,  sebben  lenti  e i)esanti 
e condotti  con  barbarica  sprezzatura,  trovino  un  pubblico 
d’ammiratori  I tre^  Tommaso  Gordeieiv  e le  molte  novelle 
minori,  alcune  delle  quali,  come  Konotvaloiv , Gli  ex-uomini^ 
Oelchasch^  autunno^  I coniugi  Orloiv^  valgono  per  signi- 
ficazione e per  arte  forse  più  dei  romanzi  maggiori. 

Ma,  siamo  giusti,  come  si  può  giudicare  pienamente  o sicu- 
ramente ammirare  l’opera  di  uno  scrittore,  quando  essa  si 
presenta  a noi  conciata  come  son  conciati  in  Italia  i libri 
del  Gorki?  Non  sapendo  il  russo,  noi  non  li  leggiamo  se  non 
nelle  traduzioni  francesi  o italiane.  Le  traduzioni  francesi 
son  corrette,  fors’  anco  accurate  e fedeli,  chi  lo  sa?,  ma 
redatte  con  quell’eterno  stereotipo  stile  parigino  in  cui  tutte 
le  prose  diventano  una  prosa  sola  e tutti  i dialoghi  lo  stesso 
dialogo:  stile  decente  e spiritoso,  in  cui  probabilmente  si 
perdono  le  caratteristiche  più  interessanti  del  testo  originale. 

Il  — Mantovani. 
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Oppure  leggiamo  traduzioni  italiane,  le  quali  per  lo  più  sono 
tradotte  dal  francese,  e qualche  volta  per  opera  di  taluno 
che  non  sa  nè  il  francese  che  legge,  nè  l’italiano  che  scrive; 
sconciature  così  turpi  e bestiali  da  rendere  illeggibile  qua- 
lunque più  prezioso  libro.  I nostri  editori,  anche  i più  accre- 
ditati, avendo  tanto  bisogno  di  esercitare  P industria  delle 
traduzioni  di  opere  straniere  in  voga,  la  esercitano  senza 
giudizio.  In  questo  siamo  veramente  e costantemente  infe- 
riori agli  stranieri.  Da  noi  tutto  s’ingoia,  purché  costi  poco  ; 
e così,  spendendo  poco,  si  spacciano  questi  poveri  stranieri 
adulterati  e contraffatti. 


Settemire,  1902. 


XVI. 


PAUL  BOURGET 


I.  « Racconti  ». 

Sarebbe  già  finita  la  voga  dello  psicologismo  elegante,  di 
cui  il  Bourget  fu  maestro  e signore?  L’autore  di  Mensonges 
non  ha  più  presso  il  pubblico  le  accoglienze  premurose  e 
festose  d’altri  tempi.  Molti  altri  libri  ha  scritto,  da  quindici 
anni,  ma  Mensonges  resta  sempre  il  suo  capolavoro  : anzi  si 
può  dire  che  i romanzi  venuti  dopo  risentano  sempre  l’in- 
flusso di  quello,  poiché  il  procedimento  d’analisi  a cui  il 
Bourget  assoggetta  la  vita  e l’anima  moderna  mette  sempre 
capo  alla  scoperta  del  vero  che  s’appiatta  sotto  le  menzogne 
convenzionali  della  società.  Anche  questa  è,  a suo  modo,  una 
scoperta  scientifica;  o almeno  sono  scientifici  i criteri  da  cui 
il  Bourget  muove  nello  studiare  i casi  umani.  Chi  non  li 
conosce,  questi  principi  generali,  che  formano  l’anima  di 
tutte  le  moderne  scienze  morali,  e per  cui  esse  vogliono 
assimilarsi  alle  scienze  naturali?  Il  Bourget  medesimo  li  ha 
raccolti  tutti  in  un  periodo  : « La  somma  intiera  delle  forze 
cospira  a produrre  un  minimo  fatto,  e dietro  ognuno  di  questi 
piccoli  fatti  l’ immaginazione  di  chi  riflette  vede  svolgersi 
serie  indefinite  di  avvenimenti ».  Parole  scritte  a propo- 

sito del  Taine,  il  grande  maestro  del  metodo,  il  rivelatore 
studioso  dei  « piccoli  fatti  » nella  storia  del  mondo.  Da  lui 
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il  Bourget  ha  imparato  a pensare  e a raccontare  : da  lui  e 
dal  Renan,  autori  entrambi  del  determinismo  storico,  che  il 
discepolo  applica  alla  vita  contemporanea. 

Ma  questo  discepolo  geniale  non  ha  la  serena  impassibilità 
de’  suoi  maestri,  non  sa  considerare  la  vita  soltanto  come 
« una  vasta  esperienza  istituita  dal  caso  a benefìcio  dello 
psicologo  ».  Studiare,  analizzare,  svelare  le  minime  remote 
ragioni  degli  atti  che  gli  uomini  compiono  e de’  sentimenti 
che  a quegli  atti  li  spingono  ; determinare  con  sicurezza  ogni 
più  recondito  perchè  degli  eventi  e compiacersi  alfìne  d’a- 
verne  messo  in  luce  tutto  l’occulto  meccanismo,  son  cose 
che  non  bastano  al  Bourget.  Egli  è pure  un’anima  vivente, 
e ha  bisogno  di  sentire,  di  esprimere  l’antipatia  e la  sim- 
patia, di  giudicare  insomma  : e il  determinismo  esclude  ogni 
giudizio  morale.  Ecco  rinnovarsi  il  dissidio  kantiano  tra  la 
ragion  pura  che  non  può  andar  oltre  la  relatività  dei  feno- 
meni, e la  ragion  pratica,  che  esige  per  fondamento  alcun 
che  d’assoluto;  ecco  il  conflitto  tra  l’intelligenza  e il  senti- 
mento, tra  «l’afietto  e il  senno»,  direbbe  Dante,  che  ingenera 
nel  Renan  quell’ ondeggiare  continuo  tra  la  convinzione  scien- 
tifìcamente  acquistata  del  reale,  e l’inestinguibile  aspirazione 
all’ideale  indefìnito.  Come  uscirne?  Il  Bourget  ne  è uscito 
per  la  gran  porta  della  religiosità,  non  si  può  dir  propria- 
mente della  religione.  Il  « forse  »,  che  il  Leopardi  stimava 
la  più  poetica  di  tutte  le  parole,  mormora  sommesso  in  ogni 
più  semplice  frase  del  Bourget  : ma,  dal  Disciple  in  qua,  la 
fede  è indicata  da  lui  come  l’unico  scampo  in  cui  possano 
riparare  le  anime  travagliate  e le  intelligenze  ansiose.  Per 
lui,  anche  la  fede  in  una  Provvidenza  che  opera,  premia  e 
punisce,  diventa  una  maniera  di  determinismo  non  scienti- 
fìco,  per  cui  il  giudizio  morale  può  fondarsi  su  l’ordine  dei 
fatti  quali  si  svolgono  innanzi  a noi,  perchè  tali  li  vuole,  in 
sua  occulta  giustizia,  la  potenza  che  governa  il  tutto. 

Il  Bourget  non  s’è  immischiato  nelle  recenti  agitazioni 
politiche  del  suo  paese.  Ma  sembra  che  il  suo  pensiero  sia 
tutt’altro  che  favorevole  ai  partiti  democratici.  Egli  ha  affer- 
mato in  più  luoghi  che  nessuna  democrazia  e nessun  governo 
è superiore  alla  Chiesa  cattolica,  e anche  in  quest’  ultimo 
libro  non  trascura  di  confermare  la  sua  devozione  al  gran 
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Taine,  del  quale  divide  pienamente  i severi  giudizi  su  la 
Eivoluzione  francese.  E aggiunge  che  Les  origines  de  la 
France  contemporaine  sono  « il  breviario  politico  di  ogni 
buon  francese  ».  Ahimè,  è lecito  dubitarne.  La  storia  non 
è maestra  della  vita,  e Cicerone  ha  torto.  La  Francia  come 
qualunque  altro  paese  è pronta  a rinnovare  tutti  gli  errori 
del  passato,  lasciando  ai  Taine  e ai  Bourget  futuri  l’amara 
compiacenza  di  riconoscere  che  gli  uomini  sono  sempre  gli 
stessi,  e che  l’esperienza  non  giova  ai  popoli,  per  quanto  la 
paghino  cara. 

« Tutto  si  paga»,  disse  Napoleone  a Sant’Elena.  Ogni  debito, 
che  l’uomo  contrae  co’  suoi  falli  verso  la  giustizia  suprema 
delle  cose,  viene  un  giorno  alla  scadenza.  C’è  nell’ordine 
morale  dei  fatti  un  ritmo  per  cui  la  colpa  inclina  al  castigo, 
per  cui  all’errore  corrisponde  fatalmente  un’espiazione.  Que- 
st’idea informa  il  primo  dei  racconti  riuniti  dal  Bourget  nel 
nuovo  libro,  ed  è espressa  in  termini  molto  simili  a quelli 
che  il  Manzoni  usa  nel  celebre  coro  del  Carmagnola^  par- 
lando del  castigo  che  l’eterna  vendetta  prepara  all’empio, 
il  cui  gioire  torna  in  pianto.  Umile  e santo  gioire  fu  quello 
dei  coniugi  Corbières,  nel  vedere  il  loro  figliuolo  crescere 
studioso  e buono,  aprirsi  rapidamente  la  via  della  fortuna 
e divenire  un  medico  autorevole  in  Parigi;  ma  empì  essi 
furono  perchè,  a mantenere  il  bravo  figliuolo  agli  studi, 
spogliarono  un  disgraziato,  fannullone  e vizioso,  della  poca 
sostanza  ch’era  stata  affidata  alla  loro  probità.  Tradirono  un 
morto  e un  vivo,  mentirono  per  lunghissimi  anni:  e venne 
il  giorno  che  il  loro  figlio  diletto  e quella  canaglia  della  lor 
vittima  si  trovarono  a fronte,  e che  l’uno  ebbe  l’anima  e 
la  vita  spezzata  dalla  lor  colpa,  e tentò  invano  di  ricompen- 
sare e di  salvare  l’altro.  Giuoco  del  caso  o rivelazione  di 
una  forza  vendicatrice,  sempre  pronta  a colpire  il  colpevole 
nelle  conseguenze  imprevedute  del  suo  delitto?  Il  Bourget 
dice  che  l’esperienza  gli  ha  insegnato  non  essere  spesso  il 
caso  se  non  una  forma  inattesa  dell’espiazione,  e per  ciò, 
alludendo  alla  frase  di  Napoleone,  intitola  V FcJiéance  questo 
racconto  molto  notevole,  molto  sincero,  in  cui  però  il  mora- 
lista supera  il  narratore. 

Narratore  finissimo  e ingegnosissimo  è sempre  il  Bourget, 
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scrittore  d’una  eleganza  rara,  descrittore  di  un’abilità  straor- 
dinaria: ma  oramai  riesce  pesante.  Quel  suo  spiegare  il  signi- 
ficato d’ ogni  minima  circostanza  ; quel  suo  divagare,  senten- 
ziare e moralizzare  a proposito  di  ogni  minimo  passo  che 
faccia  l’azione  o il  personaggio  ; quel  ripetersi  inevitabile  di 
certi  espedienti  narrativi,  interrogazioni,  dilemmi  e remini- 
scenze filosofiche,  sono  finalmente  venuti  a noia.  La  noia 
cominciò,  se  non  erro,  con  quell’insopportabile  Terre  promise^ 
che  è un  vero  supplizio  per  il  lettore  intelligente  e poco 
disposto  a lasciarsi  fare  trecento  pagine  di  lezione  sopra  un 
soggetto  buono  per  una  novella  di  trenta.  Il  Bourget  ha  esa- 
gerato la  sua  maniera,  e noi  nel  tempo  stesso  siam  divenuti 
meno  pazienti.  Altri  autori  ci  hanno  abituati  a rappresenta- 
zioni della  vita  più  colorite,  se  non  più  rapide  ; altri,  come 
il  France,  ha  fatto  dell’analisi  uno  strumento  meraviglioso 
dell’arte  di  filosofare  su  le  cose  della  vita  quotidiana,  in 
guisa  da  ragguagliarle  ai  soggetti  della  storia  e della  natura. 

Oggi,  leggendo  i racconti  del  Bourget,  non  possiamo  non 
ammirare  quest’autore  elettissimo,  che  sa  parlarci  con  garbo 
così  squisito  e interessarci  alle  cose  minime  per  farci  pensare 
alle  massime  ; ma  nemmen  possiamo  difenderci  da  un  senso 
sottile  di  scontento,  di  disagio,  di  fatica  nel  seguirlo  per  i 
meandri  della  sua  narrazione  che,  a forza  di  sottilizzare  e 
di  ragionare,  non  ci  dà  mai  un’impressione  gagliarda,  una 
commozione  inaspettata,  una  idea  immediata  e per  ciò  potente 
delle  cose.  Nel  Talismani  per  esempio,  sembra  ch’egli  si 
diverta  a divagare  senza  fine  intorno  al  fatto,  proprio  per 
il  gusto  di  farci  stare  un  secolo  a collo  teso.  E così  il  gusto 
nostro  si  perde,  e vengono  a noia  anche  i particolari  di  più 
preziosa  osservazione,  perchè  son  troppi.  La  maniera  del 
Bourget  è buona  e bella  solo  quando  si  applichi  ad  argo- 
menti che  di  lor  natura  richiedono  uno  svolgimento  cauto, 
analitico,  tutto  di  riflessione  minuta. 

Tale  è il  caso  del  più  importante  di  questi  racconti  : Le 
luxe  des  autres.  Il  lusso  degli  altri  è l’ammirazione,  l’ in- 
vidia, l’aspirazione  suprema,  la  legge  della  vita  per  la 
signora  Le  Prieux,  moglie  di  un  celebre  giornalista.  Scopo 
dell’esistenza  è per  lei  ricevere,  essere  ricevuta,  e occupare 
un  posto  bene  in  vista  nel  bel  mondo  parigino.  Per  ciò  suo 
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marito  deve  prosciugarsi  il  cervello  per  guadagnar  tanto 
da  pagare  il  falso  lusso  della  casa  e delle  persone;  e la  sua 
bella  e buona  figliuola,  che  comprende  il  martirio  del  padre 
senza  osar  di  accagionarne  la  vanità  della  madre,  deve  con- 
sentire a un  matrimonio  ingrato  con  un  ricco  imbecille  che 
pagherà  anche  i debiti.  Per  fortuna  l’amoroso  padre  inter- 
viene, sventa  la  trama,  e fa  sposare  alla  figliuola  il  modesto 
cugino  provinciale  ch’ella  ama  in  secreto  : ma  la  « bella 
signora  Le  Prieux  »,  che  si  crede  una  donna  insuperabile 
perchè  non  è una  moglie  infedele,  si  sdegna  fieramente  e 
non  perdonerà  mai  alla  figliuola  la  sua  decadenza  sociale 
Bel  tipo,  questa  donna  onesta,  che  sfrutta  spietatamente  la 
operosità  del  marito  e lo  costringe  a un  lavoro  disumano; 
che  inganna,  intriga,  intercetta  lettere,  fa  debiti  di  nascosto 
e s’ingegna  di  vendere  la  figliuola!  Ma  la  parola  onesto, 
come  tutti  sanno,  cambia  significato  quando  cambia  sesso  ; 
e il  nome  di  galantuomo  non  ha  femminile. 

Il  Bourget  è felicissimo  nel  tratteggiare  questo  quadro  di 
menzogna  sociale;  e il  ritratto  ch’egli  fa  dell’onesta  signora 
Le  Prieux  vale  un  trattato  di  morale  mondana.  Come  la 
conosciamo  bene,  l’oca  regina,  la  donna  bellissima  ed  ele- 
gantissima dai  divini  occhi  pensosi,  dietro  ai  quali  non  c’è 
niente  : la  « signora  » per  cui  pesa  su  la  società  moderna 

10  scherno  immortale  di  Arturo  Schopenhauer  ! Fortunata- 
mente le  figlie  non  s’assomigliano  sempre  alle  madri,  e Reine 
Le  Prieux,  soave  e candida  sposa  in  una  lontana  casa  di 
campagna,  fa  dimenticare  a suo  padre  e a noi  i torti  della 
madre  troneggiante  in  Parigi  alle  prime  rappresentazioni. 

11  Bourget  aggiunge  una  figura  di  lunga  vita  alla  sua  gal- 
leria già  così  ricca  di  tipiche  figure  muliebri;  e alla  sua 
suppellettile  letteraria  aggiunge  con  questo  libro  parecchie 
pagine  forti.  Quel  che  non  si  può  mai  disconoscere  nel- 
l’opera sua  è la  serietà  d’osservazione,  l’attenzione  com- 
mossa con  cui  egli  descrive  il  vivere  de’  suoi  contemporanei  ; 
quel  ch’egli  c’insegna  è l’umana  indulgenza  verso  gli  umani 
errori,  e il  culto  della  sincerità  e della  lealtà  che  ad  ogni 
errore  può  meritare  il  perdono. 

Maggio^  1900. 
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II.  « Un  divorce  ». 

Una  sera,  non  è gran  tempo,  si  cenava  tra  amici  di  Torino 
con  un  insigne  scrittore  francese  di  lingua  non  di  nazione, 
ed  egli  ci  dipingeva  malinconicamente,  con  quella  franchezza 
che  si  reca  soltanto  nella  conversazione  famigliare,  le  pre- 
senti condizioni  della  vita  spirituale  in  Francia.  Colà,  diceva, 
arde  la  guerra  civile,  guerra  politica  e religiosa  insieme,  come 
in  pieno  Cinquecento  ; senonchè  l’odio  appassionato  delle  due 
parti  forse  inconciliabili  non  usa  più  o non  usa  ancora  spade 
e archibugi  a insanguinare  le  strade,  ma  combatte  coi  voti 
delle  assemblee,  con  le  sentenze  dei  magistrati,  con  tutte 
le  armi  della  legge,  dell’intelletto  e della  parola,  e infiamma 
tutti  gli  uomini,  dai  più  eletti  ai  più  umili,  rompendo  i più 
cari  vincoli  d’amicizia  e di  famiglia,  tramutando  gli  avver- 
sari politici  in  nemici  privati,  turbando  e avvelenando  le 
relazioni  sociali  e domestiche.  Di  così  feroci  discordie  non 
s’ha  un’idea  in  Italia,  dove  non  arsero  mai  le  guerre  di 
religione,  e dove  da  trent’anni  si  vive  tranquillamente  in 
un  conflitto  con  la  Chiesa,  che  in  Francia  non  sarebbe  pas- 
sato senza  fazioni  e senza  sangue. 

Queste  parole  dell’egregio  uomo,  uno  dei  pochissimi  che 
possono  vivere  e scrivere  a Parigi  senza  parteggiare,  ci  son 
tornate  più  volte  alla  memoria  negli  ultimi  tempi.  La  fiera 
guerra  tra  liberali  e reazionari,  cioè  insomma  tra  i fautori 
della  democrazia  nata  dalla  grande  Rivoluzione  filosofica  e 
politica  del  secolo  decimottavo  e spinta  nel  deci  monono  a 
sempre  maggiori  ardimenti  con  le  istituzioni  repubblicane, 
e i fautori  dell’antico  ordine  sociale,  delle  tradizioni  reli- 
giose e guerresche,  delle  autorità  nazionali  abbattute,  è 
divampata  sotto  gli  occhi  nostri  in  due  occasioni  recenti  : 
prima  jier  la  questione  Dreyfus,  poi  per  la  politica  giacobina 
dell’attuale  governo  francese  in  materia  ecclesiastica.  Nell’un 
caso  e nell’altro  il  conflitto  è sempre  quello,  radicale,  pro- 
fondo, non  solo  delle  opinioni,  ma  delle  coscienze  ; conflitto 
storico,  che,  com’è  giusto,  si  esprime  nella  letteratura  viva, 
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adoperandone  la  forma  più  agevole,  più  elastica,  buona  a 
tutti  gli  usi,  il  romanzo.  Prima  s’è  avuto  Vérité^  quasi 
testamento  morale  dello  Zola;  ora  viene  Un  divorce  del 
Bourget,  episodio  laterale  ma  caratteristico  della  vasta  bat- 
taglia. 

Lo  Zola  era  nelle  prime  file  e assaliva  il  nemico  in  piena 
fronte.  Il  Bourget  sta  in  disparte,  ma,  dove  può,  esercita 
una  rappresaglia,  e colpisce  i persecutori  delle  congregazioni 
religiose  non  nell’opera  loro,  sì  in  quella  dei  loro  prede- 
cessori, traendo  partito  dall’  « abbominevole  legge  del  1903  » 
per  rinfacciare  al  partito  repubblicano,  « il  più  corrotto  e 
il  più  disonorato  dei  partiti  »,  gli  effetti  funesti  di  una  legge 
già  vecchia  e passata  da  oltre  vent’anni  nei  costumi,  quella 
del  divorzio.  Settari  chiama  i suoi  avversari  e settario  si 
mostra  egli  stesso  nella  violenza  del  suo  linguaggio,  nel- 
l’aspra e risoluta  condanna  che  pronunzia  sopra  tutta  l’opera 
della  Rivoluzione,  qualificandola  dissoluzione  e anarchia.  Le 
sue  vecchie  inclinazioni  clericali  e aristocratiche  son  dive- 
nute ora  convinzioni  irose,  assolute,  intransigenti  : lo  scet- 
ticismo elegante  di  colui  che  parve  discepolo  diretto  del 
Taine  e del  Renan  s’è  cangiato  in  una  specie  di  amaro 
furore  partigiano.  E questo  non  sarebbe  un  male,  se  dalla 
passione  politica  lo  scrittore  traesse  incitamenti  di  foco 
all’arte  sua.  Anche  Dante  era  un  reazionario,  che  opponeva 
il  culto  delle  antiche  istituzioni  divine  alla  nuova  demo- 
crazia utilitaria,  e armeggiava  con  la  penna  contro  le  mag- 
gioranze. Ma  nessuno  vorrà  dire  che  l’arte  del  Bourget  si 
avvantaggi  delle  sue  ire  di  parte.  Un  tale  scrittore  non 
può  mai  passare  inascoltato,  certamente  ; ma  il  lettore  disin- 
teressato non  sente  nella  nuova  opera  sua  altra  compiacenza 
che  quella  di  ritrovarvi  qualcuno  dei  pregi  tanto  ammirati 
nelle  opere  vecchie,  Mensonges^  massimamente,  e Un  cceur 
de  femme. 

Per  chi  legge  con  sereno  spirito  critico,  Un  divoree  avrebbe, 
come  opera  polemica,  ben  poco  valore,  se  trattasse  sola- 
mente del  divorzio.  Il  quale,  al  pari  di  tutte  le  umane  isti- 
tuzioni, ha  il  suo  torto  e il  suo  diritto;  ed  è facilissimo 
architettare  una  favola  di  romanzo  che  ne  mostri  i danni, 
come  sarebbe  facilissimo  architettarne  un’  altra  che  ne 
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mostrasse  i vantaggi.  Ogni  legge  nuova  offende  natural- 
mente interessi  vecchi,  turba  tradizioni  e usanze,  si  sa.  Il 
romanzo  d’occasione  ha  buon  gioco  e non  prova  nulla. 
Senonchè  Un  divorce  va  più  oltre,  non  tocca  soltanto  una 
questione  di  legge,  ma  anche  una  questione  di  coscienza  ; e 
qui,  o io  m’inganno,  è la  sua  importanza. 

Semplifichiamo.  Che  la  signora  Gabriella,  moglie  divor- 
ziata, non  per  sua  colpa  nè  per  sua  domanda,  da  quel  pes- 
simo soggetto  del  conte  di  Chambault,  e rimaritata  con 
l’iugegner  Darras,  abbia  dei  dispiaceri  dal  figlio  del  suo 
primo  marito,  Luciano,  il  quale  è stato  educato  dal  marito 
secondo  e si  ribella  a lui  e a lei  perchè  vuole  sposare  una 
studentessa  di  medicina,  anarchica  e già  madre  per  conto 
suo,  non  è maraviglia.  I giovani  d’oggi  la  pensano  a modo 
loro,  come  il  Bourget  spiega  diffusamente  (pag.  102  e seg.), 
e il  caso  di  Luciano  non  ha  rapporti  col  divorzio  della 
madre  se  non  per  artificiosa  intromissione  del  narratore: 
in  realtà  può  seguire  tale  quale  nella  famiglia  di  una  vedova 
rimaritata.  Luciano  è ingrato  e sconoscente  verso  l’amoro- 
sissimo x>a(lrigno,  il  quale  sarebbe  anche  disposto  a ricono- 
scere che  la  studentessa,  tradita  da  un  poetastro  buffone,  non 
è poi  al  tutto  indegna  di  essere  sposata  da  un  galantuomo. 
È la  madre,  è Gabriella,  quella  che  s’impunta  nel  diniego 
e s’affligge  oltre  misura,  e l’autore  fa  quanto  può  per 
mostrare  al  lettore  ch’essa,  in  fondo,  ha  torto.  Luciano  se 
ne  va  con  la  sua  medichessa,  e se  la  sposerà  quando  non 
avrà  più  bisogno  del  consenso  materno.  È un  dispiacere, 
senza  dubbio  : ma  il  curioso  è vederne  l’interpretazione  che 
se  ne  foggia  la  signora  Gabriella.  Questo  è il  punto  topico, 
e questa  è la  ragione  del  romanzo. 

La  buona  signora  è da  oltre  dodici  anni  moglie  dell’ in- 
gegner Darras,  uomo  ideale.  Egli  l’ha  amata  sempre,  fin  da 
piccina;  per  lei  non  s’è  ammogliato  prima,  per  lei  ha  fatto 
fortuna,  per  lei  è vissuto  poi,  adorandola,  carezzandola,  dan- 
dole tutte  le  gioie  che  il  primo  marito  le  aveva  negate. 
Mente  lucidissima,  carattere  di  lealtà  ferrea,  cuor  grande  e 
tenero,  Darras  ha  un  solo  difetto:  quello  di  non  essere 
credente.  Però  risi)etta  la  fede  della  moglie  e la  lascia 
libera  di  educare  la  loro  figliuoletta  nella  religione  cattolica. 
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E tutto  va  per  il  meglio  durante  dodici  anni  di  felice  con- 
nubio, nei  quali  Gabriella  viene  accostandosi  alle  idee  del 
marito  e si  gode  in  tutta  pace  la  felicità  datale  dall’amore 
dell’uomo  esemplare. 

Quand’ecco,  il  cuor  della  donna  si  turba,  si  sconvolge, 
respinge  e distrugge  la  sua  felicità.  Che  è stato?  È stata 
la  solita  crisi  della  quarantina.  La  fìgliuoletta  di  Gabriella 
ha  da  fare  la  prima  comunione,  e si  prepara  alla  cerimonia 
solenne  con  ingenuo  slancio  di  cuore,  con  quegli  esercizi 
spirituali  che  hanno  dato  a tutti  noi,  nella  prima  adole- 
scenza, una  certa  commozione  mistica.  Allora  la  madre,  che 
da  molt’anni  ha  trascurato  le  pratiche  religiose,  si  sente 
smuovere  nell’animo  l’antico  fondo  mistico,  sente  il  bisogno 
di  comunicarsi  anche  lei,  di  tornare  con  la  sua  figliuola  ai 
candidi  rapimenti  dell’amor  divino  : e va  da  un  prete.  Questi 
appartiene  ad  una  delle  Corporazioni  religiose  disciolte  nel 
1903,  e per  giunta  è un  matematico  avvezzo  alle  unità 
astratte  e alle  linee  semplici.  Egli  accoglierebbe  con  paterna 
benignità  una  peccatrice  contrita  e sarebbe  pronto  a riconci- 
liarla con  Colui  che  molto  perdona  a chi  ha  molto  amato  e 
sofferto;  ma  una  divorziata?  Niente:  scomunica  assoluta.  Le 
dichiara  che  non  x^uò  nemmen  ricevere  la  sua  confessione, 
le  consiglia  di  imx)orsi  qualclie  x>i*ivazione,  di  far  delle  ele- 
mosine e di  osservare  rigorosanmiite  i precetti  dei  digiuni, 
del  magro  nei  giorni  comandati;  lasciandole  intanto  capire 
che  il  suo  dovere  sarebbe  di  abbandonare  il  secondo  marito, 
e che  la  vendetta  divina  è sopra  di  lei... 

La  poveretta  torna  a casa,  e trova  la  notizia  che  il  figliuolo 
è innamorato  della  medichessa  irregolare.  Ecco  il  castigo, 
l’espiazione,  la  vendetta  del  Dio  offeso  ! Ella  non  ha  più 
cuor  di  donna  e d’amante:  dimentica  tutto,  rinnega  se  stessa 
e il  suo  lungo  intemerato  amore,  respinge  Darras  come  fosse 
il  diavolo  e gli  grida  in  faccia,  dopo  tanti  anni  di  intimità 
e di  fede  : 

— Noi  non  siamo  marito  e moglie  ! 

Naturalmente,  il  disgraziato  cax)isce  donde  viene  il  colpo, 
e domanda  subito  : 

— Chi  è il  prete  che  te  l’ha  insegnato? 

Ma  x)oco  importa  chi  egli  sia.  Oramai  Gabriella  è persuasa 
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che  il  suo  secondo  matrimonio  è uno  scandalo,  un  peccato 
mortale.  Ed  ecco  i due  coniugi  nemici,  ecco  la  guerra  di 
religione,  che  strazia  la  vita  pubblica,  insinuarsi  nella 
famiglia,  sotto  forma  di  conflitto  delle  coscienze. 

Ma  che  coscienza  religiosa  è mai  quella  della  signora 
Gabriella?  È un’esaltazione  intermittente  e occasionale,  che 
si  riduce  tutta  a un  sentimento  molto  elementare,  la  paura. 
La  povera  donna  concepisce  Iddio  come  un  tiranno  iroso  e 
vendicativo,  che  guai  a spiacergli  ! Subito  la  jjunisce,  feren- 
dola ne’  suoi  affetti  più  sacri,  colpendo  gli  innocenti  che  le 
son  cari,  salvo  poi,  s’intende,  a dannarla  nell’inferno  per 
tutta  l’eternità.  Ella  s’immagina  di  provocare  immediata- 
mente i suoi  castighi  con  un  peccato,  di  acquistare  imme- 
diatamente le  sue  grazie  con  una  preghiera:  e crede  che 
Dio  si  compiaccia  d’ogui  suo  male,  e le  imponga  di  essere 
disumana,  spietata,  feroce  contro  chi  le  vuol  bene.  Tanto 
ch’ella  perde  la  testa  e fugge  con  la  fìglioletta  dalla  casa 
deH’uomo  amato  e disperato  della  sua  follia.  Il  bello  è che 
così  ragionando  e sperando,  è convinta  di  essere  cristiana! 
Invece  non  è altro  che  una  povera  anima  debole  e ignorante, 
simile  a quella  dei  selvaggi  che  adorano  i loro  feticci,  simile 
a quella  di  una  donnicciuola  superstiziosa  di  qualunque  paese 
del  mondo,  di  qualunque  religione.  Non  è cristianesimo,  non 
è pietà  vera  codesto  suo  ascetismo  pauroso  e forsennato.  Di 
contro  a lei  Darras  parla  invece  il  linguaggio  dell’uomo 
ragionevole  e buono,  che  ha  educata  in  sè  un’alta  coscienza 
morale;  e Gabriella  ha  torto  dalla  prima  all’ultima  pagina 
della  sua  storia. 

Ha  torto,  ma  è vera.  Moltissime  delle  nostre  donne,  e 
delle  migliori,  sono  così.  E vero  verissimo  è nel  suo  pen- 
sare e nel  suo  sentire  Darras.  La  psicologia  del  Bourget 
non  cade  in  falli  grossolani,  e l’arte  sua  è sempre  quel 
nitido  specchio  delle  coscienze  moderne  che  tutti  conoscono. 
Un  divorce  è racconto  a cui  si  può  rimproverare  soverchia 
lentezza  di  procedimento,  soverchia  minuzia  di  commenti 
analitici  e di  riflessioni  esplicative:  non  si  può  tacciarlo  di 
falsità.  Ma  ottiene  esso  poi  l’effetto  voluto?  Non  credo,  anzi 
credo  il  contrario. 

Gaetano  Negri  dimostrò  già  quanto  di  posticcio  e di  non 
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sincero  vi  sia  nel  sentimento  religioso  del  Bourget.  Questi 
non  è tanto  un  cristiano,  quanto  un  clericale;  e non  mi  pare 
che  col  suo  nuovo  libro  abbia  reso  un  servizio  alla  religione. 
In  realtà,  quello  che  distrugge  la  famiglia  di  Gabriella,  che 
infrange  gli  affetti,  che  avvelena  i cuori,  non  è il  divorzio, 
è la  superstizione  spaurata  della  donna,  è l’intromissione 
del  prete  intransigente  e fazioso.  Leggendo  Un  divorce^  il 
clericale  dice: 

— Ecco  gli  effetti  dell’empia  legge  ! 

Ma  il  lettore  imparziale  dice  : 

— Ecco  gli  effetti  della  religione  male  intesa  e adoperata 
come  arma  civile! 

E,  se  ha  buona  memoria,  questo  lettore  ricorda  che  anche 
in  Yérité  dello  Zola  è dato  un  esempio  dell’ingiusto  e deso- 
lato abbandono  che  colpisce  un  galantuomo  razionalista, 
perchè  sua  moglie  ha  paura  di  andare  all’inferno.  Con  inten- 
zioni opposte,  il  Bourget  viene  così  alla  medesima  dimo- 
strazione dello  Zola.  Si  vede  che  non  ci  ha  pensato.  E si 
vede  che  la  signora  Gabriella  non  ha  letto  Dante,  il  quale 
se  ne  intendeva  più  del  Bourget,  e non  ha  esitato  a porre 
tra  gli  spiriti  eletti  da  Dio  il  re  Manfredi,  scomunicato  dai 
preti  per  ragioni  politiche: 

Per  lor  maledizion  sì  non  si  perde 
Che  non  possa  tornar  F eterno  amore_, 

Mentre  che  la  speranza  ha  fior  del  verde. 

Gabriella,  alla  fine  del  romanzo,  torna  al  tetto  coniu- 
gale per  non  perdere  la  figliuola.  Nel  frattempo  il  prov- 
vido autore  le  ha  fatto  morire  il  primo  marito,  sicché  ora 
tutti  i suoi  scrupoli  consistono  nel  non  essere  unita  al  marito 
secondo  col  vincolo  religioso.  Darras  rifiuta  di  andare  in 
chiesa,  perchè  non  vuol  far  mostra  in  faccia  al  mondo  e a 
sua  figlia  di  voler  legalizzare  un’unione  abusiva,  e per 
parecchie  altre  sue  ragioni  (p.  354-57-58).  Ma  via,  speriamo 
ch’egli  s’induca  a contentare  la  moglie,  per  la  pace  comune. 
Siamo  però  ben  sicuri  ch’ella  non  pretenderà  poi  dell’altro, 
che  non  lo  farà  tribolare  ancora  per  salvarsi  l’anima?  All’ul- 
tima pagina,  Gabriella  scaglia  le  maledizioni  di  Paul  Bourget 
contro  la  legge  del  divorzio,  alla  quale  va  debitrice  della 
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sua  invidiabile  condizione  di  donna,  della  quale  ha  profit- 
tato fin  che  è stata  giovine,  aspettando  a pentirsene  dopo 
dodici  anni,  perchè  sua  figlia  fa  la  prima  comunione  ; senza 
riflettere  che  i suoi  tardi  rimorsi  sono  un  iniquo  oltraggio 
a tutto  il  suo  passato,  che  i suoi  scrupoli  uccidono  un  santo 
amore  e spezzano  resistenza  dell’uomo  il  quale  s’è  tutto 
consacrato  a lei,  che  infine  non  tocca  a lei  debellare  le 
leggi  del  suo  paese.  No,  non  si  tratta  del  divorzio.  Il  nuovo 
romanzo  del  Bourget,  mediocre  opera  polemica  e fine  opera 
di  psicologia  femminile,  dovrebbe  intitolarsi  semplicemente, 
come  queir  altro.  Un  cceur  de  femme. 


Agosto^  1904. 


XVIL 


LA  DONNA  PORTE* 


Cresciuta  in  una  famiglia  ibrida,  testimone  precocemente 
consapevole  della  leggerezza  materna,  dell’abiezione  paterna, 
Federica  Sùrier  ha  fin  dall’adolescenza  anelato  ad  un  bene 
supremo,  al  bene  che  più  manca  alla  donna  nella  società 
moderna,  la  fiera  padronanza  di  sè,  di  cui  gli  uomini  pos- 
sono godere  quando  sappiano  acquistarla,  e che  leggi  e co- 
stumi negano  alla  donna,  mantenendola,  sotto  forme  più  o 
meno  gentilmente  larvate,  nell’antico  servaggio.  Giovine  e 
bella  invano,  ella  « non  ha  mai  trasalito  a primavera  »,  e 
ha  posto  tutte  le  forze  della  sua  grande  anima  offesa  dallo 
spettacolo  delle  colpe  e degli  errori  altrui  nell’amare  la  so- 
rellina Lea,  bella  anch’essa  e più  debole,  più  femminilmente 
disposta  alla  sommissione.  Per  lei  ha  lavorato,  vegliato, 
studiato  : di  lei  ha  fatto  un’alunna  docile,  una  sorella  accesa 
di  devoto  affetto  figliale  : e l’ha  preservata  dalle  tentazioni, 
dai  pericoli,  dalle  vanità  corruttrici,  insegnandole  la  reden- 
trice virtù  del  lavoro.  Un  giorno  le  due  giovani  sono  affa- 
scinate da  Eomana  Pirnitz,  donna  randagia  come  gli  zingari 
del  suo  paese,  infaticabile  predicatrice  del  femminismo  e 
fondatrice  d’istituti  di  educazione  atti  a formare  « l’Èva 
futura  »,  la  donna  indipendente  dall’uomo,  padrona  assoluta 


C)  Marcel  Prévost,  Les  Vierges  fortes;  Frédérique,  Paris,  1900. 


--  176  — 

del  suo  destino.  E si  schierano  entrambe  nel  nuovo  esercito 
delle  Vergini  Forti,  con  intenso  ardore  d’entusiasmo,  con 
quotidiano  accrescimento  di  zelo.  Lavorano,  ben  pagate,  in 
una  fabbrica  ; ma  quando  il  padrone  osa  offrire  il  suo  amore 
a Federica,  entrambe  lasciano  l’officina,  lasciano  Parigi  e la 
Francia  corrotta,  emigrano  a Londra.  Quivi,  al  Free  College, 
apprendono  a vivere  nella  società  delle  donne  sole,  votate 
al  perfezionamento  del  loro  sesso,  operaie,  scrittrici,  confe- 
renziere, evangelizzatrici  ; e da  una  bizzarra  romanzatrice 
di  Finlandia,  che  ha  abbandonato  il  marito  e due  fìgliuo- 
lette,  apprendono  anche  il  concetto  delle  nozze  spirituali, 
del  matrimonio  mistico,  della  coppia  umana  vivente  in  co- 
munione d’anima  senza  alcun  vincolo  corporeo,  quale  sembra 
vagheggiare  il  Tolstoi  nella  Sonata  a Kreutzer  e un  pochino 
anche  il  Fogazzaro. 

Così  avviene  che  Lea  si  congiunga  in  matrimonio  spi- 
rituale col  bel  pittore  finlandese,  fratello  della  romanzatrice. 
Passeggiate  per  i sobborghi  di  Londra,  conversazioni  d’una 
intimità  incantevole,  qualche  bacio  castissimo  : ma  Lea  è 
donna,  Giorgio  è uomo  : i baci  si  fanno  più  lunghi  e pro- 
fondi, la  tentazione  incalza.  Allora  Federica  sottrae  Lea  alla 
minaccia,  e tornano  sole  a Parigi  per  riprendervi  la  loro 
pura  esistenza  di  lavoratrici  e di  redentrici  del  genere  fem- 
minino. Abbandonato  e innamorato,  Giorgio  cerca  conforto 
viaggiando  in  Italia,  nel  vecchio  paese  latino,  dove  le  an- 
tiche tradizioni  dei  due  sessi  hanno  ancora  pieno  impero  : e 
qui  perde  la  sua  innocenza  di  sognatore,  impara  l’amore  e 
la  vita  secondo  natura,  delibera  di  tornare  presso  Lea  per 
essere  il  suo  sposo  vero,  il  padre  de’  suoi  figli.  Torna  e 
trova  Lea  commossa  e titubante,  pronta  a cedere  al  richiamo 
possente  che  scote  tutte  le  sue  fibre  di  donna  ; ma  si  trova 
a fronte  la  Pirnitz  e Federica.  Quella,  che  per  la  bruttezza 
sua  non  ha  mai  veduto  un  uomo  sorriderle,  ha  facili  gli 
argomenti  contro  l’uomo  che  invita  ; questa,  che  si  sente 
ancor  giovine  e bella,  prova  nel  cuore  il  morso  di  un’incon- 
fessabile invidia  per  la  sorella  amata  e invitata  alla  festa 
della  maternità.  Federica  è forte,  perchè  ha  rinunziato  in- 
crollabilmente all’amore  e non  l’ha  mai  sentito  ; più  forte 
è Lea  che,  amando,  rinunzia  al  matrimonio  e lascia  partire 
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sdegnato  alfine  e deluso  l’uomo  che  le  offre  di  sposarla,  per 
serbarsi  intatta  all’austera  missione  che  s’è  imposta  : e non 
piange,  anzi  ha  gli  occhi  scintillanti  d’orgoglio  quando 
Federica  si  umilia  davanti  a lei,  riconoscendola  grande. 


♦ 

* * 

Grande?  Forte?  Dice  sul  serio  il  Prévost?  È una  satira 
o un’apologià  dei  femminismo  questa  che,  in  forma  di  ro- 
manzo alquanto  monotono  e fiacco,  scrive  il  malizioso  autore 
delle  Demi-Vierges  e delle  Lettres  de  /emme  s ? Forse  nè  l'una 
cosa  nè  l’altra  : è un’esposizione  efficace  delle  dottrine  e 
degli  esempi  con  cui  molte  donne  dei  paesi  settentrionali  si 
propongono  d’instaurare  una  società  nuova,  in  cui  il  loro 
sesso  sia  franco  dalla  millenaria  servitù  e la  lor  vita  scorra 
indipendente  da  quella  del  maschio  sensuale  e imperioso.  Il 
salace  poeta  delle  mezze  vergini  si  fa  interprete  delle  ver- 
gini incorruttibili  che  il  nuovo  secolo  vedrà  moltiplicarsi  in 
mezzo  all’immenso  disordine  della  società  sconvolta,  la  quale 
non  sa  x>iù  dove  s’appoggi,  dove  la  traggano  le  vie  dell’av- 
venire. Codeste  donne  che  vogliono  infrangere  le  tradizioni 
di  tutte  le  civiltà  storiche  per  fondare  una  civiltà  nuova, 
una  specie  di  formicaio  umano  in  cui  esse  si  riserbano,  come 
un  primato  sublime,  l’ufficio  di  operaie  neutre,  sono  invasate 
d’un  misticismo  nuovo,  tanto  men  facile  a comprendersi 
quanto  più  è remoto  da  ogni  idea  di  sacrificio  jjietoso,  di 
immolazione  religiosa,  di  astrazione  ascetica. 

Non  sono  solitarie  deluse,  non  sono  trepide  anime  che  il 
mondo  spaurì  e che  cerchino  scampo  nella  segregazione 
claustrale  ; non  hanno  alcuna  fede,  e si  beffano  delle  mo- 
nache rinchiuse  ne’  conventi  a pregare  : vogliono  non  x>ur 
vivere  nel  mondo,  ma  agitarlo  e,  potendo,  impadronirsene  ; 
vogliono  educare  le  geuei  azioni  nuove  al  disj)rezzo  verso  il 
patto  antico  che  fa  della  donna  una  preda  e una  schiava 
all’uomo  che  sostenta  lei  e i suoi  figli,  veiso  l’amore  ma- 
schile che  comx>era  il  suo  soddisfacimento  e disonoi  a chi  per 
vanità  o i^er  vizio  o per  supina  docilità  glielo  juocura.  Ac- 
campano molte  ragioni  : negative  alcune,  e quasi  tutte  buone 
Ì2  — Mantovani. 
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e giuste,  per  fare  la  critica  della  presente  condizione  sociale 
della  donna  ; positive  le  altre,  e quasi  tutte  odiose  o lagri- 
mevoli,  per  comporre  il  simulacro  di  una  sua  condizione 
futura. 

Le  vergini  del  Prévost  discutono  e operano.  Ascoltarle, 
seguirle  è interessante.  Come  esemplari  d’una  specie  nuova, 
hanno  virtù  mirabili  : sono  probe,  veridiche,  leali,  insoffe- 
renti di  adulazioni  e di  vezzi  ; sentono  altamente  di  sè  e 
della  lor  dignità  d’esseri  liberi  ; si  educano  vicendevolmente 
al  culto  del  lavoro  onesto,  dei  costumi  illibati  ; sanno  il 
veleno  delle  seduzioni  maschili  e se  ne  difendono  col  salu- 
tare orgoglio  di  chi  non  vuol  divenire  strumento  de’  piaceri 
altrui  ; levano  la  mente  agli  studi  più  nobili  e contendono 
all’uomo  il  privilegio  dell’attività  produttiva  e direttiva. 
Stupendi  effetti.  Soltanto,  per  ottenerli,  esse  debbono  rinun- 
ciare ad  essere  donne,  debbono  rinnegare  l’amore,  la  mater- 
nità, la  famiglia  per  cui  sono  create. 


* 

♦ * 

Eaminghe,  sole,  adunate  in  compagnia  fittizia,  in  cui  cer- 
cano quel  sostegno  morale  che  non  vogliono  accettare  dal- 
l’uomo, esposte  a tutti  i travagli  della  concorrenza  industriale 
e intellettuale,  derise  dagli  uni,  compatite  dagli  altri,  sono 
poveri  corpi  brutti  o deformi,  che  la  natura  matrigna  esclude 
di  proposito  dai  paradisi  terrestri,  oppure  donne  più  mise- 
rande ancora,  che  non  hanno  mai  veduto  balenare  negli 
occhi  dell’uomo  amante  la  luce  della  passione,  della  gioia, 
della  riconoscenza  ; che  non  hanno  mai  sentito  il  divino 
gaudio  di  dare  con  le  proprie  viscere  la  vita,  col  proprio 
seno  l’alimento  a una  creatura  amata  prima  ancora  che 
nata,  prima  ancora  che  concepita  ; e non  sanno  il  gelido 
orrore  della  vecchiaia  non  consolata  da  alcun  riso  di  me- 
morie giovanili,  da  alcuna  speranza  famigliare,  da  alcuna 
tenerezza  figliale.  Povere,  povere  donne:  le  quali,  se  riusci- 
ranno un  giorno  ne’  loro  intendimenti,  forniranno  un  argo- 
mento di  più  al  pessimismo  affermante  che  il  genere  umano, 
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quanto  più  s’affanna  a cercare  i modi  della  felicità,  tanto 
più  fa  grave  e molteplice  il  suo  contrario. 

Il  quadro  che  il  Prévost  traccia  del  femminismo  lascia 
dubbiosi  cosi  gli  amici  come  gli  avversari. 

Facile  è discutere  il  prò  e il  contro,  più  facile  ancora 
schernire  codeste  dottrine  dell’emancipazione  femminile, 
difficile  invece  sceverarne  quel  ch’esse  pure  contengono  di 
saggio  e di  utile.  La  questione  è ormai  vecchia,  massime 
tra  gli  anglo- sassoni  e gli  scandinavi.  Ma  la  rappresentazione 
romanzesca  che  ne  fa  il  Prévost  è tutt’altro  che  geniale  e 
persuasiva.  Quella  Pirnitz  ungherese  e quell’inglese  Edith 
sono,  insomma,  due  rifiuti  della  natura  e della  società,  e, 
per  estremo  zelo  di  apostolato,  impediscono  a Federica  e a 
Lea  di  essere  quel  che  dovrebbero,  floride  spose  e madri. 
Con  quale  effetto,  a qual  fine  un  tanto  disumano  sacrifizio? 
Codeste  donne  forti,  chiuse  nella  loro  austera  solitudine, 
non  potranno  mai  agguagliare  gli  uomini,  perchè  questi  non 
rinunzieranno  mai  all’amore  e alla  famiglia,  avranno  sempre 
la  supremazia  nella  società  per  ciò  solo  che  ne  saranno  gli 
autori  effettivi,  e serberanno  sempre  su  le  loro  sterili  com- 
petitrici  il  vantaggio  di  chi  accetta  la  vita  nella  sua  pienezza 
su  chi  per  egoismo  e per  superbia  ne  rifiuta  i più  naturali 
uffici.  Superbia  umiliante,  egoismo  sbagliato.  Per  chi,  in 
sostanza,  lavoreranno  queste  vergini  volontarie?  Per  chi 
studieranno,  per  chi  costituiranno  un  terzo  sesso  puramente 
intellettuale  e operativo  ? Per  la  società,  per  la  civiltà,  per 
le  redente  generazioni  future,  non  è vero?  Che  è quanto 
dire  per  la  prole  altrui,  per  i figli  delle  altre  donne  che 
avranno  saputo  essere  amanti  e madri.  E sarà  dunque  una 
nuova  soggezione,  un  nuovo  servaggio,  una  nuova  umilia- 
zione : quella  delle  formiche  neutre  che  faticano  per  le  for- 
miche feconde. 


Giugno^  1900. 


XVIII. 


LORENZO  STECCHETTI  * 


” Io  conosco  Pappiauso  e la  fischiata, 

10  schiaffo  e la  carezza,  il  bacio  e il  morso, 

11  velen  del  pensiero  e del  discorso, 
la  calma  della  fede  intemerata. 

La  strada  del  dolor  Pho  insanguinata, 
il  sentier  della  gioia  io  Pho  percorso, 
ho  bevuto  la  vita  a sorso  a sorso 
e depongo  la  tazza  ormai  vuotata. 

E pur  se  con  la  mente  alla  passata 
età  ritorno  od  al  cammin  trascorso, 
la  mia  serenità  non  è turbata. 

Segnon  Panima  e P occhio  in  alto  il  corso 
lieve  del  fumo  con  la  pace  usata, 
e in  fondo  del  bicchier  non  c^ò  il  rimorso. 

Questo  è il  ritratto  che  fa  di  sè  Olindo  Guerrini,  racco- 
gliendo, a cinquant’otto  anni,  le  sue  Rime  scelte  ; e richiama 
alla  memoria  il  notissimo  ritratto  che  gli  fece  col  pennello 
Eafiaele  Faccioli,  raffigurandolo  seduto  in  una  stanza  di  bi- 
blioteca, tra  libri  antichi  e nuovi,  con  la  pipa  in  mano,  il 
bicchiere  davanti,  e accanto  la  bicicletta  ; faccia  aperta  e 
arguta,  occhio  pieno  di  spirito,  aria  da  studioso  epicureo  e 
ironico.  Come  dice  il  sonetto,  egli  ha  fatto  il  giro  della 


(*)  Le  liimej  Bologna,  1903. 
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vita,  ed  ora  si  guarda  indietro  serenamente,  senza  rimorsi 
e senza  rimpianti.  E noi,  considerando  la  sua  vita  letteraria, 
possiamo  dire  che,  se  ha  combattuto  e dolorato  a’  suoi 
giorni,  si  è però  anche  divertito  molto,  essendo  uno  de’  più 
solenni  burloni  del  mondo,  e avendo  sempre  avuto  il  gusto 
di  canzonare  il  prossimo,  anche  scrivendo  sul  serio.  Cominciò 
con  dare  le  sue  rime  per  quelle  di  un  cugino  morto,  Lorenzo 
Stecchetti  ; poi  fu  Marco  Balossardi  satirico  e Argia  Sbo- 
lenfì  baldracca  ; per  ridere  fu  bibliografo  e fotografo  ; dettò 
e fece  ogni  sorta  di  burle  gustose,  godendosi  di  spaventare 
la  gente  timorata  con  ostentazioni  d’empietà,  d’impudicizia 
e di  cinismo,  di  cui  studiava  i comici  effetti,  poco  o punto 
curandosi  di  parere  diverso  da  quel  che  era.  Di  tante  appa- 
rizioni svariate  rimane  il  nòcciolo,  che  è la  sua  personalità 
costante  oltre  le  vicende  ; di  tanti  nomi  rimane  al  poeta 
quello  con  cui  si  rivelò  e con  cui  acquistò  la  popolarità  più 
ancora  che  la  fama.  Stecchetti  nacque  e Stecchetti  rimane 
anche  un  quarto  di  secolo  dopo  svelato  questo  suo  primo 
pseudonimo  : e con  esso  rimangono  definitivamente  nella 
poesia  italiana  le  liriche  del  Guerrini,  adunate  ora  dall’edi- 
tore Zanichelli  in  un  volume  pari  per  eleganza  a quello 
acclamatissimo  delle  poesie  del  Carducci.  Preziosi  volumi, 
che,  racchiudendo  l’intero  retaggio  poetico  di  un  autore,  da 
lui  medesimo  scelto,  ordinato  e consegnato  al  tempo,  costi- 
tuiscono documenti  intellettuali  di  prim’ordine  e letture 
interessanti  sopra  ogni  altra,  in  tanta  presente  scarsezza  di 
libri  maestri  : letture  ammonitrici,  che  ci  riconducono  alle 
impressioni  della  prima  giovinezza,  e poi  via  via,  di  ricordo 
in  ricordo,  di  commozione  in  commozione,  ci  fanno  ripen- 
sare tutta  la  vita  trascorsa  e misurare  il  suo  peso  e il  suo 
valore. 

Un  quarto  di  secolo  ! Già  : chi  oggi  è maturo  apriva^  ap- 
pena la  mente  ai  richiami  della  letteratura  nuova,  quando 
tutti  sapevano  a memoria  i Fostuma  e da  Bologna  giungeva 
come  uno  squillo  di  battaglia  per  la  libertà  dell’arte  mo- 
derna il  libretto  dei  Polemica.  Allora  si  faceva  un  gran 
disputare  tra  verismo  e idealismo,  nomi  morti  di  cose  vuote; 
si  polemizzava  in  prosa  e in  versi;  le  novità  dello  Stecchetti 
esaltavano  gli  uni,  scandolezzavano  gli  altri,  interessavano 
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enormemente  tutti  quanti.  Pareva  quello  il  verbo,  dalla  cui 
vittoria  dovesse  procedere  l’avvenire  della  letteratura  nazio- 
nale. Erano  pochi  coloro  che  avevano  letto  il  Baudelaire,  il 
Soulary,  i romantici  tedeschi,  e sapevano  da  che  pulpiti 
venisse  la  predica.  I più  accoglievano  lo  Stecchetti  come  un 
rivoluzionario  della  poesia  italiana,  non  prendevano  in  esame 
la  sua  apparente  originalità,  non  lo  consideravano  se  non 
come  il  contrapposto  nuovo  alle  tradizioni  della  nostra  lirica. 
Mentre  erano  pur  vivi  nella  coscienza  comune  il  Praga,  il 
Boito  e il  resto,  sembrava  ch’egli  fosse  il  primo  a cantare 
tra  noi  le  voluttà  proibite,  le  anatomie,  le  orgie  e le  pas- 
sioni per  le  donne  indegne.  Tutte  illusioni  del  momento, 
ma  che  avevano  la  loro  ragione  in  quella  che  è sempre  la 
virtù  significativa  dell’arte:  la  forma.  Lo  Stecchetti  aveva 
una  forma  sciolta  e corretta  insieme,  un  che  di  musicale  e 
di  famigliarmente  appassionato,  che  gli  ultimi  romantici 
lombardi  non  avevano  saputo  conseguire  con  la  loro  tor- 
mentosa imperizia.  Aveva  il  senso  e il  sentimento,  era  spu- 
dorato e delicato  con  la  stessa  spontaneità  : alcune  sue  liriche 
erano  severamente  vietate  alle  ragazze,  altre  erano  cantate 
da  tutte  le  ragazze  filarmoniche.  I compositori  nuovi  di 
romanze,  il  Tosti  sovra  tutti,  aggiungevano  con  la  musica 
un  languido  fascino  d’ebbrezza  ai  versi  della  passione. 
Quando  cadran  le  foglie.^  e tu  verrai^  Donna^  vorrei  morir.,. ^ 
Quando  tu  sarai  vecchia  e leggerai^  son  cose  che  hanno  com- 
mosso una  generazione  intiera.  Perchè  negarlo?  Nell’età  in 
cui  il  desiderio  dell’amore  o la  vicinanza  della  donna  bella 
esalta  tutto  l’essere,  tutti  noi  abbiamo  provato  uno  strug- 
gimento, un  tremore,  uno  spasimare  secreto,  a quella  musica, 
a quelle  parole.  Ed  oggi,  rileggendo  con  cuore  freddo  e con 
occhio  critico  le  vecchie  pagine  stampate  a nuovo,  sorridiamo 
un  poco  di  quelle  nostre  sensazioni,  come  tardi  si  sorride 
delle  ingenuità  giovanili  ; ma  non  ci  vien  fatto  di  rinnegare 
il  poeta  degli  antichi  palpiti.  Passati  gli  anni,  passata  la 
moda,  è sempre  un  poeta  quegli  che  ha  saputo  rendere  certi 
sentimenti  eterni,  quegli  che  ha  segnato  note  liriche  come 
Il  Ouado^  Nella  capanna  in  fondo  al  mio  cortile,^  Un  orga- 
netto suona  per  la  via:  momenti  di  commozione  felicemente 
fermati  sopra  fogli  lievi  che  meritano  di  non  andare  sperduti. 
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Quella  che  non  lia  più  vita  è la  xjoesia  polemica  dello 
Stecchetti  : la  poesia  e la  prosa  con  cui  egli  volle  difendere 
il  suo  famoso  verismo,  cioè  il  gusto  di  cantare  in  versi  le 
voglie,  le  bizze  e le  stravaganze  vietate  dalla  morale  comune^ 
Egli  tirava  allora  in  ballo  il  Carducci  e il  Cavallotti,  scher- 
niva i manzoniani,  dileggiava  da  romagnolo  la  gente 

ordinata  e religiosa,  inventava  fantasie  scapigliate  e scollac- 
ciate x)er  far  inorridire  i buoni  borghesi,  i quali  compravano 
i suoi  versi  e se  ne  pascevano  con  poca  segretezza.  Di  tutto 
quello  spumeggiare  d’ardimenti  estetici  oggi  non  resta  xdìù 
nulla.  Siamo  tanto  progrediti  nell’educazione  letteraria, 
tanto  elevati  ad  una  severa  ed  alta  comprensione  dell’arte, 
che  quella  vecchia  polemica  ci  fa  l’effetto  d’una  volgarità 
sciupata. 

Eivedute  tra  l’affetto  e il  compatimento  le  prime  due  ce- 
lebri parti  delle  Bime  stecchettiane,  si  passa  a scorrere  le 
altre,  che  l’autore  chiama  Adiecta^  col  desiderio  di  trovarvi 
j)ienamente  manifesta  la  personalità  poetica  dell’autore  ag 
guerrito  e maturo.  Questa  x)ersonalità  c’è  ; ed  è,  in  fondo, 
semj)re  quella;  ma  non  ha  x>ià  alcuna  espressione  sx)iccata 
e potente. 

Dal  1880  in  poi,  lo  Stecchetti  pubblicò  qua  e là  x>eesie 
di  molte  specie  : romanticherie  sentimentali,  bizzarrie  inge- 
gnose, oscenità  triviali,  epigrammi,  satire,  invettive,  fantasie 
su  la  bicicletta  e su  la  fotografìa,  tardi  amori:  scherzi  ]}eY 
la  maggior  parte,  in  cui  spese  l’ingegno,  sx)recò  la  coltura 
e perdette  il  buon  gusto.  I suoi  versi  non  furono  xdù  cantati 
in  romanze  x><3r  le  ragazze,  divennero  x^ascolo  della  curiosità 
maliziosa.  Non  tutti  si  ritrovano  nel  volume  dello  Zanichelli. 
Ci  mancherebbe  altro!  Se  pure  il  poeta  non  s’è  pentito  di 
averli  scritti,  ha  avuto  la  discrezione  di  non  includerli  in 
un  volume  di  così  solenne  presentazione  ai  viventi  e ai 
futuri. 

Quivi  troviamo  un  Liher  Coiaphas^  che  contiene  le  poesie 
scritte  dallo  Stecchetti  quando  fu  processato  dal  vescovo  di 
Faenza,  ed  altre  che  flagellano  il  clericalismo  romagnolo  e 
la  corruzione  x)olitica;  un  Interludiiim  composto  di  liriche 
poco  geniali,  qualche  volta  banali,  fatte  x>^i'  occasione  o x)er 
cax^riccio,  o x>tir  comxùacenza,  tra  le  quali  risaltano  piace- 
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volmente  certi  bei  versi  ispirati  dall’andare  in  bicicletta;  e 
un  libro  di  Oivilia^  in  cui  si  sferzano  le  magagne  contem- 
poranee, le  guerre  di  Cina  e d’Africa,  il  processo  Palizzolo, 
l’oppressione  dei  boeri,  la  politica  di  Francesco  Crispi,  e si 
cantano  le  rivendicazioni  del  proletariato,  le  tradizionali 
virtù  della  democrazia  italiana  e l’acqua  minerale  purgativa 
messa  in  commercio  dal  signor  Andrea  Saxlebner  col  nome 
glorioso  di  Giovanni  Uniade.  Un  po’  si  ride,  un  po’  si  con- 
sente, un  po’  si  perde  la  pazienza.  Chi  ha  scritto  tutte  queste 
cose  è un  uomo  pieno  d’ingegno  e d’istruzione,  ricco  d’ar- 
guzia, facile  verseggiatore,  il  quale  ha  smarrito  il  rispetto 
dell’arte  sua.  Scrive,  scrive,  anche  bene,  ma  non  ha  più 
una  parola  sua  propria  da  dire.  Le  sue  poesie  potrebbero 
essere  quelle  di  dieci  altri.  L’età  non  l’ha  fatto  nè  i)iù  ri- 
flessivo, nè  più  consapevole.  È stato  dei  primissimi  a secon- 
dare con  la  pi;esia  il  socialismo  nascente,  ma  al  socialismo 
progredito  e organizzato  non  ha  saputo  più  dare  .altro  che 
luoghi  comuni.  È nato  uomo  sensuale  in  Romagna,  è cre- 
sciuto democratico  e irreligioso  alla  maniera  di  Romagna,  e 
da  quel  modo  piccino  di  essere  non  s’è  svilujqmto  più,  a 
questi  anni,  dopo  il  Carducci,  dopo  il  D’Annunzio,  dojm  il 
Grafi  A ciascuno  di  questi  tre  egli  s’assomiglia  a quando 
a quando,  come  un  plebeo  può  assomigliarsi  a un  gentil- 
uomo. La  volgarità  del  suo  stile  poetico  toglie  ogni  efficacia 
al  suo  paganesimo  erotico,  alle  sue  rainp  >gr.e  contro  la  bor- 
ghesia quattrinaia,  ai  suo  scherno  della  religione  e ni  suo 
odio  dei  preti.  Tutte  cose  sincere,  non  ne  dubitiamo,  ma 
ricantate  in  un  modo  stracco  e provinciale  che  fa  pena:  par 
di  sentire  un  vecchio  farmacista  di  villaggio  che  commenti 
in  versi  il  piccolo  giornale  partigiano,  dai  quale  solo  impara 
ciò  che  accade  nel  mondo.  Poesia  d’occasione,  che  ha  avuto 
forse  il  suo  valore  epigrammatico  nel  momento  in  cui  fu 
scritta,  come  un  articolo  di  giornale,  ma  che  lascia  freddo 
e uggito  il  lettore  del  volume  x)erpetuo,  nel  quale  si  vor- 
rebbe trovare  un’anima  di  perpetua  bellezza. 

Sicché  il  libro,  tutt’insieme,  non  giova  alla  fama  dell’au- 
tore. È una  scelta  in  cui,  quanto  all’arte,  bisognerebbe  x)ra- 
ticare  un’altra  severissima  scelta.  È un  documento  di  dissi- 
pazione intellettuale,  che  deve  insegnare  molte  cose  a coloro 


— 186  — 


che  scrivono  troppo  facilmente  e si  lasciano  troppo  allettare 
dal  facile  applauso  giornaliero.  Nella  letteratura  italiana 
Olindo  Guerrini,  o Lorenzo  Stecchetti  che  voglia  dirsi,  è una 
forza  perduta.  Poteva  far  molto:  ha  fatto  poco  perchè  non 
ha  preso  nulla  sul  serio,  nemmeno  il  suo  ingegno,  nemmeno 
la  sua  celebrità.  E,  in  conclusione,  il  grande  canzonatore 
ha  canzonato  sè  stesso.  Probabilmente  lo  sa,  e non  gliene 
importa  nulla.  Ma  allora,  perchè  pubblicare  questo  magno 
volume?  Chi  ammirò  lo  Stecchetti  vent’anni  sono,  ne  rimane 
ora  interdetto  e deluso. 

1903. 
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XIX. 

POETI  ROMANESCHI 


I.  — Pascarella. 

Basta  il  nome  di  Cesare  Pascarella  a chiamare  un  sorriso 
su  le  labbra  della  gente,  la  quale,  udendolo,  pensa  subito 
a qualche  cosa  di  spiritoso,  di  bizzarro,  di  saporitamente 
comico.  E pure  non  c’è  al  mondo  uomo  più  serio  nè  artista 
meno  spensierato  di  lui.  Parla  con  voce  bassa  e grave;  ha 
la  guardatura  lenta  e assorta;  cammina  con  passo  fermo, 
regolare,  di  cui  nulla  vale  a turbare  il  ritmo  esatto,  con 
quel  passo  infaticabile  con  cui  egli  traversa  mezza  Italia 
per  monti  e per  piani.  Il  pioppino,  la  pipetta,  lo  scialle,  che 
resero  famosa  la  sua  figura  nella  prima  gioventù,  e ch’egli 
stesso  si  divertì  tante  volte  a ritrarre  nelle  sue  proprie  ca- 
ricature senza  naso,  sono  ora  scomparsi  : ma,  anche  quando 
facevano  parte  integrante  della  sua  bassa  e quadra  persona, 
erano  cose  ch’egli  aveva  lungamente  meditate  e che  portava 
con  una  serietà  quasi  solenne.  E non  pare  un  uomo  contento. 
Per  trionfi  che  goda,  un  artista  suo  pari  non  può  essere 
contentabile. 

Ingegno  di  attitudini  molteplici,  egli  ha  nel  capo  infinita- 
mente più  che  non  abbia  dato  fuori,  e non  seppe  mai  chiu- 
dersi nel  cerchio  di  un’arte  sola,  in  cui  esercitarsi  fino  a 
primeggiare.  Probabilmente  le  sue  bizzarrie,  anche  quelle 
che  sembrano  più  ricercate,  non  sono  altro  che  il  segno  di 
un  bisogno  d’originalità,  tanto  più  difficile  a soddisfare  in 
lui  quanto  più  la  sua  mente  è tormentata  dall’interno  rodio 
dell’analisi  e della  critica.  Probabilmente  non  si  conoscerà 
mai  nella  sua  vastità  quest’ingegno  straordinario,  perchè. 
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come  tanti  altri  moderni,  esso  si  sarà  un  po’  sperduto  nel 
mondo,  avrà  pensato  troppe  cose,  avrà  osservato  e fantasti- 
cato troppo  per  produrre  quanto  avrebbe  potuto.  Tutto  ciò 
ch’egli  ha  fatto  sinora  (e,  quanto  alla  mole,  è poco)  sembra 
l’opera  di  un  dilettante  che  comunica  agli  amici,  quasi  per 
diporto,  qualche  fiore  della  sua  fantasia;  ma  chi  conosce  il 
Pascarella  sa  che  pochi  artisti  hanno  un  intelletto  più  ricco, 
più  nutrito,  più  laborioso  del  suo. 

Laborioso  non  è l’uomo.  Semplice,  buono,  assai  devoto 
alla  famiglia  e agli  amici,  egli  è vissuto  nel  pieno  della 
società  intellettuale,  tra  artisti  e scrittori,  senza  sentire  mai 

10  stimolo  di  quella  che  una  volta  si  chiamava  emulazione 
ed  oggi  si  chiama  concorrenza.  Quel  che  ha  fatto,  ha  fatto 
da  sè,  senza  punto  occuparsi  degli  altri,  sentendo  nella  so- 
litudine s^nrituale  una  difesa  alla  sua  originalità  gelosa. 

Cominciò  pittore,  pittore  di  somari,  e il  suo  capolavoro 

fu una  testa  d’asino  in  bronzo.  Le  gente  rideva,  ma  non 

c’era  di  che.  Que’  suoi  ciuchi  erano  Poi  conobbe 

addentro  l’irrequieto  mondo  intellettuale  di  Poma,  nel  quale 
spiccò  subito  cóme  una  delle  figure  più  singolari;  viaggiò, 
studiò,  gerisse  qualche  bozzetto,  qualche  ricordo  de’  suoi 
viaggi,  qualche  conferenza  rimasta  famosa,  come  II  Mani 
chino;  disseminò  qua  e là  pujmzzetti  e schizzi  in  x)enna;  passò 
per  umorista  geniale,  e nulla  più.  La  gente  rideva,  credendo 
sempre  che  Pascarella  fosse  nato  appunto  per  farla  ridere. 

Non  rideva  però  Pietro  Cossa,  quando,  uditi  alcuni  sonett 
romaneschi  del  Pascarella  ancora  adolescente,  annunciò  in 
lui  il  legittimo  erede  di  Gioachino  Belli.  Ora  che  quei  sonetti 
giovanili  e tutti  gli  altri  finora  pubblicati  si  possono  leggere 
raccolti  in  un  volume  solo,  ax)X)are  chiaramente  la  via  che 

11  poeta  ha  seguito  e la  ragione  della  celebrità  ch’egli  ha 
acquistata  in  ogni  angolo  d’Italia. 

* 

* * 

A scrivere  versi  nel  suo  dialetto  nativo  il  Pascarella  si 
mosse  per  inclinazione  sx)ontanea;  a scegliere  la  forma  del 
sonetto  e a farne  un  x>iccolo  quadro  di  carattere  o di  costume 
fu  indotto  certo  dall’esemxno  del  Belli.  E da  principio  tenne 
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fede  alla  maniera  del  maestro.  I suoi  sonetti  spicciolati  son 
tante  piccole  pitture  di  vita  popolare  romana.  Ma  pochissimi 
sono  in  persona  dell’autore:  i più  son  detti  da  una  persona 
plebea,  di  cui  l’autore  vuol  rendere  direttamente  il  pensiero 
e la  parlata.  In  questo  genere  di  poesia,  l’uso  del  dialetto 
è necessario.  Non  s’ha  qui  innanzi  un  poeta  scrivente,  ma 
un  autore  quasi  drammatico  o comico,  il  quale  fa  parlare  i 
popolani  della  sua  città,  e,  naturalmente,  nel  loro  liuguaggio 
genuino.  Così  fece  spesso,  ma  non  sempre,  il  gran  Porta; 
così  non  fecero  tanti  poeti  venuti  su  dal  Settecento,  il  Meli 
siciliano,  il  Lamberti  e il  Buratti  veneziani,  i quali  adope- 
rano il  vernacolo  nei  modi  e nelle  forme  della  lingua  illustre, 
da  letterati  benigni,  che  consentono  a usare  l’idioma  del 
popolo,  a patto  che  esso  si  snaturi  alquanto  per  innalzarsi 
alla  nobiltà  dell’arte  loro. 

Oggi  non  è nemmen  concepibile  una  poesia  dialettale,  se 
non  sia  trattata  come  espressione  schietta  di  ciò  che  sente 
e pensa  chi  parla  il  dialetto.  Per  ciò,  la  poesia  del  Belli, 
del  Fucini,  del  Pascarella  ha  esistenza  legittima.  Ma  il  Pa- 
scarella  doveva  passare  tutti  gli  altri,  assorgendo  ad  una 
forma  di  arte  assolutamente  nuova. 

I sonetti  in  cui,  facendo  parlare  uomini  e donne  del  volgo 
di  Poma,  egli  ne  rendeva  con  pochi  tocchi  felici  il  carattere 
municipale  e individuale,  gli  riuscivano  efficaci  a meraviglia; 
e ninno  che  li  abbia  letti  può  dimenticare  Li  principila  Li 
giornalisti^  Mr  terno^  capolavori  di  naturalezza  e di  spirito, 
non  diversi  però  da  quelli  del  Belli  e del  Fucini.  A poco 
a poco,  il  pensiero  del  Pascarella  andò  più  oltre.  L’esercizio 
dell’osservazione  su  l’anima  popolare  lo  condusse  a studiare 
a fondo  la  psicologia  del  popolano  romano;  non  più  di  questo 
o di  quello,  del  lustrascarpe,  del  venditore  di  giornali  o di 
empiastri  per  i calli,  ma  del  tipo  medio  dell’uomo  di  plebe, 
e del  suo  caratteristico  modo  di  vedere,  di  sentire,  d’inten- 
dere le  cose  e di  collegare  le  idee.  E il  Pascarella  si  trasferì, 
direi,  stabilmente  nella  persona  morale  del  popolano,  e per 
sua  bocca  si  mise  a raccontare.  Che  cosa?  Cose  nuove,  cose 
serie.  Non  più  robetta  da  ridere:  ammazzamenti,  tragedie, 
truci  scene  in  cui  protagonista  è,  povera  Italia !,  il  coltello. 
Nel  Morto  de  campagna^  nella  Serenata^  si  avverte  già  un 
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che  di  tragico  e di  grandioso,  im  soffio  di  poesia  superiore 
che  fa  fremere  e scattare  lo  stile  pur  sempre  impresso  della 
più  schietta  naturalezza.  Da  queste  corone  di  sonetti  a Villa 
Gloria  il  passo  è ormai  breve  ; ma  chi  mai  aveva  arrischiato 
un  tal  passo?  Far  raccontare  a un  popolano,  vecchio  gari- 
baldino, l’episodio  eroico  di  Villa  Gloria  : e non  intromettersi 
nelle  sue  parole,  ma  lasciarlo  dire  secondo  che  la  memoria 
gli  detta;  compiere  col  proprio  cervello  l’opera  della  fantasia 
popolare,  ricreando  quasi  l’epopea  spontanea,  quale  cominciò 
a formarsi  nelle  remote  età  eroiche  ; mettere  il  dialetto  alle 
prove  del  poema  e della  tragedia  fu  ardimento  nuovo,  e tutti 
sanno  con  che  stupenda  fortuna  il  Pascarella  l’abbia  tentato. 

Quando  Villa  Gloria^  che,  detta  dal  Pascarella  stesso,  fece 
sobbalzare  e piangere  Benedetto  Cairoti,  fu  data  alle  stampe, 
il  Carducci  ne  scrisse  parole  memorande: 

« dalle  concitazioni  del  duro  e muscoloso  linguaggio 

la  linea  epica  si  solleva  e si  distende  per  i venticinque  sonetti 
monumentali.  Non  mai  poesia  di  dialetto  italiano  era  salita 
a quest’altezza.  Grandissima  l’arte  e la  potenza  del  Porta  e 
del  Belli,  ma  in  una  poesia  che  nega,  deride,  distrugge: 
classica  quanto  si  vuole  l’arte  del  Meli,  ma  fuor  della  vita, 
in  una  Arcadia  superiore.  Scolpire  la  idealità  eroica  degli 
italiani  che  muoiono  per  la  patria,  con  la  commozione  d’un 
gran  cuore  di  popolo,  con  la  sincerità  d’un  uomo  d’azione, 
in  poesia  di  dialetto,  nessuno  l’aveva  pensato,  nessuno  aveva 
sognato  si  potesse  ». 


* 

* * 

Poi  venne  La  scoperta  delV America.  Il  popolano  parla  di 
cose  storiche,  quali  le  ha  nella  sua  povera  mente,  quali  le 
sente  neiranima  ingenua.  Egli  lia  il  buon  senso  arguto  del 
leggendario  Bertoldo,  il  buon  cuore  dell’uomo,  cui  ogni  ingiu- 
stizia offende  ed  ogni  grandezza  esalta,  e l’entusiasmo  del 
romano,  figlio  di  un  vecchio  popolo  glorioso,  il  quale  ha 
nella  sua  ignoranza  il  sentimento  d’essere  nato  nel  più  gran 
paese  del  mondo.  Che  cosa  diventi  nella  sua  testa  la  storia 
di  Cristoforo  Colombo  e la  scoperta  dell’America  ; che  idea 
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egli  si  sia  fatta  della  navigazione  e delle  esplorazioni  e dei 
popoli  selvaggi  ; quali  considerazioni,  quali  giudizi  e motti 
ne  tragga,  dice  il  poema  dei  cinquanta  sonetti  che  oggi 
mezza  Italia  sa  a memoria.  E poi  verrà  Boma.  Arturo  Graf 
scrisse  due  volumi  su  Boma  nella  memoria  e nelle  immagi- 
nazioni del  Medio  Evo;  il  Pascarella  dirà  in  cento  sonetti 
(la  progressione  numerica  seconda  il  crescere  di  vastità  degli 
argomenti)  che  cosa  sia  Roma  e la  sua  storia  nella  mente 
di  un  popolano  di  Trastevere,  nella  coscienza  oscura  dei 
plebei  romani  d’oggi.  Sarà  anche  questo  un  saggio  d’epopea 
leggendaria  spontanea,  formato  artificialmente  dall’artista 
che  sa  così  potentemente  trasferirsi  in  altrui,  obiettivare  il 
suo  pensiero,  ridare  con  l’arte  sua  al  dialetto  l’ufficio  ch’esso 
ebbe  nelle  remote  origini  della  letteratura. 

In  tale  lavoro  il  Pascarella  è poeta  non  soltanto  romano 
ma  italiano,  perchè  il  suo  dialetto  riesce  chiarissimo,  piace- 
vole, efficace  a qualunque  abitante  della  penisola  : e se  non 
è la  lingua,  poco  ci  corre.  Il  dialetto  romano  potrebbe  essere 
lingua  nazionale  al  pari  del  toscano.  Se  gli  scrittori  del 
Trecento,  dice  l’Ascoli  nella  classica  introduzione  del  suo 
Archivio  glottologico,  invece  di  esser  toscani  fossero  stati 
romani,  la  nostra  lingua  letteraria,  di  cui  essi  posero  i fon- 
damenti, si  sarebbe  atteggiata  su  l’uso  di  Roma  anziché  su 
quello  di  Firenze. 

Chiaro  dunque  il  linguaggio;  chiaro,  per  natura  e per  sua 
arte,  lo  scrittore;  straordinariamente  espressivo  il  dicitore. 
Se  la  poesia  del  Pascarella  ha  così  sicuro  efietto  su  qualunque 
lettore,  detta  da  lui  medesimo  riesce  irresistibile.  Egli  non 
ha  mai  quell’aria  istrionica  che  inevitabilmente  assume  chi 
recita  versi  al  pubblico;  ma  s’immedesima  talmente  nel 
popolano  a cui  presta  la  sua  voce  e la  sua  parola,  da  non 
lasciar  mai  cogliere  dall’  uditore  il  divario  che  corre  tra  il 
personaggio  e il  poeta.  E dice  con  naturalezza  incomparabile  : 
senza  uno  scoppio  di  voce,  senza  un  gesto  studiato,  guar- 
dando bene  in  faccia  l’uditorio  e accompagnando  l’andare 
dei  versi  coi  moti  del  viso,  col  fissar  degli  occhi  or  lampeg- 
gianti or  severi.  È un  pince-sans  rire  : dà  l’idea  di  uno  che 
fa  ridere  perchè  conosce  la  saggezza  profonda  che  è nel  riso 
e nell’  ironia.  È estremamente  divertente,  ma  lascia  in  chi 
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l’ha  udito  l’ impressione  di  aver  goduto  di  una  cosa  seria. 
Il  pubblico  lo  adora;  i lettori,  anche  i più  dotti  e difficili, 
lo  ammirano  : perchè,  col  fare  disinvolto  e bonario  d’ un 
uomo  che  conversa  briosamente,  egli  offre  allo  stanco  gusto 
odierno  il  diletto  d’una  poesia  nuova,  in  cui  la  penetrante 
intuizione  psicologica  dei  tempi  moderni  rinnova  gli  accenti 
di  passione,  di  arguzia  e di  estro  immaginoso  ch’ebbe  già 
la  letteratura  popolare  nel  Trecento  e nel  Quattrocento,  nei 
secoli  fortunati  in  cui  si  poteva  ancora  essere  per  sincerità 
originali. 

Decembre,  1900. 


II.  — Trilussa. 

Una  volta  Cesare  Pascarella,  modellato  a meraviglia  un 
asino,  lo  licenziò  con  questo  ragionamento  : 

Fratello  ! In  oggi,  ar  monno,  senza  ciarla, 

Starai  male  dovunque  to  presènteno  : 

Dunque,  per  cui,  si  vói  fa^  strada,  parla. 

E parla  ! cbè  si  parli,  sur  mio  onore. 

Cor  tìsico  che  ci  hai,  come  te  sènteno. 

Si  tu  parli,  te  fanno  x^rofessore! 

Trilussa,  l’altro  più  giovane  poeta  tiberino,  mette  il  ciuco 
a dialogare  con  l’oca: 

Un^oca  disx^iacente 

Perchè  la  gente  la  trattava  male. 

Se  lagnò  con  un  ciuccio,  un  somarello. 

Piuttosto  attemx)atello. 

— A sentì  Forno,  Foca  è F animale 

Più  stux^ido,  x^iù  scemo,  più  imbecille 

Nun  sharicorda  che  le  poesie 

De  Dante,  Ariosto,  er  Tasso  e d^antri  mille 

So^  uscite  tutte  da  le  penne  mie? 

— Per  cui  — disse  er  somaro  — è bia  fortuna 
Dbivè  in  mano  un  ucello  accusi  raro! 

Famme  er  piacere,  imx>resteme  bia  penna, 

Perchè,  x^cr  quanto  x>oco  me  n^ntenna. 

Chi  lo  sa  che  x>ur  io  non  ciarieschi 

A fanno  quarchidunaf 

E je  le  strappò  tutte  una  x^^r  ^nia 
Pe^  scrive  li  sonetti  ronianeschi  ! 
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Troppa  modestia,  in  verità.  I sonetti  romaneschi,  scritti 
con  tutt’  altro  che  con  penna  d’  oca,  conquistano  le  regioni 
dell’Italia  superiore,  in  cui,  per  gran  dissomiglianza  de’  dia- 
letti, parrebbero  dover  trovare  minor  fortuna.  Pascarella 
conquista  in  due  settimane,  con  Torino,  le  provincie  del 
Piemonte  ; Trilussa  conquista  Torino  dopo  Milano.  Entrambi 
dicono  al  pubblico  i loro  versi  stampati  o inediti  ; entrambi 
adoperano  il  muscoloso  e spiritoso  vernacolo  eh’  ebbe  già 
gloria  letteraria  da  Gioachino  Belli,  e che  s’  avvicina  tanto 
alla  lingua  nazionale,  al  dantesco  « volgare  illustre  » da 
sembrarne,  com’è  infatti,  una  varietà  particolarmente  colo- 
rita dall’uso  di  una  provincia.  Ma  questa  provincia  è Poma, 
capo  nostro,  il  cui  dialetto  non  può  essere  oscuro  ad  alcun 
italiano,  il  cui  accento  è già  da  trent’anni  famigliare  a tutti 
gli  italiani. 

Qui  però  s’ arresta  la  somiglianza  de’  due  poeti,  tanto 
diversi  nell’opera  loro  quanto  nella  persona.  Pascarella  è 
piccolo,  quadrato,  robusto;  Trilussa  è alto,  molto  alto,  svelto, 
nervoso.  Quegli  parla  grave  e piano,  quasi  cupo;  questi  ha 
voce  chiara  e dizione  brillante.  Quegli  adopera  il  dialetto 
come  nessun  altro  fece  mai,  sollevandolo  alle  altezze  del 
dramma  e dell’epopea  ; giacché  per  lui  lingua  e dialetto  sono 
espressioni  idiomatiche  senza  alcuna  differenza  di  valore  arti- 
stico. Purché  io  ottenga,  egli  dice,  l’effetto  che  voglio,  purché 
io  vi  afferri,  vi  diletti  e vi  commuova,  che  v’importa  la 
lingua  ch’io  parlo  ? Essa,  qualunque  sia,  riceve  soltanto  da 
me  la  sua  efficacia  e la  sua  bellezza. 

Trilussa  é più  giovine,  più  modesto,  più  quotidiano  poeta. 
I suoi  versi  non  s’ispirano  a un  grande  disegno  preconcetto, 
non  formano  organismo  di  poema.  Sgorgano  giorno  per 
giorno  dall’osservazione,  dall’aneddoto,  dal  costume,  e pren- 
dono la  semplice  andatura  di  ciò  che  é scritto  per  piacere 
oggi,  senza  troppo  sperar  nel  domani.  Pascarella,  se  potesse, 
inciderebbe  i suoi  versi  nel  marmo  o nel  bronzo,  perché  vi 
serbassero  in  peri)etuo  la  loro  impronta  lapidaria;  Trilussa 
si  contenta  di  spargerli  al  vento,  sui  giornali  caduchi,  in 
pubblicazioni  occasionali,  e di  dirli  agli  amici,  per  piacer 
loro  e suo.  L’uno,  accettata  dal  Belli  la  forma  del  sonetto, 
lo  tramuta  in  strofa  di  poema,  e non  se  ne  diparte  più; 

13  — Mantovani. 
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l’ altro  dalla  tradizione  del  sonetto  si  è già  dipartito  per 
tentare  forme  sue  personali. 

I sonetti  di  Trilussa,  quaranta  dei  quali  furono  pubblicati 
in  un  volumetto  dell’editore  Voghera  nel  1895,  e altri  molti 
andarono  disseminati  nel  Don  Chisciotte^  nel  Giorno  e in 
non  so  più  che  giornali,  son  pieni  di  spirito  e di  vivace 
disinvoltura,  ma  tutt’insieme,  non  hanno  ragione  di  emulare 
nè  quelli  del  Belli,  nè  quelli  del  Ferretti,  nè  i primi  del 
Pascarella.  Scenette  comiche,  macchiette  burlesche,  dialoghi 
piccanti:  cosette  piacevoli,  in  cui  però  la  satira  del  costume 
diviene  spesso  triviale  e sboccata  e s’aggira  troppo  frequente 
intorno  all’  eterno  tema  di  tutti  gli  epigrammi  più  facili  e 
più  volgari  : la  dissolutezza  di  certe  donne  e la  dabbenag- 
gine di  certi  uomini.  Per  questo  genere  di  satira  spicciola 
c’è  sempre  un  pubblico  pronto  a godersela:  ma  non  è quello 
che  più  onora  un  artista.  L’  originalità  e il  merito  vero  di 
Trilussa  comincia  in  quei  sonetti  in  cui  il  sentimento  dell’a- 
more e della  sorte  mette  un  accento  di  trepida  poesia: 
semplici  e schietti  anche  questi,  ma  con  un  palpito  dentro, 
non  con  uno  sghignazzo  di  fuori. 

Tali  sono  JEr  fabbro  ferraio  e In  pizzo  ar  tetto  ; il  quale 
ultimo  dà  egregiamente  l’idea  del  genere. 

In  cima  in  cima  ar  tetto,  indove  vanno 
A facce  er  nido  tante  rondinelle, 

Ce  80^  du^  finestrelle,  tutto  Panno 
Incorniciate  da  le  campanelle. 

In  mezzo  a ognuna  de  ^ste  finestrelle 
Tra  li  vasi  de  fiori  che  ce  stanno, 

C^è  ^na  furcina  co^  le  cordicelle 
Dove  c^è  sempre  steso  qualche  panno. 

Prima,  da  ^ste  finestre  sotPar  tetto, 

Nina  cantava:  Me  so  innammorata 

Mentre  stenneva  quarche  fazzoletto. 

Ma  mo^  ha  cambiato  musica  e parole; 

Adesso  canta:  Ah,  tu  che  m^hai  lassata 

E stenne  fasciatori  e bavarole. 

Bello,  simpatico,  popolare  e delicato  insieme.  Altri  sonetti 
maestri  di  Trilussa,  spicciolati  o continuati,  si  potrebbero 
citare  a suo  onore,  e formeranno  non  piccola  parte  del  volume 
che,  speriamo  presto,  adunerà  la  suppellettile  del  giovine 
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poeta.  Ma  alla  sua  fama  nata  e cresciuta  senza  sforzo  di 
réclame^  per  quel  gradimento  spontaneo  che  il  pubblico 
riserva  specialmente  a coloro  che  sanno  piacergli  senza 
pesargli  addosso  con  lo  sfoggio  della  loro  personalità,  giova- 
rono sopra  tutto  le  favole  eh’  egli  cominciò  a scrivere  anni 
sono,  e a cui  prese  gusto  vedendo  il  gusto  che  ci  i)rendeva 
la  gente,  seccata  dalla  poesia  difficile  e dal  simbolismo 
ermetico. 

Le  favole,  gli  apologhi,  roba  vecchia,  buona  per  le  anto- 
logie infantili,  hanno  ritrovato,  per  opera  di  Trilussa,  un’acco- 
glienza, una  festa,  una  popolarità  che  non  si  sarebbe  attesa 
in  questi  tempi  di  gusti  complicati.  Gli  è che  gli  uomini, 
antichi  o nuovi,  son  sempre  quelli;  e le  piacevoli  verità 
morali  esposte  dal  prisco  Esopo  in  forma  di  aneddoti  ani- 
maleschi hanno  sempre  virtù  di  dilettarli,  prima  perchè  son 
verità,  e poi  perchè  1’  uomo  si  confronta  volentieri  con  gli 
altri  animali,  di  cui  si  stima  principe,  ma  di  cui  si  sente 
sempre  un  po’  parente.  Nè  il  confronto  è sempre  vantag- 
gioso per  lui.  Nelle  favole  di  Trilussa  l’uomo,  messo  a para- 
gone con  gli  altri  animali,  fa  sempre  la  peggior  figura,  perchè 
essi  possiedono  ed  egli  ha  perduto  certe  virtù,  di  cui  la 
natura  è madre  e la  civiltà  matrigna,  come  il  disinteresse, 
la  benevolenza,  la  lealtà,  la  gratitudine. 

Anzi  è qui  la  sostanza  degli  apologhi  dh  Trilussa,  in  un 
certo  j)essimismo  umano,  di  cui  giova  riportare  due  esempi 
belli  e caratteristici. 


Ur  porco. 


Un  vecchio  porco  disse  a certe  vacche  : 
— La  vojo  fa  finita 
De  fa’  sta  porca  vita. 

Me  vojo  metto  er  fracche, 

Lo  scarpe  co’  lo  scrocchio^ 

Un  fiore,  un  vetro  all’occhio, 

E annammene  in  città, 

Indove  c’è  la  gente  più  pulita 
Che  bazzica  la  bona  società.  — 
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Fu  un  detto  e un  fatto,  e quella  sera  i stessa 
Agnede  a pijà  er  tè  da  ^na  contessa, 
S’intrufolò  framezzo  a le  signore. 

Disse  quarche  parola  de  francese. 

Sonò,  cantò,  ballò,  fece  l’amore. 

Ma  doppo  du’  o tre  giorni 
Er  vecchio  porco  ritornò  ar  paese. 

— Che?  — fecero  le  vacche  — già  ritorni? 

Dunque  la  società  poco  te  piace 

— No  — disse  er  porco  — so’  minchionerie  ! 
Io  ce  starebbe  bene,  me  dispiace 

Che  ce  se  fanno  troppe  porcherie 


Core  de  tigre. 


’Na  tigre  der  serajo  de  Nummava 

In  der  vede  tra  er  pubblico  ’na  donna 
Che  la  guardava  tanto,  la  guardava. 

Disse  ar  leone:  — S’io  incontrassi  quella 
In  mezzo  in  d’un  deserto  e avessi  fame. 

Mica  la  magnerebbe  : è troppo  bella  ! 

Io  invece,  bona,  bona, 

J’annerebbe  vicino 
Come  fa  er  cagnolino 

Quanno  va  a spasseggià  co’  la  padrona 

La  bella  donna  intanto 
Pensanno  che  cor  manto 
Ce  sarebbe  venuto  un  ber  tappeto, 

Disse  ar  marito  che  ciaveva  accanto  : 

— Io  me  la  magno  a furia  de  guardalla  : 

Che  pelo!  che  colori!  com’è  bella! 

Quanto  me  piacerebbe  a scorticalla! 

In  questi  apologhi,  taluno  dei  quali  somiglia  nella  sua 
forma  spigliata  un  antico  favolello  francese,  Trilussa  tiene 
più  maniere:  or  continuando  la  tradizione  della  genuina 
favola  animalesca  che  conchiude  a una  morale  umana;  or 
attribuendo  alle  bestie  le  moderne  idee  sociali,  come  nella 
Furcia  (pulce)  anarchica^  nel  Congresso  de  li  cavalli^  nella 
^Lezione  der  Presidente ^ satire  delle  dottrine  e de’  partiti; 
or  divertendosi  a rinnovare,  a modo  suo,  con  efìetti  inaspet- 
tati e nuovi,  le  invenzioni  d’altri  favolisti,  come  quando 
prende  dal  Gozzi  l’idea  del  L^acqua^  er  foco  e V onore  e di 
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Er  sorcio  de  campagna  e er  sorcio  de  città,  o dalle  Satire 
dell’Ariosto  quella  del  Sorcio  lompetto.  Ha  anche  invenzioni 
originali  e succose,  come  quella  di  Er  sole  e er  vento;  e trova 
felicissimi  spunti  e scorci  di  poesia,  come  questo,  con  cui 
s’inizia  la  molto  filosofica  storiella  del  gallo  e del  cane: 

Prima  che  spunti  er  sole, 

La  matina  ahbonora,  quanno  er  celo 
Arrisomija  un  tantinello  ar  mare, 

Quando  che  Paria  pare 
Ch’odore  de  viole, 

Er  gallo  arza  la  testa. 

Sgrulla  la  cresta  e fa:  chicchirichì 

Artista  in  questo  scrivere,  artista  nel  suo  dire  limpidis- 
simo, Trilussa  passa  ora  agli  onori  del  teatro,  e passerà 
tosto  a quelli  del  volume.  Anche  per  lui,  come  pel  Pasca- 
rella,  uditori  e lettori  sono  pronti  a scambiarsi.  Il  dialetto 
romanesco,  ch’egli  pure  scrive  con  ortografìa  estremamente 
semplificata,  tanto  da  riprodurre,  e forse  a torto,  quella 
della  lingua  comune,  riceve  da  Trilussa  nuovo  pregio,  e 
contende  un’altra  volta  alla  lingua  letteraria  il  vanto  di 
parlare  al  popolo,  al  vero  popolo  fatto  di  umili  e di  grandi, 
col  linguaggio  della  poesia,  linguaggio  secolare  degli  italiani. 
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XX. 


LIBRI  DI  MORALE 


I.  — Guerra  morale.  * 


Il  Grido  di  Guerra  (chi  non  l’ha  veduto  almeno  una  volta?) 
è una  specie  di  bollettino  italiano  del  famoso  Esercito  della 
Salvezza,  roba  straniera  che  male  attecchisce  tra  noi:  un 
giornaletto  ingenuo,  scritto  in  lingua  svizzera,  pieno  di  cita- 
zioni bibliche,  di  raccontini  morali  e di  canzoncine  religiose 
quanto  al  contenuto,  eretiche  molto  quanto  alla  metrica 
italiana.  Lo  vendono  per  un  soldo,  offrendolo  con  molta  insi- 
stenza, ritirandosi  tranquille  ad  ogni  ripulsa,  quelle  povere 
soldatesse  dello  spirituale  Esercito,  che  girano  per  il  mondo 
così  sparute,  così  orribilmente  camuffate,  tristi  profughe  dal 
secolo  beffardo,  squallide  monache  senza  monastero  e senza 
poesia.  Una  volta  un  curioso,  per  far  parlare  una  di  esse 
che  gli  offriva  il  giornale,  le  chiese:  — Contro  chi  volete 
bandire  la  guerra?  — E quella  rispose  sicura:  — Noi  fac- 
ciamo la  guerra  al  male,  al  vizio,  alle  passioni  ; e la  vince- 
remo con  la  forza  di  Gesù  Cristo! 

A tali  discorsi  gli  uni  sorridono,  gli  altri  scrollano  il  capo; 
alcuni  rimangono  meditabondi,  i più  indifferenti.  La  predi- 
catrice  ha  così  misero  aspetto,  l’Esercito  della  Salvezza  appare 


(*)  Antonietta  Giacomelli,  A raccolta  — Milano,  1899. 
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tra  noi  un’istituzione  così  ridicola,  che  anche  i più  volente 
rosi  si  sentono  più  presto  respinti  che  attratti  dall’azione 
di  que’  soldati  che  tengono  sermoncini  da  scuola  elementare 
e stringono  le  schiere  per  cantare  delle  strofette  informi  al 
suono  d’  un  harmonium  da  nolo.  Ma  se  quelle  medesime 
parole,  quel  medesimo  grido  di  guerra  contro  il  peccato, 
quella  medesima  affermazione  di  apostolato  cristiano  venis- 
sero invece  da  una  signorina  italiana  di  buona  famiglia,  ben 
vestita,  ben  veduta  nel  mondo  elegante,  molto  colta  e valente 
s rittrice,  che  accoglienze  troverebbero  nella  società  italiana? 

Quest’è  appunto  il  caso  della  signorina  Antonietta  Giaco- 
melli e de’  suoi  libri  Sulla  breccia  e A raccolta^  i cui  titoli 
bellicosi  accennano  appunto  a battaglie  mosse  contro  il  male, 
il  vizio  e le  passioni,  nel  nome  di  Cristo.  La  signorina  Gia- 
comelli non  si  offenda  di  vedere  le  sue  opere,  così  ricche  di 
pensiero  e anche  di  pregi  letterari,  avvicinate  in  qualche 
modo  ai  rozzi  discorsi  di  una  venditrice  del  Grido  di  Guerra, 
In  fondo,  l’idea  è la  stessa,  e l’una  espressione  richiama 
l’altra.  Uno  solo  è il  proposito;  diverse  sono  soltanto  le 
foroie.  L’Esercito  della  Salvezza  è una  cosa  barbara,  un’in- 
venzione da  oratori  di  meeting^  da  coristi  e da  coribanti 
inglesi,  un  tentativo  di  propaganda  popolare  che  da  noi  trova 
avversi  i costumi,  i caratteri,  perfino  i gusti  estetici. 

L’Italia  ha  invece  una  cosa  ammodo,  1’  Unione  per  il  hene^ 
sorta  da  parecchi  anni  a Eoma,  associazione  non  propria- 
mente organizzata,  ma  costituita  dallo  spontaneo  concordare 
di  moltissime  persone,  signore,  preti,  studenti,  professori, 
medici,  anche  ebrei  e positivisti,  anche  militari  e ufficiali 
di  polizia,  nell’intento  di  « opporsi  al  male  in  tutte  le  sue 
forme,  combattere  le  ingiustizie  e lo  iniquità  sociali  ».  Ed 
anche  1’  Unione  per  il  bene  volle  avere  un  suo  organo  di 
pubblicità,  l’Om  presente^  serie  di  fascicoletti  stampati  con 
austera  eleganza,  in  cui  gli  scrittori  davano  per  primi  l’esempio 
dell’umiltà  cristiana,  non  facendo  apparire  i loro  nomi,  e 
in  cui  si  son  lette  molte  ottime  scritture  di  autori  il  cui  solo 
nome  avrebbe  fatto  vantaggiosa  réclame  a qualunque  gior- 
nale. Di  origine  borghese,  intellettuale,  signorile,  1’  Unione 
per  il  bene  fu  sin  da  jprincipio  favorita  molto  dalle  famiglie 
più  ricche,  dalle  signore  più  aristocratiche  : e in  molte  case 
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mondane  le  puntate  dell’Orn  presente  divennero  ornamento 
abituale  dei  mobiletti  eleganti.  Ora  sembra  che  la  prima 
voga  abbia  dato  giù,  specialmente  nell’Italia  superiore;  anzi 
non  saprei  dire  se  il  giornale  si  pubblichi  ancora  e se  1’  Unione 
abbia  fatto  i grandi  progressi  che  si  riprometteva.  Ma  se 
tutti  i suoi  membri  fossero  zelanti  e valorosi  come  la  signo- 
rina Antonietta  Giacomelli,  essa  dovrebbe  divenire  un’asso- 
ciazione di  non  misurabile  potenza,  per  quanto  aliena  da 
ogni  pompa  esteriore,  da  ogni  formalità,  da  ogni  organizza- 
zione ufficiale. 

La  signorina  Giacomelli,  scrittrice  veneta,  la  cui  fama 
incominciò  a levarsi  col  romanzo  Lungo  la  via^  rappresenta 
infatti  in  sè  stessa  o,  per  dir  meglio,  nel  personaggio  di 
Nicoletta  da  Ponte,  tutta  l’attività  ideale  e pratica  insieme 
dell’  Unione  per  il  bene.  Nel  libro  Sulla  breccia^  Nicoletta 
da  Ponte,  signorina  di  famiglia  patrizia  tri vigiana,  racconta, 
in  forma  di  appunti  personali  o di  lettere  intime,  la  storia 
della  sua  famiglia  impoverita  per  scrupolo  d’onestà;  ond’ella 
deve  rinunziare  alle  nozze  con  un  uomo  amato,  gli  fa  anzi 
sposare  un’altra,  e se  ne  va  a fare  l’istitutrice  in  una  casa 
d’inglesi  dimoranti  in  Italia,  presso  i quali  ha  modo  di  osser- 
vare, di  meditare,  di  apprendere  a lottare  contro  gli  infiniti 
mali  della  vita  privata.  In  questo  A raccolta^  Nicoletta  da 
Ponte  non  combatte  più  sola  nella  santa  guerra  : vive  a Eoma 
presso  il  padre,  dà  lezioni  nelle  famiglie,  e l’azione  sua  evan- 
gelica è avvalorata  dai  conforti  di  coloro  che  con  lei  sono 
uniti  per  il  bene,  per  la  giustizia,  per  la  fede. 

A raccolta  costituisce  dunque  il  secondo  giornale  della  Da 
Ponte.  Ella  vi  espone  le  sue  idee,  le  sue  letture,  le  sue 
esperienze  quotidiane,  tutto  quanto  dice  e fa,  per  combat- 
tere intorno  a sè,  nelle  case  de’  suoi  amici  e nelle  famiglie 
delle  sue  alunne,  il  male,  e per  trarre  commossi  al  bene  i 
traviati,  al  lavoro  gli  inerti,  alla  fede  gli  increduli.  Il  libro 
insomma  mostra  quello  che  ognun  di  noi  dovrebbe  pensare 
e fare  nella  vita  giornaliera  e nell’esercizio  del  suo  ufficio 
sociale,  umile  od  alto  che  sia;  e particolarmente  si  volge 
come  esempio  e ammaestramento  alle  donne  delle  classi  supe- 
riori, alle  signore  moderne  che  s’istruiscono,  leggono,  sen- 
tono quanto  benefico  potere  morale  sia  loro  commesso.  A 
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raccolta  è un  vero  e proprio  grido  di  guerra,  in  cui  con 
austero  ardimento  si  chiamano  in  armi  gli  spiriti  disinteres- 
sati e generosi,  e si  affrontano  le  questioni  morali  più  ardue 
e più  delicate. 

Giorno  per  giorno,  Nicoletta  da  Ponte  ha  occasione  di 
narrarci  casi  grotteschi  o pietosi,  nobili  o abietti,  nei  quali 
si  manifesta  il  carattere  dell’  odierna  società  borghese,  co’ 
suoi  pregiudizi,  con  la  sua  falsa  religiosità  o col  suo  falso 
scetticismo,  con  le  sue  innumerevoli  menzogne  convenzionali. 
Sopra  questa  società,  che  dalla  superiorità  economica  trae 
tutti  i suoi  privilegi  e tutto  il  suo  orgoglio,  la  Da  Ponte 
esercita  una  censura  minuziosa,  occhiuta,  qualche  volta  a 
dirittura  feroce  : mentre  è disposta  a perdonare  tutto,  dice 
tutto,  alla  miseria  e alla  ignoranza.  E non  solo  osserva  e 
giudica,  ma  agisce  : entra,  anche  non  voluta,  nelle  famiglie; 
non  richiesta,  dà  consigli  e s’immischia  nei  fatti  altrui  ; vuol 
penetrare  nel  secreto  delle  coscienze  ; ha  per  tutti  quelli  che 
a lei  paiono  erranti  una  parola  di  ammonimento  fraterno. 
E nelle  sue  pagine  si  vedono  trattati  i problemi  più  solenni  : 
la  teoria  dell’evoluzione,  la  critica  dei  testi  sacri,  il  bud- 
dhismo e il  cristianesimo,  la  questione  sociale,  il  cattolicismo 
nuovo,  la  beneficenza  pubblica  e la  privata,  l’odierno  con- 
cetto e stato  della  Chiesa.  S’intende  che  la  signorina  Giaco- 
melli, e per  lei  la  Da  Ponte,  è cattolica  alla  maniera  dell’I- 
reland  e piena  di  ammirazione  per  1’  autore  che  in  Italia 
rappresenta  e diffonde  con  più  alto  ingegno  Vesprit  nouveau^ 
il  Fogazzaro.  Detesta  la  letteratura  sensuale,  il  così  detto 
femminismo,  la  falsa  carità,  la  falsa  educazione,  le  confe- 
renze degli  illustri  ciarlatani,  la  bicicletta  per  le  donne,  i 
balli  e i ritrovi  mondani  ove  di  necessità  anche  la  coscienza 
più  pura  apprende  a diventare  elastica  ed  ove  tutto  cospira 
contro  la  buona  moralità  famigliare.  Propugna  la  fede  can- 
dida e ragionevole,  la  disciplina  nella  vita,  la  libertà  per  la 
responsabilità,  la  coltura  per  la  morale,  il  disprezzo  dei  giu- 
dizi altrui  per  il  compiacimento  della  coscienza  propria. 

E sta  bene.  Noi  tutti  siamo  disposti  ad  ammirare  questa 
donna  che  pensa  cosi  altamente,  che  sa  tanto,  che  tanto  fa 
per  il  bene,  che  dà  altrui  un  così  mirabile  esempio  d’ogni 
virtù.  Ma  è troppa  questa  virtù.  Nicoletta  da  Ponte  non  è 
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nè  una  donna,  nè  una  superdonna,  nè  una  spinster  : è un 
essere  perfetto,  e come  tale  rende  infelici  tutti  quelli  che 
la  seguono,  perchè  la  perfezione  è incompatibile,  non  che 
con  la  felicità,  con  la  vita  stessa.  A trentanni,  ella  si  erige 
arcigna  a maestra  e giudice  di  tutto  e di  tutti.  Con  che 
autorità,  con  che  titolo?  La  sua  coscienza?  Non  basta.  Anche 
Dante  volle  giudicare,  secondo  la  sua  intemerata  coscienza, 
i vivi  e i morti  ; e commise  anch’egli  delle  iniquità,  come 
quando  dannò  Brunetto  Latini  e beatificò  Cunizza  da  Eo- 
mano.  E non  sempre  il  santo  proposito  di  Nicoletta  da  Ponte 
vale  a scusare  la  baldanza,  diciamo  così,  con  cui  ella  s’in- 
sinua negli  animi  e nelle  case,  alza  la  voce  dove  non  le 
spetta,  e da  un  capo  all’altro  del  volume  si  fa  interprete 
sicura  della  volontà  di  Dio  e della  legge  di  Cristo.  Non 
basta  la  fede,  non  basta  l’amor  del  prossimo,  nessuna  virtù 
basta  a concedere  che  si  faccia  così  gratuito  uso  quotidiano 
delle  grandi  parole  misteriose.  E non  è lecito  a nessuno  di 
credersi  investito,  con  autorità  quasi  sacerdotale,  di  una 
missione  della  Provvidenza.  La  signorina  Da  Ponte  è umile, 
ma  non  è modesta  ; e non  sempre  ha  cura  di  non  fare  agli 
altri  quello  che  certamente  non  vorrebbe  fosse  fatto  a sè. 

A parte  ciò,  su  cui  si  può  discutere  all’infinito  anche 
senza  intendersi,  il  libro  della  signorina  Giacomelli  non  ot- 
tiene quanto  vorrebbe  per  la  sua  forma.  Seicento  e tante 
pagine  son  sempre  troppe,  e qui  troppo  sovente  e inutilmente 
ripetono  le  medesime  idee.  Benché  diviso  in  ventiquattro 
capitoli  il  volume  non  ha  ossatura,  non  ha  contorni,  non  ha 
organismo  : somiglia  troppo  un  diario  privato  che  bisogne- 
rebbe sfrondare  prima  di  darlo  alle  stampe. 

È insomma  venuto  meno  all’autrice,  così  nei  suoi  concetti 
morali  come  nel  suo  lavoro  letterario,  quel  vigile  senso  della 
misura  che  l’opera  sua  avrebbe  richiesto  per  riuscire  piena- 
mente persuasiva  e bella.  Tale  giudizio,  credo,  daranno  del- 
l’opera sua  anche  i suoi  compagni  ed  amici  ; nemici  ella 
non  ne  può  avere,  perchè  ad  un  intelletto  così  vivido  e ad 
un  animo  così  nobile  come  il  suo  nessun  galantuomo  può 
ricusare  di  inchinarsi  con  rispetto  pari  alla  simpatia. 

Ottobre^  1899. 
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II.  — La  morale  di  Ed.  Rod.  * 

La  morale,  la  politica,  l’economia,  la  filosofìa,  si  studia- 
vano una  volta  nei  trattati;  ora  si  studiano  nei  romanzi, 
libri  di  nome  comune  e di  contenuto  infinitamente  vario. 
Anche  il  poema,  anche  la  tragedia  servirono  nei  secoli  an- 
dati alla  divulgazione  di  dottrine  e di  idee  superiori  : ma 
nessuna  forma  letteraria  fu  mai  così  universalmente  adope- 
rata a trattare  argomenti  estranei  alla  letteratura,  coni’ è 
oggi  il  romanzo.  Narrando  casi  della  vita  contemporanea, 
esso  trova  modo  di  far  suo  tutto  lo  scibile,  il  trivio  ed  il 
quadrivio.  Il  trivio  specialmente,  direbbero  i brontoloni:  e 
avrebbero  avuto  ragione  quindici  o venti  anni  fa,  ma  avreb- 
bero torto  oggi.  Lasciando  da  parte  i libretti  e libracci  vi- 
ziosi, di  cui  Parigi  ha  sempre  la  specialità,  e che  apparten- 
gono alla  letteratura  solo  perchè  son  composti  di  parole  come 
qualunque  opera  letteraria,  convien  riconoscere  che  il  ro- 
manzo odierno,  tra  le  mani  dei  veri  artisti,  degli  scrittori 
degni  di  questo  nome,  s’allontana  sempre  più  dalla  volga- 
rità d’un  tempo  e tende  ad  elevare  gli  animi  e gli  intelletti. 
Lo  Zola,  il  Tolstoi,  il  Fogazzaro,  ciascuno  a modo  suo,  fanno 
a dirittura  scuola  di  virtù,  e dietro  a loro  molti  altri  minori 
ma  pregevoli  riprendono  a trattare  questo  tema  tanto  vec- 
chio e tanto  nuovo,  quanto  son  sempre  vecchi  e sempre 
nuovi  tutti  gli  elementi  dell’esperienza  umana. 

Ma  la  virtù  è vocabolo  e concetto  assai  vago,  che  può 
essere  inteso  in  molti  modi.  L’eroe  dello  Zola  la  pone  nel 
lavoro,  nella  famiglia  e nella  fraternità  sociale  ; quello  del 
Tolstoi  nel  rinne^  are  le  leggi  del  consorzio  civile  per  vivere 
secondo  natura  e secondo  un’interpretazione  estrema  del 
Vangelo  ; quello  del  Fogazzaro  nel  rifiutare  la  vita,  l’amore, 
tutti  i beni  noti  per  fuggire  alla  ricerca  d’altri  beni  ignoti  ; 
e quello  del  D’Annunzio  la  pone  nella  piena  soddisfazione 
di  se  stesso,  senz’altra  fede  e senz’altra  legge  che  la  propria 
superiorità  sugli  altri.  Tra  le  due  parti  estreme,  l’una  delle 
quali  glorifica  l’ascetismo  che  per  viver  bene  esce  dalla 


(*)  Ed.  Rod,  Mademoiselle  Annette,  — Paris,  1901, 
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vita  e ne  condanna  le  più  sane  ragioni,  l’altra  glorifica  l’e- 
goismo gaudente  e prepotente,  stanno  le  opinioni  medie, 
amiche  d’una  morale  umana,  tra  utilitaria  e filantropica, 
accessibile  a tutti,  indipendente  da  dogmi  religiosi  e da 
sistemi  metafisici. 

Tale  è l’opinione  di  Edouard  Rod,  scrittore  che  ha  sempre 
adoperato  l’arte  alla  ricerca  quasi  ansiosa  di  un  concetto 
morale.  Come  svizzero,  egli  non  ha  l’esclusivismo  di  coltura 
che  è così  frequente  ne’  francesi  : conosce  ammirabilmente 
la  letteratura  tedesca  e l’italiana,  ha  scritto  un  ottimo  libro 
sul  Leopardi,  spazia  liberamente  nei  campi  del  pensiero 
moderno.  E ne’  suoi  romanzi  dimostra  un  temperamento 
sano,  a cui  ripugnano  le  intemperanze  e le  stravaganze  ca- 
gionate dal  male  che  esagita  tutta  la  società  contemporanea, 
l’abuso  dell’intelligenza  e della  parola.  Di  questo  male  gua- 
risce l’eroe  del  Le  sens  de  la  vie  (libro  che  va  ricordato 
sopra  tutti  quelli  del  Rod),  dall’eccesso  della  vita  intellet- 
tuale, che  con  l’analisi  critica  consuma  ogni  energia  eifet- 
tiva,  restituendosi  al  sentimento  giusto  della  vita  e riacqui- 
stando le  forze  morali  grazie  all’amore  e alla  paternità.  E 
poi,  via  via,  tutti  i romanzi  del  Rod  sono  esemplificazioni 
etiche,  studi  di  verità  significativa.  Egli  concepisce  il  ro- 
manzo come  un  complemento  alla  storia  illustre  : questa 
narra  la  vita  pubblica,  quello  la  vita  privata  : tutta  vita 
umana,  ricca  di  grandi  lezioni. 

« Il  romanziere  - dice  nel  suo  libro  recente.  Mademoiselle 
Annette  — non  è forse  lo  storico  delle  persone  senza  storia? 
Non  ha  forse  il  diritto  di  cercare,  oltre  i fatti  incerti,  la 
parte  ignorata,  eroismo,  grandezza,  dolore  o nequizia,  che 
racchiudono  le  anime  anonime  ? Non  senza  ragione  il  lin- 
guaggio comune  chiama  i suoi  personaggi,  chiunque  siano, 
eroi  ; perchè  tali  sono  sempre  per  lui.  Spesso,  anzi,  assumono 
a’  suoi  occhi  maggior  significazione  che  non  abbiano  gli  eroi 
della  storia,  e divengono  non  meno  rappresentativi  del  poeta 
che  interpreta  i sentimenti  del  suo  tempo,  dell’artista  che 
ne  forma  l’immagine,  del  ministro  che  ne  regola  il  corso...  ». 

Mademoiselle  Annette,  che  ripresenta  luoghi  e personaggi 
già  veduti  nel  precedente  romanzo  del  Rod,  Les  Boches  blan- 
ches,  è al  par  di  quello  nitido,  piano,  acuto,  animato  da  un 
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potere  di  commozione  discreto  e profondo,  e contiene  una 
figurazione  morale  molto  interessante  perchè  pone  in  con- 
trasto e a confronto  due  tendenze,  due  modi  di  essere,  due  im- 
pulsi pratici:  lo  spirito  d’abnegazione  e lo  spirito  di  dominio. 

La  tela  del  racconto  è semplice.  Il  povero  Giacinto  Gal- 
lina aveva  ideato  negli  ultimi  tempi  della  sua  vita  una  com- 
media da  intitolare  Microcosmo^  in  cui  si  sarebbe  veduto  un 
quadro  famigliare  tale  da  compendiare  in  sè  tutte  le  prin- 
cipali forme  della  vita  moderna,  rappresentate  da  parecchi 
figliuoli  che  da  diversi  paesi,  da  diverse  condizioni  sociali, 
da  diversi  uffici  convengono  un  giorno  nella  casa  nativa, 
intorno  ai  genitori  vecchi.  Un’idea  simile,  ma  ridotta  a due 
sole  impressioni  importanti,  ha  avuto  il  Rod. 

La  famiglia  Nicollet  s’è  dispersa  per  il  mondo.  Fratelli 
e sorelle  hanno  avuto  sorti  diverse,  e poco  o nulla  sanno 
l’uno  dell’altro.  Due  soli  sono  rimasti  a Bielle,  piccola  città 
vicina  a Ginevra.  L’uno  fa  umilmente  ma  appassionatamente 
il  giardiniere  in  una  villa  di  ricchi.  L’altro  fabbrica  liquori, 
e in  ultimo  fallisce,  mentre  è già  vecchio  e disfatto  ; allora 
i suoi  figli  emigrano  al  Canadà,  per  lavorare,  e rimane  ad 
assisterlo  la  figliuola  Annetta,  bella  giovine  che  fa  la  mae- 
strina, e che  il  fidanzato  abbandona  regolarmente,  per  la 
sciocca  boria  sua  e del  padre,  dopo  il  fallimento.  Annetta 
resiste  serena  a tanti  colpi  della  sorte,  non  dispera,  non 
pensa  che  ad  alleviare  i mali  altrui.  Un  giorno,  improvvisa- 
mente, un  de’  suoi  zii,  arricchito  in  America  con  le  specu- 
lazioni industriali,  non  più  veduto  da  molti  anni,  annunzia 
il  suo  arrivo.  È un  uomo  di  fibra  ferrea,  di  intraprendenza 
fortunata,  di  testa  sicura  : il  tipo  del  lottatore  moderno,  che 
conquista  la  vita  con  la  perseveranza  e col  lavoro.  Qual  è 
lo  strumento  di  tale  conquista?  Il  danaro.  Ed  egli  ha  fatto 
danari,  milioni  : ha  vinto,  all’americana.  Arriva,  s’intrattiene 
qualche  ora  coi  parenti  e con  gli  amici,  compera  la  villa 
dove  il  fratello  è giardiniere,  assegna  quella  dimora  all’altro 
fratello  paralitico  e alla  nipote,  dice  poche  parole,  ha  fretta, 
si  mette  in  marsina  e cravatta  bianca  per  pranzare  da  solo, 
e se  ne  va  come  è venuto.  Annetta  non  gode  della  nuova 
agiatezza  piovutale  dal  cielo.  Continua  a far  la  maestra,  e 
spende  gli  assegni  dello  zio  per  pagare  i debiti  del  padre  e 
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per  aiutare  i fratelli  che  lavorano  al  Canada.  Morto  il  padre 
e rimasta  sola,  va  ad  abitare  modestamente  nella  ricca  villa  : 
adotta  un  nipote  ebete,  raccoglie  e assiste  fino  alla  morte 
un  altro  zio  cattivo  soggetto,  ucciso  dai  disordini  della  vita 
vagabonda  ; e così  vede  tramontare  la  sua  giovinezza,  senza 
un  sorriso,  senza  un  lamento. 

Poi  lo  zio  d’America  lascia  gli  affari  e si  ritira  in  patria, 
per  godersi  adeguatamente  i suoi  milioni.  Il  lavoratore  riu- 
scito, il  freddo  calcolatore  deliberato  a trarre  dalla  vita 
quanto  di  meglio  essa  può  dare,  sfoggia  gran  lusso,  vuol 
dominare  l’amministrazione  del  paese  e rinnovarlo  di  pianta, 
vuol  avere  moglie  giovine,  e sposa  « una  creatura  di  dol- 
cezza, di  tenerezza,  di  bontà,  una  di  quelle  piccole  anime 
che  son  gettate  nel  mondo  per  far  vergogna  ai  forti  e ai 
vincitori  ».  Il  suo  egoismo  ragionato  s’è  trovato  più  volte 
in  conflitto  con  l’altruismo  istintivo  di  Annetta  ; e,  per  la 
prima  volta,  il  vincitore  non  ha  vinto,  il  suo  danaro  non  è 
servito  a nulla  di  contro  alle  forze  di  un’anima.  Questo 
fatto  lo  irrita  da  prima,  poi  lo  fa  pensoso,  al  fine  lo  rende 
scontento  di  sè.  Eimasto  vedovo,  vecchio  ormai,  col  solo 
conforto  della  nipote,  paragonando  l’esistenza  di  lei  con  la 
propria,  riconosce  la  verità. 

« Annetta  — dice  — non  s’è  mai  curata  della  sua  felicità 
personale,  del  suo  io.  È vissuta  come  se  non  esistesse  che 
per  servire  al  bene  del  prossimo.  Eipara  le  ingiustizie  della 
sorte,  raccomoda  i destini  in  cattivo  stato,  sana  i guasti 
che  fanno  la  stoltezza  e la  malvagità.  Ora,  più  ci  penso,  e 
più  mi  persuado  ch’ella  ha  ragione.  L’ultima  parola  della 
saggezza  è un  precetto  negativo  : non  bisogna  mai  pensare 
a sè  stessi...  ».  Notate  ch’egli  non  parla  così  per  religione, 
ma  da  uomo  pratico,  per  ragioni  esclusivamente  umane  di 
utilità  in  questa  vita,  a cui  dà  un  grande  valore,  perchè 
non  è sicuro  che  ve  ne  sia  un’altra.  E la  conclusione  filo- 
sofica che  il  vecchio  uomo  d’affari  trae  dalla  storia  della 
sua  famiglia  si  concreta  in  questi  due  punti  : che  lo  spirito 
d’abnegazione  e di  sacrifìcio  è la  più  grande  delle  virtù, 
quella  che  sola  può  dare  la  soddisfazione  interiore  e che 
produce  più  felicità  di  ogni  altra  disposizione  d’animo  ; e 
che  il  lavoro  utile,  semplice  e produttivo  è incomparabil- 
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mente  superiore  al  lavoro  complicato,  dotto  e lucrativo. 
Nulla  di  nuovo,  non  è vero  ? Morto  lo  zio  d’America, 
Annetta  muore  presto  anche  lei,  non  essendo  più  necessaria 
a nessuno.  E la  semplice  storia  è finita.  Ma  nella  mente  del 
lettore  rimane  un’impressione  profonda,  l’impressione  che 
lasciano  le  cose  serie.  Se  ci  guardiamo  intorno,  non  trove- 
remo tipi  umani  così  interi  e assoluti  come  quello  zio  dai 
milioni,  o come  quell’altro  zio  giardiniere,  o come  l’angelica 
Annetta.  Il  Eod  ha  fatto  nel  romanzo  come  si  fa  nel  teatro: 
ha  foggiato  dei  caratteri  rappresentativi  e sintetici.  Ma  noi 
riconosciamo  in  ciascuno  di  essi  un  emblema  di  verità  quo- 
tidiana. Annetta,  grazie  al  cielo,  esiste  nel  mondo.  Esistono 
donne  oscure,  che  furono  giovani  belle,  ammirate,  amate,  e 
immolarono  alla  sorte  della  loro  famiglia  tutto  ciò  che  la 
vita  donava,  tutto  ciò  ch’essa  prometteva  alle  loro  anime 
degne  : e conobbero  tutti  i disinganni  immeritati,  tutte  le 
perdite,  tutti  i dolori  lenti  e repentini  : accettarono  il  misero 
lavoro  in  luogo  dell’agiatezza,  la  compassione  in  luogo  del- 
l’invidia, quasi  ignare  di  sè,  quasi  nate  a soffrire  beneficando  ; 
e invecchiarono  senza  amarezza,  contente  di  sapere  che  gli 
altri  avean  sofi'erto  meno  di  loro.  Chi  sa  che  queste  bene- 
dette creature  di  sacrificio  non  siano  meno  infelici  degli  altri 
più  avventurati  ; chi  sa  che  il  Eod  non  abbia  ragione?  Non 
si  può  misurare  il  valore  comparativo  delle  esistenze  umane. 
Ma  si  può,  si  deve  sentire  che  nell’esistenza  comune  la 
bontà  vale  incomparabilmente  più  dell’ingegno,  del  sapere, 
delle  vittorie  ottenute. 

Settembre^  1901. 


III.  — Risveglio  d’anime.  * 

La  contessa  Dora  Melegari,  che  fin  qui  mostrò  di  tenere 
gli  occhi  rivolti  al  passato,  j)ubblica  un  libro  che  parla  del 
presente  e dell’avvenire  : un  libro  di  morale  pratica,  che 


(^)  Dora  Melegari,  Ames  dormantee.  — Paris,  1902. 
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noi  vorremmo  letto  dagli  uomini  che  sanno  riflettere,  ma  più 
ancora  dalle  donne,  dalle  signore  die  leggono  così  poco  e 
così  male,  e che  la  letteratura  elegante  non  suole  indurre  a 
riflettere  su  Tesser  loro  nell’oggi  e nel  domani.  Gli  studi 
storici  e le  ardite  prove  di  un’arte  più  che  femminile  per 
vastità  e severità  di  concepimento,  non  hanno  punto  alte- 
rato o snaturato  nella  contessa  Melegari  la  femminilità  del 
carattere,  in  quanto,  ha  di  più  serio  e di  più  amabile.  Ell’è 
una  vera  donna  e una  vera  dama,  e nel  suo  bel  francese 
piano  e signorile  vibra  un  accento  di  sincerità  profonda, 
che  basterebbe  da  solo  ad  assicurarle  l’attenzione  di  chi  in 
un  libro  cerca  un’anima.  Vuole  contribuire  anch’essa  al 
movimento  spirituale  iniziato  già  da  più  anni  contro  gli  ec- 
cessi del  positivismo,  e dichiara  di  rivolgersi  « unicamente 
a quelli  che  credono  all’esistenza  dell’anima  come  ad  un 
fatto  indiscutibile»;  la  sua  morale  è tutta  evangelica,  e il 
suo  pensiero  s’avvicina  spesso  a quello  del  Tolstoi.  Ma  queste 
premesse  non  debbono  toglierle  i lettori  che  abbian  convin- 
zioni e dottrine  diverse  dalle  sue  : perchè  il  suo  libro  è tanto 
pieno  di  verità  riconosciute,  di  osservazioni  giuste,  di  inse- 
gnamenti umani,  e così  lontano  da  ogni  misticismo,  così 
pratico  ne’  suoi  fini,  da  dover  riuscire  non  solo  accettabile, 
ma  simpatico  a qualsiasi  persona  spregiudicata,  appunto 
perchè  è una  battaglia  francamente  combattuta  contro  i 
pregiudizi. 


* 

* * 

L’autrice  non  rivela  nulla  di  nuovo  quando  afferma  da 
principio  che  nella  civiltà  moderna,  tutta  intesa  alla  ricerca 
dell’utile,  il  progresso  intellettuale  e meccanico  non  è accom- 
pagnato dal  progresso  morale;  ma  fa  sentire  con  nuova  forza, 
o piuttosto  con  nuova  chiarezza,  in  che  la  società  attuale 
sia  inferiore  a’  suoi  vanti.  Mentre  tutte  le  attività  sono 
rivolte  al  miglioramento  dell’  esistenza  materiale  di  tutti  e 
di  ciascuno,  le  anime  dormono,  sconfortate,  smarrite,  scet- 
tiche, o fatte  obliose  dei  loro  propri  bisogni  dall’assidua 
cura  delle  utilità  pratiche.  Nessuna  cura  della  vita  morale 
nelle  classi  popolari,  deliberate  a sollevarsi  dalla  loro  seco- 
14  — Mantovani. 
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lare  inferiorità,  la  quale  non  può  più  tollerarsi  quando  il 
supremo  valore  sociale  è il  lavoro;  falsata  dall’inerzia  e 
dall’  ipocrisia  la  vita  morale  delle  classi  superiori,  per  le 
quali  la  religione  non  è più  che  « un  gendarme  destinato 
ad  assicurare  ai  privilegiati  il  tranquillo  godimento  dei  loro 
piaceri  e dei  loro  averi  ».  La  scienza  ha  riportato  tante  vit- 
torie sopra  l’ignoranza  e l’errore,  ma  nessuno  sforzo  potente 
s’è  fatto  contro  il  male,  il  nemico  ereditario,  il  quale  con- 
serva sempre  l’antico  prestigio  sugli  uomini  tanto  moralmente 
deboli  quanto  intellettualmente  forti.  L’ignoranza  è perse- 
guitata e vinta  da  tutte  le  necessità  della  vita  odierna;  ma 
contro  il  male  non  s’ è creata  quell’  atmosfera  di  sprezzo, 
quell’  antisepsi  morale  a cui  una  civiltà  matura  dovrebbe 
provvedere.  E intanto  il  mondo  odierno  è triste,  ha  disim- 
parato l’arte  di  esser  felice,  ha  fatto  fuggire  l’allegria  insieme 
con  le  illusioni:  tutti  sono  inquieti,  scontenti  e preoccupati, 
tutti,  anche  i favoriti  dalla  fortuna.  Molte  sono  le  cause  di 
questa  tristezza  caratteristica  del  tempo  nostro,  e molti  autori 
le  hanno  studiate  partitamente  ; ma  tutte,  secondo  la  contessa 
Melegari,  possono  ricondursi  all’  « avarizia  morale  »,  all’  e- 
goismo  che  ha  spento  i sentimenti  disinteressati,  per  i quali 
l’uomo  può  trovare  fuori  di  sè  quella  contentezza  che  in  sè 
non  trova  mai,  o non  trova  più,  perchè  cerca  non  di  perfe- 
zionarsi, ma  di  avvantaggiarsi. 

La  manìa  dell’eguaglianza  ha  resi  gli  uomini  invidiosi  gli 
uni  degli  altri,  cupidi  e diffidenti  ; il  loro  cuore  s’è  inaridito 
nella  incessante  brama  del  guadagno,  ha  perduto  le  facoltà 
dell’entusiasmo  e della  confidenza,  e con  l’abnegazione  ha 
perduto  l’amicizia.  Essi  non  sanno  più  darsi,  e,  stretti  in 
società,  si  sentono  tutti  soli,  privi  di  quella  comunione  intima 
che  prima  era  posta  tra  loro  dalla  fede  religiosa  o dalla 
passione  della  patria.  Tra  le  cause  del  socialismo  c’è  anche 
il  bisogno  di  creare  una  nuova  comunione  d’affetti,  per  rom- 
pere quest’isolamento  doloroso  in  cui  ognun  di  noi  vive 
rispetto  a’  suoi  simili  : male  enorme,  prodotto  ultimo  del- 
l’errore fondamentale  che  guasta  tutto  il  vivere  contempo- 
raneo. Il  quale  errore  consiste  nell’egoismo  sbagliato,  nel 
concetto  falso  del  tornaconto,  perchè  tutto  l’interesse  proprio 
si  ripone  nel  benessere  materiale,  non  nel  benessere  morale. 
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Ciechi  che  siamo,  ci  rendiamo  infelici  a forza  di  pensare 
al  nostro  bene  ; abbiam  paura  di  soffrire,  yogliam  salire 
socialmente  senza  curarci  di  progredire  moralmente;  ognuno 
si  occupa  sempre  della  sua  personalità  esteriore,  quasi  mai 
della  sua  individualità  intimi^  Di  un  fanciullo  si  pensa  a 
fare  un  ufficiale,  un  soldato,  un  prete,  un  avvocato,  non  si 
pensa  a farne  un  sincero,  un  saggio,  un  paziente,  un  forte. 
E mentre  si  spendono  tante  cure  nell’eleganza  esteriore  della 
persona  e della  casa,  si  trascura  affatto  l’eleganza  morale. 
Persino  le  virtù  più  grandi,  come  la  carità,  sono  praticate 
senza  la  grazia  che  seduce,  senza  la  dignità  che  soggioga  : 
« Le  Marte  abbondano,  e di  Marie  non  ce  n’è  più  ». 

Oltre  di  che,  mentre  la  scienza  e l’istruzione  predicano 
verità,  questa  ha  scarsissimo  culto  nel  vivere  sociale,  domi- 
nato da  menzogne  e finzioni  continue,  e nel  vivere  personale, 
falso  e bugiardo  verso  sè  stesso.  Pochissimi  son  quelli  che 
dicono  la  verità  a se  medesimi;  meno  ancora  quelli  che 
sentono  su  la  propria  coscienza  il  peso  de’  pregiudizi  a cui 
obbediscono.  Coltivare  anzi  i pregiudizi,  difenderli  contro 
chi  vorrebbe  correggerli,  sfoggiarli  come  un’eleganza  rara  e 
coraggiosa  è costume  di  molti  uomini  e di  donne  moltissime, 
alle  quali  lo  snobismo  reazionario,  il  bigottismo  e l’intolle- 
ranza sembrano  segni  di  distinzione,  a cui  non  conviene 
rinunziare  per  non  abbassarsi. 


Qui  e in  molti  altri  punti,  i più  importanti  e interessanti 
del  suo  libro,  la  critica  della  contessa  Melegari  si  volge  su 
le  donne,  con  quella  particolare  competenza  di  psicologia 
muliebre  ch’essa  ha  dimostrato  così  bene  nella  Città  forte. 
Conoscendo  per  esperienza  e per  acume  le  sue  simili,  le  sue 
pari,  l’autrice  parla  chiaro,  parla  forte,  come  pochi  autori 
oserebbero,  rimproverando  alla  parte  più  adulata  della  società 
storture  morali  profonde,  che  riescono  malefiche  alla  società 
tutta  quanta.  Le  lettrici  intelligenti  sapranno  che  cosa  pensare 
di  tali  censure  innegabilmente  autorevoli.  Le  quali  hanno 
il  solito  inconveniente  di  essere  troppo  generiche;  ma  non 
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vorrà  risentirsene  chi  sappia  di  non  meritarle.  Eccone  un 
rapido  cenno. 

Con  tutte  le  sue  istituzioni  di  beneficenza,  la  società  odierna 
è scarsa  di  bontà  vera.  La  quale  è altra  cosa  dalla  filantropia 
e dalla  carità:  è un  abito  costante  dell’animo,  che  manca 
specialmente  in  coloro  che  più  dovrebbero  esserne  fornite, 
e persino  nelle  donne  benefiche,  a cui  la  beneficenza  serve 
a sfogo  di  prepotenza  e di  vanità.  Le  donne,  in  generale, 
sono  molto  cattive  tra  di  loro.  Un  crocchio  di  signore,  se  si 
potesse  veder  loro  nell’anima,  darebbe  l’idea  d’un  groppo 
di  vipere.  Son  esse,  dice  la  Melegari,  le  grandi  sacerdotesse 
della  maldicenza  e della  calunnia.  « Bisogna  che  un  uomo 
sia  caduto  ben  giù  nella  stima  pubblica,  per  fare  della  parola 
l’uso  leggero  o astioso  che  sa  farne  una  donna:  egli  deve 
appartenere  alla  categoria  degli  esseri  senza  valore,  o alla 
canaglia  propriamente  detta.  Si  vedono  invece  donne  intel- 
ligenti e rispettabili  spargere  spensieratamente  le  insinuazioni 
più  velenose  e pronunciare  senza  scrupolo  le  più  odiose 
calunnie...  E ciò  per  tre  ragioni  : per  la  vanità  che,  in  ragione 
inversa  di  quella  dell’uomo,  è smisuratamente  cresciuta 
nella  donna  con  l’ incivilimento  ; per  la  sua  mancanza  di 
responsabilità  sociale  e morale;  e per  l’assenza  totale  del 
sentimento  di  giustizia  ».  Così  l’invidia  e la  facilità  di  mentire 
le  spinge  a farsi  del  male  quanto  più  possono;  e mentre 
ostentano  la  bontà,  in  fondo  la  disprezzano  come  una  debo- 
lezza. « L’uomo  s’intenerisce  talvolta  a un  atto  di  bontà;  la 
donna  raramente,  specie  se  esso  è compiuto  da  una  sua 
simile  ».  Eppure  se  sapessero  che  la  bontà  è più  potente  ad 
abbellire  che  ogni  ornamento!  È il  fascino  che  domina  i 
cuori  virili,  a cui  nemmeno  i più  scettici  resistono  ; è la 
ragione  per  cui  tante  donne  brutte  sono  state  passionata- 
mente  amate,  per  cui  tante  grandi  colpevoli  sono  state  per- 
donate, per  cui  tante  peccatrici  passano  onorate  alla  vec- 
chiezza. 

Le  signore  sono  così  cattive  anche  x>erchè  sono  caparbia- 
mente ignoranti;  si  rifiutano  ad  ogni  sforzo  intellettuale;  si 
credono  esseri  perfetti  e,  salve  eccezioni,  non  potrebbero 
superare  un  esame  di  scuola  elementare.  « Finché  son  giovani, 
il  difetto  di  coltura  non  si  fa  sentir  troppo;  ma  più  tardi, 
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quando  la  giovinezza  è passata,  quando  i figliuoli  sono  cre- 
sciuti, quando  la  parte  di  bella  pupattola  diventa  ridicola, 
che  cosa  trovano  nel  loro  cervello  per  passare  il  tempo  e 
per  dare  salutari  consigli  ai  loro  figliuoli  fatti  uomini  e 
donne?  ».  Nulla:  la  noia,  i pettegolezzi,  la  maldicenza,  o, 
X^eggio  ancora,  le  esigenze  con  cui  si  danno  l’illusione  della 
vita  e del  potere,  tormentando  tutti  quelli  che  le  circondano. 
Bisogna  che  le  donne  imparino  e comprendano,  altrimenti 
non  si  correggerà  mai  la  violenza  impulsiva  dei  loro  giudizi, 
lo  squilibrio  delle  loro  impressioni.  La  loro  povertà  di  spirito 
le  rende  infelici,  anzi  che  beate,  e alimenta  la  loro  reciproca 
malvagità.  Il  femminismo  stesso  è per  ciò  un  fiero  pericolo, 
X)erchè,  oltre  alla  concorrenza  sessuale,  imponendo  alle  donne 
la  concorrenza  professionale,  scatenerà  tra  di  loro  nuovi  odi 
terribili.  « Se  erano  implacabili  tra  loro  quando  non  si  trat- 
tava che  della  conquista  del  maschio,  fin  dove  arriverà 
quest’inimicizia,  quando  esse  avranno  altre  vittorie  da  con- 
tendersi ? ».  Non  si  tratta  qui  nè  di  politica  nè  di  religione  : 
si  tratta  di  poter  vivere  in  società  senza  avvelenarsi  e sbra- 
narsi a vicenda.  Occorre  uno  sforzo  di  perfezionamento 
morale,  di  cui  spetta  alle  donne  la  più  gran  parte,  perchè 
son  esse  le  naturali  custodi  ed  educatrici  del  sentimento. 


* 

* * 

Non  è questo  un  compendio  di  Ames  dormantes,  libro  di 
ragionamenti  e di  osservazioni  in  cui  si  può  soltanto  spigo- 
lare x^^r  coglierne  le  idee  maestre.  Esso  ne  contiene  alcune 
che  si  ritroverebbero  negli  scritti  dell’Emerson,  del  Tolstoi 
o della  Giacomelli;  altre  che  ricordano  autori  affatto  opposti. 
Max  Nordau  o Schopenhauer.  Ma  il  libro  ha,  tutt’ insieme, 
una  fisonomia  propria,  improntata  di  schiettezza  e di  vigore  : 
muove  da  convinzioni  sicure  per  giungere  a speranze  sante. 
Lo  leggano  le  donne  che  hanno  letto  cosi  volontieri  Ze  trésor 
des  humbles  e La  sagesse  et  la  destinée  del  Maeterlinck,  in 
cui  era  X)ur  così  malagevole  raccax>ezzare  un  comx)lesso  d’idee 
concrete  : troveranno  un’eguale,  un’amica  co:  aggiòsa,  che  le 
invita  a meditare  8ox)ra  molte  verità  di  esperienza  quotidiana 
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e offre  loro  molti  eccellenti  consigli,  parlando  il  linguaggio 
della  sua  elevata  coscienza.  Se  fra  tante  anime  dormenti  di 
quel  sonno  che,  secondo  Dante,  non  lascia  avvertire  come 
s’abbandoni  « la  verace  via  »,  anche  una  sola  si  svegliasse 
a più  intensa  ed  alta  vita  morale,  l’autrice  non  avrebbe  fatto 
opera  vana. 

Dicembre^  1902. 


XXI. 


ANTONIO  FOGAZZARO* 


I.  — Piccolo  mondo  moderno. 


La  critica  si  impadronisce  del  nuovo  romanzo  di  Antonio 
Fogazzaro,  Piccolo  mondo  moderno,  appena  è finito  di  pub" 
blicare  nei  fascicoli  della  Nuova  Antologia,  avveduta  editrice 
delle  primizie  più  ghiotte,  senz’ aspettare  eh’ esso  esca  rac- 
colto nel  volume  annunziato  dalla  Casa  Hoepli  di  Milano. 
È forza  che  i giornali  diano  al  pubblico  quel  ch’esso  vuole; 
e il  pubblico  impaziente,  sempre  memore  e sempre  innamo- 
rato del  Piccolo  mondo  antico,  vuol  sapere  subito  se  e quanto 
l’opera  nuova  somigli  alla  vecchia,  se  e di  quanto  la  superi 

0 ne  sia  superata.  Il  confronto  è inevitabile,  poiché  l’autore 
stesso  lo  suggerisce  con  le  parole  del  titolo,  facendo  pensare 
a un  rapporto  di  successione  e di  contrasto  tra  i due  libri 
destinati  a fare  il  paio. 

C’è  la  successione  e c’è  il  contrasto.  Tra  l’uno  e l’altro 
libro  sta  il  nesso  necessario  che  unisce  il  presente  al  passato, 

1 padri  ai  figli,  mantenendosi  eguale  la  misura  del  quadro, 
l’arte  dello  scrittore,  la  verità  delle  cose  rai)presentate.  Tra 
Piccolo  mondo  antico  e Piccolo  mondo  moderno  l’intervallo 
è di  circa  trent’anni,  e le  differenze  di  contenuto  son  quelle 
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che  lo  svolgimento  delle  sorti  storiche  pose  tra  le  condizioni 
d’Italia  verso  il  1859  e verso  il  1888.  Due  moodi,  in  verità, 
due  epoche  storiche  tanto  più  stranamente  diverse  quanto 
più  son  cronologicamente  vicine;  due  pagine  di  vita  italiana, 
le  quali  mostrano  insieme  l’evoluzione  reale  dei  fatti  e l’evo- 
luzione ideale  dell’  ingegno  che  ce  le  spiega  innanzi  con  la 
stessa  maravigliosa  evidenza. 

* 

* * 

La  creatura  che  Luisa  Maironi  sentì  concepita  nel  suo 
grembo,  pegno  vivente  della  sua  conciliazione  con  Franco, 
la  mattina  che  egli  partiva  per  la  guerra  liberatrice,  ha 
quasi  trent’anni  al  l’aprirsi  del  nuovo  romanzo.  È Piero  ]\Iai- 
roni,  cattolico  fervente,  studioso,  pensoso,  un  po’  selvatico; 
ha  ereditato  dai  genitori,  morti  mentr’  egli  era  piccino,  la 
casa  in  Oria  dello  zio  Eibera,  e dalla  bisnonna,  <<  la  vecchia 
signora  di  marmo  »,  le  male  acquistate  ricchezze  che  Franco 
e Luisa  non  vollero  toccare  ; è cresciuto  in  una  famiglia  di 
parenti  veneti,  i marchesi  Scremin,  persone  probe  e religiose; 
ha  sposato  la  loro  figliuola,  Elisa,  che  da  quattro  anni  è 
pazza,  rinchiusa  in  una  casa  di  salute  ; e vive  con  loro,  unica 
sua  famiglia,  nella  piccola  città  veneta  che  il  libro  non  nomina, 
ma  che  s’indovina,  Yicenza.  La  storia  di  Piero  fa  riscontro 
a quella  di  Franco  e di  Luisa,  l’un  quadro  di  vita  provin- 
ciale fa  riscontro  all’altro. 

Ma  con  che  intima,  con  che  fatale  tristezza  ! Il  « piccolo 
mondo  antico  » era  animato  da  un  fremito  di  anelante  poesia, 
custodiva  nel  suo  umile  grembo  un’idealità  grande,  la  patria, 
l’Italia,  che  stava  per  rivendicarsi  in  libertà;  era  un  cantuccio 
specchiato  della  nazione  che  affilava  nell’ombra  le  spade 
pronte  a scintillare  snudate  al  sole  di  San  Martino,  e con 
la  tenace  resistenza  all’  ox)pres8Ìone  straniera,  nel  « gran 
silenzio  austriaco  »,  ai)parecchiava  l’ avvenire  infallibile.  Il 
« piccolo  mondo  moderno  » è invece  una  provincia  dove  il 
X)ubblico  disagio  accusa  il  mal  riuscito  sovrapporsi  della 
novità  su  la  tradizione,  del  precipitoso  progresso  politico 
sul  decadimento  morale.  È sì  una  città  con  costumi  e carat- 
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teri  sociali  e politici  propri  delle  vecchie  terre  di  San  Marco  ; 
ma  rappresenta  lo  stato  attuale  di  tutta  Italia,  vivente  giorno 
per  giorno  di  intrighi,  di  rivalità,  di  finzioni  e di  rapine 
spicciole,  senza  un  intendimento  comune  che  la  sollevi,  senza 
un’anima  d’idealità  che  la  nobiliti.  Se  il  nuovo  libro  non 
rende  immagini  di  vita  così  piacenti  ed  elevate  come  quelle 
onde  era  pieno  il  suo  glorioso  predecessore,  la  colpa  non  è 
del  Fogazzaro.  Questi  è sempre  l’incomparabile  pittore  di 
uomini  che  ha  creato  tanti  personaggi  grandi  e piccoli,  cari 
alla  nostra  memoria  come  se  veramente  fossero  vissuti  con 
noi;  è sempre  l’umorista  maestro,  unico  in  Italia,  che  nel 
romanzo  induce  tutti  gli  effetti  della  commedia,  tutta  la 
forza  viva  della  satira  e persino  della  caricatura.  Non  è 
mutata  1’  arte  sua,  son  mutati  uomini  e tempi  : e quel  suo 
riso  sottile,  che  nel  libro  vecchio  adombrava  la  speranza  del 
trionfale  domani,  nel  libro  nuovo  par  che  significhi  la  con- 
danna di  un  passato  inutile,  di  una  società  che  sta  per  dissol- 
versi, e lo  merita. 


Piero  Maironi  è ascritto  al  partito  clericale,  e da  esso  è 
fatto  consigliere  del  Comune  e poi  sindaco;  ma  fin  dal  suo 
primo  apparire  nel  romanzo  ci  si  mostra  ben  superiore  agli 
uomini  che  gli  stanno  intorno,  amici  e nemici.  Oltre  al 
I^rofondo  sentimento  religioso,  che  già  nell’adolescenza  lo 
beò  di  sogni  ascetici,  è in  lui  uno  spirito  critico  e indagatore 
che  da  tempo  l’ha  condotto  a considerare  sdegnoso  i mali 
così  della  religione  come  della  società,  a vagheggiare  riforme 
ardite.  Par  che  si  mesca  in  lui  l’eredità  psicologica  del  padre 
sentimentale  e sognatore,  e quella  della  madre  ragionatrice 
e operosa.  L’anima  di  Luisa  gli  fa  veder  chiare  le  magagne, 
le  piccinerie,  le  stoltezze  de’  suoi  prossimi,  lo  fa  assetato 
di  giustizia,  anche  contro  di  sè  e contro  la  classe  a cui  appar- 
tiene. L’anima  di  Franco  lo  fa  ondeggiare  tra  i rapimenti 
mistici  della  sua  fede  e l’amore  di  Jeanne  Dessalle,  la  bella 
e altera  signora,  separata  da  un  marito  bestiale,  che  conce- 
pisce per  lui  una  passione  ardentissima,  e non  s’infinge,  non 
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fugge  per  essere  inseguita,  ma  nell’alta  purezza  del  suo  sen- 
timento parla  per  prima,  invoca,  prega  accorata  per  il  suo 
amore.  Ah,  che  amore,  e che  donna  ! Elena,  Violet  e Luisa 
acquistano  una  superba  sorella  in  questa  forte  e soave  Jeanne 
che  ama  con  sì  divino  abbandono,  ma  che  non  riesce  a 
scaldare  se  non  per  poco,  a tratti,  fuggevolmente,  l’ uomo 
dominato  per  una  parte  dagli  scrupoli  della  coscienza,  per 
l’altra  dalle  solitarie  esaltazioni  della  sua  mente.  Non  baste- 
rebbe a Gongiungerli  che  fossero  liberi  entrambi  ; converrebbe 
ancora  ch’ella  fosse  credente  al  par  di  lui,  e per  di  più  socia- 
lista, povera  donna,  mentre  è scettica  e in  quanto  al  cielo 
e in  quanto  alla  terra,  è stata  educata  al  tranquillo  fatalismo 
dei  ragionatori  indifferenti,  e non  sa  mentire.  È ben  vero 
che  il  suo  amore  tutto  d’anima,  ripugnante  dalle  lusinghe 
dei  sensi,  è un’illusione  pericolosa,  e che  Franco  ha  il  dovere 
di  respingerlo  per  non  essere  infedele  alla  moglie  più  che 
non  sarebbe  se  obbedisse  solo  a un  traviamento  carnale.  Ma 
è pur  vero  che  Jeanne  sola  ama  veramente,  con  quell’asso- 
luta  devozione  dell’amore  che  tutto  accetta,  tutto  sacrifica 
e tutto  perdona,  pur  di  essere  ricambiato  d’amore.  Chi  potrà 
più  dimenticare  com’ella  piange,  com’ella  parla  quando  si 
sente  immolata  ai  fantasmi  che  assediano  il  cuore  di  Piero, 
in  quell’angoscioso  viaggio  tra  Milano  e Vicenza,  in  quella 
pena  così  acutamente  vera,  che  mozza  il  respiro? 

« — Non  importa,  non  importa,  non  abbandonarmi,  non 
« abbandonarmi  ; quanto  male  mi  hai  fatto,  Dio,  quanto 
« male  ! Non  senti  che  cosa  diversa  è,  non  senti  che  il  tuo 
« matrimonio,  la  tua  unione  non  è,  non  ha  mai  potuto  essere 
« come  quella  di  tuo  padre  e di  tua  madre,  li  amo  tanto 
« anch’io,  sai,  caro,  i tuoi  morti,  tanto  tanto,  ma  perchè 
« devono  desiderare  la  mia  disperazione,  non  importa,  non 
« c’è  nessuno,  perchè  perchè  ? Cosa  ho  fatto  io  a loro,  povera 
« creatura  ? È mia  colpa  se  loro  sono  morti  e se  io  sono  una 
« povera  creatura  viva  che  ti  ama  tanto,  non  ama  che  te, 
« non  pensa  che  te,  non  vive  che  di  te,  caro  amore  mio, 
« amore  amore  amore...  ? — ». 

Vano  lamento,  vano  spasimo  : chi  può  combattere  coi  fan- 
tasmi? Piero  non  ama,  non  sa,  non  può  amare.  Egli  è un 
mistico,  altri  direbbe  un  isterico,  un  nevrotico  ; il  direttore  del 
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manicomio  dove  muore  sua  moglie  aspetta  ch’ei  pure  ci  cà- 
piti.  Attende  il  comando  di  Dio  per  spedire  una  lettera, 
per  prendere  un  treno,  per  andare  a un  convegno  : crede  a 
mirabili  visioni  mandategli  da  Dio,  non  appena  i dubbi, 
suscitati  in  lui  più  dalla  fugace  passione  che  del  raziocinio 
scientifico,  dileguano  innanzi  a una  nuova  sventura.  Per  la 
quale  non  si  uccide  come  Werther  e come  Jacopo  Ortis,  ma 
scompare  come  Penato,  fugge  lungi  alla  civiltà  presente. 
Piero  è un  nuovo  individuo  d’una  vecchia  famiglia,  quella 
delle  creature  romantiche,  a cui  la  vita  è tormento  perchè 
non  riescono  mai  a trovarvi  una  conciliazione  tra  reale  e 
ideale,  non  sanno  adattarsi  alle  imperfezioni  fatali  dello  stato 
umano.  Trent’anni  prima  avrebbe  riversato  il  suo  bisogno 
di  esaltazione  nel  patriottismo,  e si  sarebbe  salvato,  come 
suo  padre,  nell’azione  militante  ; oggi  trova  il  suo  sfogo  là 
dove  lo  trovano  tutti  i malcontenti  e gl’incontentabili,  di- 
venta socialista,  e rifiuta  la  vita  comune,  invasandosi  d’un 
gran  sogno  di  riforma  sociale  e religiosa. 


* 

* * 

Ma  se  tornasse?  Se  questo  suo  rifiutar  la  vita  comune  non 
fosse  altro  che  un  istinto  di  più  alti  destini?  Il  Fogazzaro 
lo  rappresenta  così  enigmatico  e incerto,  che  non  sappiamo 
come  propriamente  giudicarlo.  Ma  sono  in  lui  troppi  punti 
di  somiglianza  con  Daniele  Cortis,  mistico  egli  pure,  e vin- 
citor  dell’amore,  e risoluto  a grandi  battaglie  civili  ; troppo 
spesso  ricorrono  nel  libro  accenni  alla  necessità  di  una  ri- 
forma cattolica,  di  una  riforma  politica,  di  una  riforma  eco- 
nomica, perchè  non  ci  sentiamo  tratti  a credere  che  lo  scrit- 
tore vicentino  esprima  con  ciò  qualche  suo  proprio  convin- 
cimento molto  significativo.  Se  a vagheggiare  la  giustizia  e 
l’eguaglianza  sociale,  quale  la  concepiscono  le  moderne 
scuole  del  collettivismo,  è giunta  persino  la  mente,  temprata 
a tutti  gli  scetticismi,  di  Anatole  France,  qual  maraviglia 
sarebbe  che  il  Fogazzaro,  uomo  d’ideale  e di  fede,  s’avviasse 
anch’egli,  per  una  sua  via  religiosa,  a un  suo  socialismo 
cristiano  ? 
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Intanto  non  ha  un  lembo  di  bellezza  e di  dignità  il  quadro 
ch’egli  traccia  della  piccola  vita  di  provincia.  Clericali  lividi, 
liberali  affaristi,  rivoluzionari  balordi  ; cricche  e camorre  ; 
il  pettegolezzo  velenoso  e appiccaticcio  che  domina  nei  ri- 
trovi d’ogni  classe,  la  malignità  d’ognuno  contro  tutti,  la 
diffidenza  e la  canzonatura  di  tutti  contro  ciascuno  ; « l’ac- 
cattonaggio universale,  quello  lurido  delle  strade,  quello  poco 
pulito  delle  anticamere,  quello  schifoso  dei  gabinetti  »;  ecco 
i soggetti  del  quadro  molteplice,  in  cui  spiccano  tante  figure 
e tante  macchiette  che  il  lettore  teme  di  non  poterle  seguire 
tutte  quante.  Il  buono  non  è nella  rappresentazione  dei  fatti 
collettivi,  ma  in  quella  degli  individui  : è nella  figura  della 
marchesa  Nene,  il  rovescio  analogo  della  vecchia  marchesa 
Maironi,  piena  com’essa  di  segreti  disegni  e di  reticenze, 
ma  così  augusta  nel  suo  materno  dolore,  così  buona  e ve- 
nerabile pur  nelle  sue  ridicolezze  ; è nella  santità  di  don 
Giusex)pe  Flores,  il  solo  personaggio  del  libro  che  avrebbe 
un  po’  del  convenzionale,  se  il  Fogazzaro  non  lo  trattasse  con 
sì  delicata  semplicità  ; è in  Jeanne,  è nel  suo  fratello.  Car- 
lino, modernissimo  e simpaticissimo  ; è nella  dolce  imma- 
gine evanescente  di  Elisa.  Come  il  Fogazzaro  ha  il  vanto 
poco  italiano  dell’umorismo,  così  ha  quello  meno  italiano 
ancora  di  saper  creare  figure  di  donna  vere,  viventi,  par- 
lanti. Talvolta  gli  basta  un  tocco,  un  periodo,  uno  scorcio 
di  dialogo  per  presentarci  una  persona  completa,  riconosci- 
bile, miracolosa  di  evidenza.  Ma  dove  s’indugia  a sottilmente 
descrivere  scene  comiche,  come  quella  dell’adunanza  in  casa 
Zàupa,  al  capitolo  III,  raggiunge  a dirittura  il  sublime  del 
grottesco.  A tali  effetti  di  verità  concorre  anche  in  questo 
libro  l’uso  del  dialetto  nei  dialoghi  ; non  soverchio  nè  affettato, 
ma  tagliato  nel  vivo  del  parlar  vicentino,  e così  opportuno 
che  qualunque  italiano  può  sentirne  l’efficacia.  Parlano  e si 
muovono  gli  uomini  : il  Fogazzaro  non  li  ferma,  non  li 
spacca,  non  li  vuota  per  farceli  conoscere.  « Egli  sa  far 
vivere  i suoi  personaggi  e svelarne  l’interno  senza  avvilup- 
parsi nelle  fastidiose  sottigliezze  e nelle  sofisticherie  della 
tanto  abusata  analisi  psicologica  ».  Questa  lode,  che  Arturo 
Graf  gli  dava  per  il  Piccolo  mondo  antico^  quando  con  me- 
morabile novità  di  concetto  proponeva  all’Accademia  delle 
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Scienze  di  Torino  l’assegnazione  al  Fogazzaro  del  premio 
Grautieri,  gli  spetta  tanto  maggiore  per  il  Piccolo  mondo 
moderno^  quanto  più  complessi  e intricati  sono  in  esso  i 
principali  caratteri. 

Più  complessa  vi  appare  anche  la  forma,  che  nelle  descri- 
zioni si  carica  un  po’  troppo  di  colori,  d’immagini  e di 
simboli  ; e più  mordente,  com’è  giusto,  vi  appare  l’ironia. 
Troviamo  nel  nuovo  romanzo  tanti  elementi  che  nell’altro 
non  potevano  apparire  : adunanze,  conversazioni  rumorose, 
balli,  concerti,  scene  della  vita  odierna,  che,  per  quanto 
Xnccina  nella  breve  cerchia  d’una  cittaduzza,  è pur  sempre 
assai  più  varia  e agitata  di  quella  che  trascorreva  j)lacida 
e lenta  intorno  ai  nostri  vecchi  amici  del  lago  di  Lugano. 
E nel  descriverli  il  Fogazzaro  ha  sempre  il  dono  di  farci 
sentire,  oltre  la  verità  x>alpabile,  un  che  di  ulteriore,  che  ci 
attrae  come  un’arcana  poesia  delle  cose  e aggiunge  una 
significazione  ideale  ai  particolari  inavvertiti  dell’esistenza. 
Piero  Maironi  scompare,  ma  non  come  Ettore  Fieramosca 
dopo  la  morte  della  sua  donna.  Il  suo  uscire  dalla  nostra 
veduta  non  par  morte,  ma  presagio  e promessa.  Forse  ci  si 
rivelerà  «la  occulta  via  dell’uomo  scomparso»;  forse  nel 
« piccolo  mondo  moderno  » è la  preparazione  d’un  grande 
mondo  futuro. 

Aprile^  1901. 


II.  — Il  Santo. 


Si  richiami  il  lettore  alla  memoria  i casi  di  Piero  Mai- 
roni raccontati  dal  Fogazzaro  nel  Piccolo  mondo  moderno. 
Quel  romanzo,  x>ubblicato  nella  j)t*ima vera  del  1901,  fu  giu- 
dicato assai  variamente,  e non  incontrò,  nel  complesso,  quel- 
l’universale favore  che  in  poco  temx)o  rese  quasi  classico 
il  Piccolo  mondo  antico.  Mancava  nel  secondo  libro  l’armo- 
nica unità  del  primo,  perchè  alla  iapx)re8entazione  dell’an- 
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gusta  società  provinciale  contemporanea,  indicata  dal  ti- 
tolo, l’autore  aveva  senza  ragione  di  necessità  sovrapposto 
la  storia  di  Piero  Maironi  e del  suo  amore  per  Jeanne  Des- 
salle;  dandole  poi  uno  sviluppo,  uno  spicco,  un’intensità 
soverchiante  su  tutte  le  altre  parti  del  romanzo,  le  quali 
ne  rimanevano  oscurate,  presso  che  fatte  superflue. 

Ma  era  quella  appunto  la  parte  che  più  importava  al- 
l’autore, studioso  sempre  più  appassionato  non  tanto  dei 
fatti  sociali  quanto  dei  moti  che  agitano  la  moderna  co- 
scienza religiosa.  Dalla  misera  e chiusa  cerchia  del  suo 
piccolo  mondo  originario,  la  persona  di  Piero  Maironi  do- 
veva uscire,  con  ufiìcio,  con  significazione,  con  novità  sua 
propria,  a singolari  destini,  sopra  una  scena  più  vasta.  Di 
capitolo  in  capitolo,  il  figlio  di  Franco  e di  Luisa  si  veniva 
mostrando  uomo  diverso  non  pure  da  quelli  che  lo  cir- 
condavano nella  cittaduzza  veneta  do v’ era  cresciuto,  ma 
dagli  altri  uomini  in  generale.  Combattuto  tra  gli  impulsi 
dei  sensi  e le  tendenze  mistiche  dello  spirito  ; tratto  poi 
nei  contrasti  della  vita  pubblica  da  partigiani  troppo  infe- 
riori a lui,  incapaci  di  comprendere  la  grandezza  del  suo 
intelletto  pregno  di  idealità  non  ancor  bene  definite  ; amato 
da  una  donna  per  ogni  parte  mirabile  e degna,  ma  ch’egli 
non  poteva  riamare  senza  acerbissimo  rimorso  della  sua 
coscienza  morale  e religiosa,  Piero  durava  con  se  stesso 
un’aspra  guerra,  e la  vinceva,  non  solo  per  uno  sforzo  ri- 
soluto della  volontà,  sì  anche  per  ispirazioni  sovrannatu- 
rali, che,  riconducendolo  tutto  a Dio,  gli  aprivano  a un 
tratto  la  visione  del  verace  esser  suo  e di  un  suo  straordi- 
nario dovere. 

Già  da  giovinetto,  esaltato  in  fervori  ascettici,  figuran- 
dosi di  morire,  volgeva  nella  mente  le  parole  di  Marta  alla 
sorella  Maria  nella  casa  di  Lazzaro  morto,  secondo  il  Van- 
gelo di  Giovanni  : Magister  adest  et  vacai  te.  Era  quello  il 
presentimento  di  un  divino  richiamo?  Poi,  fatto  uomo, 
aveva  provato  un  fastidio  del  mondo,  un’oscura  brama  di 
elevazione  spirituale,  un  tremito  interno  al  pensiero  di  Dio, 
come  a un  ammonimento  diretto,  e ai  primi  assalti  della 
passione  troppo  profondo  era  stato  il  suo  turbamento,  e 
con  disperati  appelli  dell’anima  aveva  invocato  Dio  che  lo 
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illuminasse.  Nella  sua  confessione  al  santo  prete  don  Giu- 
seppe Flores  s’era  rivelato  uno  spirito  tanto  più  diverso  da 
quello  degli  altri  uomini,  quanto  più  intenso  era  il  suo  sof- 
frire. La  passione  per  Jeanne  Dessalle  era  cresciuta,  aveva 
offuscata  la  sua  coscienza,  lo  aveva  condotto  alle  tentazioni 
estreme,  cui  fibra  umana  non  resiste,  quando  era  venuto  a 
salvarlo  l’improvviso  annunzio  che  la  sua  povera  moglie, 
rinchiusa  da  anni  in  un  manicomio,  era  tornata  in  sè  e 
voleva  rivederlo  prima  di  morire. 

E mentre  la  poveretta  si  moriva,  egli  aveva  riudito  il  ri- 
chiamo divino.  Nella  chiesetta  presso  al  manicomio,  ascol- 
tando la  messa  mattutina  di  don  Giuseppe,  aveva  letto 
chiaramente,  sul  palmo  delle  sue  mani,  le  parole  della  pia 
donna  del  Vangelo;  e in  un  baleno,  chiusi  gli  occhi,  gli 
era  apparsa  la  visione  totale  del  suo  avvenire  e della  sua 
morte.  Aveva  interpretato  quella  visione  come  un  comando 
preciso,  prima  di  rinuncia  completa  ai  beni  del  mondo,  poi 
di  una  responsabilità  gravissima  da  assumere,  di  « un’azione 
personale  straordinaria  da  esercitare  pubblicamente  nella 
Chiesa  ».  All’udirne  il  racconto,  don  Giuseppe  aveva  sùbito 
pensato  a una  missione  riformatrice  che  Dio  affidasse  al 
peccatore  contrito.  E Piero  non  aveva  esitato.  Spogliatosi 
d’ogni  suo  avere,  commessa  al  vecchio  prete  l’esecuzione 
delle  sue  ultime  volontà,  egli  aveva  abbandonato  i luoghi 
diletti,  le  persone  che  lo  amavano,  senza  salutare,  senza  la- 
sciare traccia  di  sè,  ed  era  scomparso.  Non  una  parola  per 
la  vecchia  suocera  che  gli  aveva  tenuto  vece  di  madre,  nè 
per  la  donna  innamorata,  nè  per  quel  suo  santo  amico.  Al 
direttore  del  manicomio  era  parso  un  uomo  votato  alla 
pazzia.  A noi  parve  un  essere  disumano,  antipatico,  senza 
cuore,  quegli  che  immolava  così  ogni  più  dolce  affetto  alla 
dubbia  esaltazione  ascetica  da  cui  era  invasato. 

Tale  doveva  parere  a noi,  gente  mondana  ; tali  apparvero 
sovente  i santi  sul  principio  della  loro  missione,  quando 
abbandonarono  ogni  affetto  particolare  per  sollevarsi  in  Dio 
all’amore  universale.  La  santità  si  oppone  di  necessità  alla 
comune  maniera  di  sentire  e di  vivere,  e non  può  non  su- 
scitare qualche  avversione,  finché  non  dia  suoi  benefici 
segni  di  grandezza  eroica.  Non  altra  interpretazione  poteva 
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darsi  degli  atti  di  Piero  Maironi;  non  altra  intenzione  ebbe 
il  Fogazzaro,  narrandoli  nel  Piccolo  mondo  moderno^  che 
quella  di  preparare  nella  serie  continuata  de’  suoi  ultimi 
romanzi  questa  apparizione  del  Santo,  che  colpisce  e afferra 
la  nostra  mente  nel  nuovo  libro. 

Strana  e temeraria  idea  questa  di  foggiare  in  un’  opera 
letteraria  la  figura  di  un  santo  moderno  : idea  che  pochi 
scrittori  alletterebbe,  e tutti  forse  li  spaventerebbe  per  la 
sua  inaudita  difficoltà,  ma  che  nel  Fogazzaro  credo  si  sia 
maturata  spontaneamente,  come  conclusione  e sintesi  delle 
sue  concezioni  anteriori.  Chi  avrà  tempo  ed  agio  troverà 
facilmente  in  Malombra^  troverà  specialmente  in  Daniele 
Gortis  e nei  minori  racconti  dello  scrittore  vicentino  alcuni 
elementi  remoti  di  codesta  idea,  che,  per  quanto  nuova, 
non  nasconde  la  sua  parentela  con  le  altre  invenzioni  di 
lui.  Gli  altri  esemplari  d’idea!  bellezza  morale  ch’egli  è ve- 
nuto man  mano  figurando  s’affissano  tutti,  come  nel  tipo 
della  loro  perfezione,  in  quest’ ultima  figura  del  Santo.  La 
quale  dunque  viene  in  certo  modo  a rappresentarci  in  forme 
di  umana  realtà  la  somma  del  pensiero  religioso  del  Fo- 
gazzaro. 


Tre  anni  sono  trascorsi  da  quando  Piero  Maironi  è scom- 
parso dal  mondo.  Non  si  sa  più  nulla  di  lui.  È scomparso 
ma  non  dimenticato.  Jeanne,  disperata  nell’  abbandono,  si 
era  promessa  di  non  amarlo  più,  di  non  poter  più  amare 
cosa  al  mondo,  e lo  ama  ancora.  È a Bruges,  nella  poetica 
città  fiamminga  del  Kodenbach,  con  Carlino,  sempre  in  caccia 
d’impressioni  estetiche,  e con  Noemi  d’Arxel,  una  giovane 
amica  belga  a cui  si  confida.  La  notizia  che  don  Giuseppe 
Flores  è morto  la  richiama  agli  anni  andati;  qualche  cenno 
di  Noemi  le  risuscita  nel  cuore  la  sua  passione  fedele. 
Noemi  ha  in  Italia  una  sorella.  Maria,  fattasi  sposa,  per 
entusiasmo  d’  ammirazione  spirituale,  a Giovanni  Selva, 
vecchio  pensatore  cattolico  « che  sarebbe  popolare  in  Italia 
se  gli  italiani  avessero  maggiore  interesse  per  gli  studi  re- 
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ligiosi  ».  I Selva  abitano  l’ inverno  a Eoma,  il  resto  del- 
l’anno a Snbiaco,  dove  han  fatto  amicizia  con  un  giovane 
benedettino  del  monastero  di  Santa  Scolastica  : don  Cle- 
mente, uomo  bello,  dotto  e santo  a maraviglia.  Pensano 
ch’egli  sia  Maironi.  Una  sera,  mentre  Carlino  fantastica  per 
le  strade  di  Bruges  un  romanzo  che,  da  quel  dilettante 
nato  che  è,  non  scriverà  mai,  Jeanne  strappa  a Noemi  la 
confidenza  sospirata,  e risolve  senz’altro  di  partire  per  Su- 
biaco.  Vuole  riveder  Piero  ad  ogni  costo,  anche  a costo  del 
disinganno  irreparabile  di  trovarlo  votato  per  sempre  a Dio. 
Così  il  primo  capitolo,  che  al  lettore  impaziente  può  sem- 
brare alquanto  divagato  e ozioso,  prepara  il  ritrovamento 
dell’uomo  scomparso  e il  suo  incontro  con  la  donna  che, 
rimasta  vedova,  potrebbe  essere  sua  senza  peccato. 

A Subiaco  fiorisce  da  due  anni  il  singolare  idillio  di  Gio- 
vanni Selva  con  la  sua  giovine  sposa.  Innamorata  ella,  e 
per  amore,  di  protestante  fattasi  cattolica;  tenero  e devoto 
egli,  « un  mistico  che  di  ogni  amore  umano  si  faceva  in 
cuore  un’  armonia  col  divino  ».  Giovanni  sta  scrivendo 
un’opera  su  le  ragioni  della  morale  cristiana,  il  cui  ultimo 
capitolo  tratta  della  purità.  « Perchè  il  Cristianesimo  esalta 
come  un  elemento  di  perfezione  umana  la  rinuncia  che  con- 
traddice alle  leggi  della  natura,  che  travaglia  1’  uomo  di 
lotte  fierissime  senza  giovare  a nessuno,  che  a possibili  vite 
umane  chiude  la  via  dell’esistere?  » Questa  questione  il  Selva 
risolve  con  argomenti  naturali  e storici,  dimostrando  che 
« la  rinuncia  al  piacere  corporeo  per  una  soddisfazione  di 
ordine  superiore  significa  sforzo  della  specie  verso  una  su- 
periore forma  di  esistenza  ».  La  purità  dunque,  praticata 
dagli  eroi  della  rinuncia  suprema,  è « perfezione  umana,  è 
altezza  in  cui  la  natura  nostra  culmina  e tocca  i nebulosi 
confini  d’una  ignota  natura  sovrumana  ».  Da  questi  nebu- 
losi confini  richiama  i due  sposi  alla  terra  la  venuta  di  al- 
cuni signori,  quasi  tutti  ecclesiastici,  i quali  devono  adu- 
narsi in  casa  Selva  per  fondare  un’associazione  di  riforma 
cattolica.  Arriva  anche  don  Clemente,  con  un  ortolano  del 
monastero,  che  ha  da  rincalzare  le  patate  nel  campicello  della 
villa,  e che  rimane  fuori  ad  aspettare  durante  l’adunanza. 

Comincia  qui  a delinearsi  l’intendimento  religioso  del 
15  — Mantovani, 
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libro.  I convenuti  sono  tutt’altro  che  concordi:  non  si  co- 
noscono e non  si  comprendono  bene  fra  loro.  Gli  uni  asse- 
gnerebbero alla  desiderata  riforma  della  Chiesa  un  indirizzo 
intellettuale,  un  « rinnovamento  delle  formole  della  fede 
secondo  vogliono  i tempi  » ; gli  altri  invece  vorrebbero  una 
grande  riforma  morale,  « il  richiamo  dei  credenti  alla  pra- 
tica della  parola  evangelica  ».  Si  urtano  i pareri  e i carat- 
teri ; la  discussione,  fattasi  troppo  vivace,  si  tronca  senza 
concluder  nulla. 

In  quella,  ecco  voci  di  persone  che  salgono  a villa  Selva. 
È Noemi  che  arriva  con  Jeanne  Dessalle.  I padroni  di  casa 
si  spaventano  : bisogna  evitare  che  Jeanne  s’ incontri  con 
don  Clemente.  Ma,  nella  piccola  confusione  del  momento, 
le  precauzioni  non  valgono  : ella  si  vede  passare  accanto 
il  frate  con  l’ortolano  che  va  seco.  Tramortisce,  si  sente 
male,  vuole  subito  ritirarsi  nella  sua  camera.  Ha  ravvisato 
Piero  Maironi.  Non  è don  Clemente,  è 1’  ortolano,  quello 
che  chiamano  Benedetto  ! 

Con  questo  nome,  impostogli  dal  frate  suo  amico  e maestro, 
Piero  vive  da  tre  anni  in  umiltà  e in  penitenza,  nella  fo- 
resteria di  Santa  Scolastica.  Anch’  egli  ha  riconosciuta  la 
donna  del  suo  passato  errore,  ma  non  ne  teme.  Se  dovrà 
incontrarla  da  solo,  le  parlerà  come  a una  sorella,  cercherà 
di  darle  la  fede  in  Dio  che  le  manca.  Intanto  le  parole  del 
Vangelo  gli  sono  riapparse,  sente  vicino  il  tempo  della  sua 
missione,  soltanto  pende  incerto  tra  l’entrare  in  un  ordine 
religioso  o rimanere  nel  laicato.  Don  Clemente  pensa  che 
egli  debba  diventare  un  grande  operaio  del  Vangelo  : « non 
un  soldato  dell’esercito  regolare,  impedito  dall’uniforme  e 
dalla  disciplina,  ma  un  libero  cavaliere  dello  Spirito  Santo  ». 

In  quella  notte  procellosa,  mentre  Jeanne  veglia  in  ansia 
e in  affanno.  Benedetto  prega  su  la  montagna.  Il  cielo  è 
cupo,  lo  strepito  dell’ Anione  empie  l’aria.  Egli  prega.  Ha 
visioni  tentatrici  di  godimento  e di  potenza,  ode  voci  mi- 
steriose e,  affranto  com’è  dalla  stanchezza  e dal  digiuno, 
vacilla,  cade  senza  moto.  Torna  in  sè  verso  l’alba,  riposato 
e sereno,  quasi  rinato  alla  fiducia  in  Dio  che  gli  segni  il 
suo  cammino.  Il  giorno  appresso,  per  ordine  dell’abate  che 
non  vuole  impicci  con  ospiti  incomodi,  deve  partire  da  quel- 
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l’asilo  di  pace.  Ottenutogli  un  vecchio  abito  da  converso, 
don  Clemente  manda  Benedetto  presso  l’arciprete  di  Jenne, 
paesetto  perduto  nei  monti  della  Sabina.  Già  lo  accompagna 
lassù  la  fama  di  un  uomo  santo. 

Ma  non  per  ciò  sfugge  all’incontro  temuto  da’  suoi  amici. 
Jeanne  lo  rintraccia,  lo  segue,  lo  raggiunge  al  Sacro  Speco 
di  Subiaco,  nell’ombra  morta  degli  antichi  chiostri.  Spinti 
i battenti  d’un  uscio,  ella  emerge  improvvisa  in  faccia  a 
lui,  e impietra  su  l’atto.  È quello  l’uomo  del  suo  amore*? 
No,  è trasfigurato.  Più  sottile  nella  nera  tonaca  benedet- 
tina, più  pallido,  con  tutt’altri  occhi,  pieni  di  « uno  ine- 
sprimibile divino  »,  egli  la  guarda  senza  tremare,  le  fa 
cenno  di  seguirlo  in  chiesa,  le  parla  senza  volgere  il  capo. 
Vuole  che,  se  non  può  credere,  Jeanne  operi  come  se  cre- 
desse, vivendo  per  i miseri  e per  gli  afflitti  ; promette  di  ri- 
chiamarla a sè  in  un’  ora  fissa  dell’  avvenire.  Quand’  ella 
leva  le  mani  dagli  occhi  iagrimosi,  egli  è scomparso.  Dopo 
le  pagine  bellissime  della  notte  di  tempeste,  questa  scena 
d’alta  potenza  annuncia  al  lettore  altre  pagine  di  senti- 
mento sublime.  L’autore  serba  l’arte  difflcilissima  di  espri- 
mere così  ardue  idealità  dello  spirito  senza  j)erò  mai  smar- 
rire il  senso  della  realtà,  compiacendosi  anzi  di  accompa- 
gnare con  una  minuziosa  rappresentazione  della  verità  quo- 
tidiana quanto  vi  è di  trascendente  nella  storia  del  Santo. 

Questa  si  spiega  propriamente  a Jenne,  dove  l’appellativo 
di  Santo  è dato  a Benedetto  dal  x)opolo  ingenuo  eh’  egli 
ammaestra  e consola.  È voce  ch’egli  abbia  virtù  miracolose, 
che  risani  i corpi  e le  anime.  Mentre  i suoi  amici  riforma- 
tori di  Subiaco  son  già  colpiti  dalla  persecuzione  degl’in- 
transigenti vaticani,  egli  vive  ignaro  in  un  tugurio,  benefi- 
cando altrui,  campando  col  lavoro  delle  sue  mani,  e in  breve 
la  sua  rinomanza  si  spande  per  le  terre  vicine,  giunge  a 
Eoma,  trova  eco  nei  giornali. 

Una  quantità  di  gente  accorre  a vederlo  e a udirlo.  Egli 
predica  il  verbo  di  Cristo  e opera  prodigi  come  un  apostolo. 
Ma  ben  tosto  si  volgono  anche  contro  di  lui  i sospetti  delle 
autorità  ecclesiastiche.  Un  giorno  che  Noemi,  pregata  da 
Jeanne  lontana,  inferma  e dolente,  va  a Jenne  coi  Selva, 
arriva  lassù  anche  don  Clemente,  incaricato  dai  superiori 
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di  togliere  a Benedetto  l’abito  monacale.  Gran  gente  quel 
giorno.  Vogliono  un  miracolo,  la  guarigione  di  due  malati. 
Con  a fianco  don  Clemente,  egli  si  schermisce,  combatte 
la  superstizione  degli  ignoranti,  predica  in  nome  di  Cristo 
« Abbiate  fede  e guarirete  senza  di  me...  Voi  pregate  allo 
stesso  modo  i Santi  che  sono  i servi  e Iddio  che  è il  Pa- 
drone, quando  non  fate  peggio!  Voi  non  pensate  che  al 
Padrone  non  importano  le  molte  parole,  che  Egli  è grande, 
che  Egli  preferisce  essere  servito  fedelmente  in  silenzio  col 
pensiero  sempre  alia  sua  volontà...  ».  Intorno  a Benedetto 
cresce  la  commozione  pubblica,  le  donne  si  esaltano,  Noemi 
è turbata  nel  cuore.  Il  Santo  è malato,  febbricitante,  mezzo 
consunto.  E la  persecuzione  si  appunta  contro  di  lui.  Gli 
è intimato  di  partire  anche  da  quel  villaggio  romito,  dove 
non  aveva  cercato  altro  che  di  perfezionarsi  in  pace.  Obbe- 
disce, ma  non  senza  rivolta  della  coscienza,  protestando 
contro  chi,  piuttosto  di  mettersi  in  conflitto  con  i supe- 
riori, si  mette  in  conflitto  con  Dio  giusto.  Non  gli  pesa 
tanto  lo  scherno  degli  scettici  quanto  l’iniquità  degli  eccle- 
siastici. A chi  amandolo  gli  dice  : «Addio»;  egli  risponde: 
« A Dio  ! » La  gran  voce  dell’Aniene  gli  grida  sempre  più 
forte  il  nome  di  Eoma.  E vorrebbe  andarvi  a compiervi  la 
sua  misteriosa  missione,  nel  modesto  abito  laico  che  ha  do- 
vuto riprendere  ; ma  prima  gli  conviene  accettare  per  alcun 
tempo  l’ospitalità  di  casa  Selva,  riaversi,  guarire.  Colà, 
nella  dolce  intimità  delle  anime  amiche,  nella  conversa- 
zione delle  due  sorelle  intelligenti  e pure,  a poco  a poco  si 
compiace  troppo,  gli  par  d’infiacchirsi  nella  mollezza.  Una 
nuova  battaglia  si  combatte  nella  sua  coscienza,  una  nuova 
vittoria  riporta  la  sua  volontà  illuminata  dal  divino  spirito. 
E parte  per  Eoma. 

Ora  il  Santo  è nel  turbine  del  mondo.  L’autore  lo  pone 
via  via  a fronte  di  quanti  sono  nell’Italia  odierna  elementi 
avversi  a un  liberale  rinnovamento  della  religione  ; lo  segue 
per  un  ingegnoso  e rotto  succedersi  di  episodi  rappresen- 
tativi nella  sua  lotta  contro  la  società  incredula,  contro  gli 
uomini  del  Governo  e contro  quelli  della  Chiesa,  tra  i rag- 
giri del  Parlamento  e quelli  del  Vaticano.  Ascoltato  ed  ac- 
clamato maestro  da  un’accolta  di  fedeli,  Benedetto  è insi- 
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diato  nella  sua  libertà,  forse  nella  vita.  Comincia  la  sua 
passione.  Già  si  minaccia  di  farlo  arrestare  per  calunniose 
imputazioni,  quando  è ricevuto  segretamente  dal  Papa.  È 
questa  la  scena  culminante  del  libro,  è questo  il  punto 
dove  il  Fogazzaro  riesce  al  suo  massimo  sforzo  di  poeta  e 
di  banditore  di  idee.  Ciò  che  conduce  Benedetto  innanzi 
alla  persona  del  Pontefice  è una  forza  che  trascende  quelle 
dello  spirito  umano.  Una  parte  della  sua  antica  visione  si 
compie  mirabilmente.  Il  vecchio,  mite,  savio  Pontefice,  nulla 
ignora  di  colui  che  fu  Piero  Maironi  ; lo  interroga,  gli  dà 
licenza  di  liberamente  parlare,  poiché  egli  crede  di  avere 
una  missione  da  compiere.  E Benedetto  parla  franco  e so- 
lenne dei  mali  onde  è inferma  la  Chiesa.  Quattro  mali  : lo 
spirito  di  menzogna  che  adultera  la  verità  divina  e perverte 
la  fede  creando  da  secoli  una  funesta  tradizione  d’inganno  ; 

10  spirito  di  dominazione  del  clero  che  impone  l’obbedienza 
cieca  alle  coscienze  che  Cristo  ha  fatte  libere  ; lo  spirito  di 
avarizia,  per  cui  la  Chiesa  tesoreggia  e si  inchina  ai  ricchi 
in  danno  dei  poveri;  lo  spirito  di  immobilità  che  trasforma 

11  cattolicismo  in  una  idolatria  del  passato  e attira  la  de- 
risione degli  increduli  contro  i clericali  che  « avrebbero 
fatto  crocifiggere  Cristo  in  buona  fede,  nel  nome  di  Mosè  ». 
E continua  supplicando  il  Papa  di  non  lasciar  condannare 
i liberi  studi  religiosi  e di  uscire  dal  Vaticano  per  eserci- 
tare nel  mondo  il  suo  sovrano  utficio  di  carità.  Il  Papa 
trae  Benedetto  nella  Galleria  delie  Lapidi,  donde  si  scor- 
gono nella  notte  i lumi  lontani  del  Quirinale;  e risponde. 
Dice  meno  di  quello  che  noi  vorremmo,  di  quello  che  Be- 
nedetto s’attende,  ma  dice  il  vero.  Riconosce  le  verità  udite, 
ma  non  ha  modo  di  metterle  in  pratica.  Uscirebbe  volen- 
tieri dal  Vaticano,  farebbe  volentieri  omaggio  di  cittadino 
al  Quirinale:  ma  non  può,  perchè  troppi  fedeli  perderebbe, 
e perchè  è vecchio,  stanco,  malato.  Infine,  stretta  la  mano 
di  Benedetto,  gli  dà  la  benedizione,  e par  quasi  che  la  riceva. 

Ma  è appunto  la  benevolenza  del  Papa  quella  che  attira 
su  Benedetto  la  sospettosa  inimicizia  degli  intransigenti. 
Fra  il  Vaticano  e il  Ministero  dell’interno  si  ordisce  ai  suoi 
danni  un  baaso  intrigo.  Benedetto  sarà  arrostato  e sfrattato 
da  Roma  a condizione  che  alla  sede  arcivescovile  di  Torino 
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sìa  assegnata  persona  grata  al  Quirinale.  Ignaro  di  tante 
viltà,  il  Santo  affronta  fieramente  la  presenza  e la  volontà 
dei  governanti  che  il  parlamentarismo  corrompe.  Da  un  col- 
loquio tempestoso  col  ministro  dell’interno  esce  vibrante, 
febbricitante  e malato  più  che  mai.  Lo  sconforto  lo  assale. 
Si  sente  solo  nel  mondo  e par  che  Dio  stesso  lo  abbandoni. 

Unica,  sopra  di  lui,  nel  suo  invitto  doloroso  amore,  veglia 
Jeanne,  e gli  manda  la  carrozza  tutta  impregnata  del  suo 
profumo  che  lo  riporti  alla  villa  del  professore  Mayda,  un 
gran  medico  incredulo,  che  per  umana  simpatia  ha  preso  in 
cura  e ricoverato  il  Santo.  Ma  nemmeno  in  quella  casa  ospi- 
tale cessa  la  persecuzione.  Anche  di  là  lo  vogliono  cacciare. 

Ferve  nel  quartiere  un  movimento  popolare  di  ammira- 
zione e d’affetto  per  l’uomo  giusto  che  soccorre  ai  miseri 
e consola  gli  afflitti.  E mentre  Carlino  Dessalle,  sempre 
scettico  e brontolone,  protesta  invano  contro  l’inquietudine 
della  sorella,  questa  non  si  dà  pace,  si  espone  anche  alle 
mal  coperte  malignità  della  gente  per  salvare  l’amato.  Egli 
sta  sempre  peggio.  Uscito  da  casa  Mayda,  vi  è tornato  agli 
estremi.  Amici,  discepoli,  fedeli  d’ogni  condizione  s’aggi- 
rano intorno  alla  sua  ultima  dimora  in  un  andirivieni  pieno 
d’ansia  commossa.  A lui  piace  di  morire  là  al  cospetto  di 
Eoma.  Nella  sua  lucida  agonia  mantiene  la  sua  promessa  ; 
fa  chiamare  Jeanne  e riceve  i discepoli,  dopo  un  ultimo 
atto  di  dedizione  del  suo  spirito  a Dio.  Ai  discepoli  dà  pre- 
cetti e consigli,  assegnando  loro  « un  lavoro  di  purificazione 
della  fede  e di  penetrazione  della  fede  j)urificata  nella 
vita  ».  Alla  povera  donna  che  giunge  al  suo  letto  quando 
egli  già  non  può  più  parlare,  con  gli  ocelli  vitrei  dov’è  la 
morte,  con  la  mano  imponente,  con  1’  agitar  delle  labbra 
indica  il  crocifisso,  che  Jeanne  bacia  di  un  bacio  ajipassio- 
nato.  Il  Santo  vede  l’atto  e muore  con  un  sorriso. 

* 

* * 

Una  tale  narrazione,  se  riserva  al  lettore  curioso  molte 
sorprese  per  la  sua  novità,  molte  compiacenze  per  l’arte 
pittrice  e suggestiva  ond’è  condotta,  darà  molto  da  pen- 
sare e da  discutere  agli  studiosi  di  cose  religiose,  a quanti 
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approveranno  o combatteranno  la  concezione  ideale  del 
santo  moderno  formata  dal  Fogazzaro.  Mi  pare  che  questi, 
nell’ideare  la  seconda  vita  di  Piero  Maironi,  sia  mosso  da 
un  pensiero  di  imitazione  del  Cristo.  Due  parti  ha  avuto 
la  visione  di  Piero,  alle  quali  corrispondono,  come  nella 
vita  di  Gesù,  due  periodi  successivi:  il  primo  di  raccogli- 
mento in  Dio  e di  predicazione  pacifica  con  la  parola  e con 
l’esempio,  nei  monti  della  Sabina;  il  secondo  di  azione  mi- 
litante a Roma,  e indi  la  passione  e la  morte. 

Anch’egli,  come  il  Maestro,  parla  più  volentieri  agli 
umili,  usa  figure  e parabole,  ha  il  suo  discepolo  prediletto 
e le  sue  Marie.  Anch’egli  deve  combattere  coi  dottori  della 
vecchia  legge,  con  gli  scribi  ed  i farisei.  Perseguitato  e af- 
franto, muore  giovine,  legando  il  suo  pensiero  ai  seguaci, 
perchè  nella  società  moderna,  più  ancora  che  nell’  antica, 
un’azione  riformatrice  deve  essere  molteplice  e collettiva, 
ma  non  può  generarsi  se  non  da  un  perfezionamento  intimo 
degli  individui. 

Altri  esaminerà  di  proposito  le  dottrine  religiose  che  il 
Fogazzaro  insegna  alla  società  odierna  per  bocca  di  Bene- 
detto, massimamente  nei  suoi  discorsi  dei  capitoli  settimo 
e nono.  Per  il  nuovo  santo  la  religione  è sopratutto  azione 
e vita.  Egli  predica  la  preghiera  interiore  e il  culto  della 
verità,  anche  fuori  della  tradizione  ecclesiastica,  affermando 
che  non  vi  è verità  contro  Dio  e la  sua  legge.  Più  che  alle 
pratiche  esterne,  troppo  spesso  trasmodanti  nell’idolatria, 
dà  importanza  e merito  al  bene  operare.  È stato  detto  che 
il  Cattolicismo,  tra  le  altre  confessioni  cristiane,  è in  fondo 
la  religione  della  Vergine.  Or  bene,  di  questa  Benedetto 
non  fa  menzione  mai.  Egli  non  parla  se  non  di  adorare  Dio, 
padre  di  giustizia  e di  verità.  In  ciò  può  darsi  che  il  Santo 
del  Fogazzaro  sia  giudicato  poco  cattolico  e poco  italiano. 
Osservo  però  che  italiano  egli  è veramente,  se,  come  scrive 
il  Barzelletti,  in  ogni  tempo  «il  tipo  eroico  della  virtù,  in 
cui  l’italiano  ha  impresso  più  di  sè  stesso  e dei  suoi  ideali 
migliori,  quelle  puramente  mistiche,  contemplative  e scet- 
tiche hanno  avuto  minor  luogo  delle  civili  e sociali,  delle 
virtù  dell’uomo  d’azione,  o hanno  preso  sempre  da  queste 
il  più  del  loro  valore  ». 
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Fuor  degli  uomini  di  parte,  degli  ammiratori  deliberati  e 
dei  non  meno  deliberati  avversari,  la  moltitudine  dei  lettori 
e quella  anche  più  fogazzariana  delle  lettrici  non  cerca  nel 
Santo  altro  che  il  romanzo,  e confronta  questo  con  quelli 
che  lo  han  preceduto.  Non  oserei  dire  che  il  confronto  riesca 
favorevole  al  Santo^  nel  quale  ciò  che  i più  trovano  più 
debole  è appunto  l’interesse  romanzesco. 

Degli  elementi  ch’esso  deriva  dal  Piccolo  mondo  moderno 
uno  solo  vi  è sviluppato  e tratto  al  massimo  della  sua  espli- 
cazione vitale  : la  vocazione  ascetica  di  Piero  Maironi.  Tutti 
gli  altri  elementi,  perduta  la  loro  prima  freschezza,  non 
acquistano  alcun  vigore  nuovo,  e,  rimanendo  sopraffatti, 
divengono  inferiori  a se  stessi.  Scade  Jeanne,  scade  Carlino 
Dessalle,  scadono  tutte  le  ragioni  di  simpatia  che  l’un  libro 
aveva  preparato  all’altro.  A molti,  cui  piaceva  infinitamente 
la  donna  innamorata  che  con  la  sola  forza  della  sua  passione 
combatteva  contro  tante  forze  avverse  a lei  pur  nella  co- 
scienza dell’amato,  piace  assai  meno  la  donna  impicciolita 
dal  contrasto  in  cui  si  mette  col  Santo,  e trascinata  di  capi- 
tolo in  capitolo  alla  dubbia  conversione  religiosa  delle  ultime 
linee.  Se  queste  indicano  la  conclusione  morale  del  vasto 
libro,  l’effetto  appare  troppo  minore  delle  cause.  Piero  avrebbe 
probabilmente  convertita  Jeanne  in  modo  più  pronto  e sicuro, 
facendola  per  amore  tutta  quanta  sua.  Così  invece  la  lunga 
azione  ci  lascia  insoddisfatti  e perplessi. 

Essa  muove  già  nel  primo  capitolo  dai  due  punti  fonda- 
mentali  antecedenti  : il  mistero  che  avvolge  la  sorte  di  Piero, 
l’amore  inestinguibile  di  Jeanne.  Carlino  ricompare  soltanto 
por  fare  da  contrapposto  non  sempre  gradevolmente  scettico 
e bisbetico  al  dramma  che  gli  freme  accanto.  Jeanne  non  è 
mutata,  non  può  mutar  natura.  Quando,  dopo  tante  ricerche 
ansiose,  ella  ritrova  finalmente  Piero,  divenuto  Benedetto, 
al  Sacro  Speco  di  Subiaco,  egli  le  chiede  per  prima  cosa: 
— Senza  fede  ancora?  Ed  ella  risponde  sinceramente:  — Sì. 
In  realtà,  i due  non  possono  intendersi,  ora  meno  che  mai. 
Egli  non  è un  credente  comune,  che  si  addolori  della  nega- 
zione altrui;  è un  ispirato,  un  apostolo,  un  santo  assorto 
nel  pensiero  del  divino.  Per  quanto  ella  lo  ami,  e s’anco 
per  amore  avesse  acquistata  la  fede,  non  potrebbe  mai  levarsi 
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fino  a luì  e contentarlo.  Più  ella  si  raccende  d’amore  per 
lui,  più  egli  si  allontana  virtualmente  da  lei,  poiché  si  viene 
sempre  più  sciogliendo  da  tutte  le  condizioni  umane  per 
avvicinarsi  alla  perfezione  spirituale.  E quel  baciare  il  croci- 
fìsso  che  ella  fa  al  letto  dell’  amato  morente  è proprio  il 
segno  della  vittoria  di  lui,  o non  piuttosto  l’ultimo  disperato 
atto  della  passione  di  lei  ? Che  non  si  fa,  quale  pietoso  slancio 
dell’anima  può  la  ragione  vietare,  innanzi  a un’agonia  che 
chiede  di  fìnire  paga  in  un  sorriso?  Ma  non  è un  attimo, 
non  è nemmeno  queir  attimo  supremo  che  può  mutare  l’anima 
di  una  tal  donna.  Ella  bacia  il  crocifìsso  adorato  da  Piero 
morente  con  quella  stessa  passione  con  cui  avrebbe  baciato 
lui:  non  perchè  è l’immagine  del  Cristo,  ma  perchè  è il 
culto  e la  volontà  di  Piero.  Probabilmente,  dopo  quell’attimo 
disperato,  riavuta  la  calma  rassegnata  che  il  vivere  impone, 
ella  tornerà  come  prima.  In  ogni  caso,  che  fede  potrà  poi 
essere  la  sua,  respinta  per  tanti  anni,  a costo  di  tante  pene, 
e accolta  solo  in  un  tale  momento?  Sarà  un  omaggio  alla  me- 
moria dell’amato  più  che  una  persuasione  simile  alla  sua.  È 
tutta  qui  la  vittoria  del  Santo?  Scarsa  e tarda  vittoria,  se  mai. 

A Benedetto  sarebbe  forse  piaciuta  di  più  Noemi,  perchè, 
pur  rimanendo  ferma  nella  religione  protestante,  si  mostrava 
candidamente  commossa,  affascinata  dalla  persona,  dalle 
parole  di  lui.  Ciò  che  tocca  il  Santo,  ciò  che  egli  esige,  è 
un  consentimento  tanto  diffìcile  a trovare  in  anime  terrene, 
non  perfette  come  la  sua.  Ma  la  bellezza  muliebre,  anche 
se  pura  e aliena  da  ogni  sensualità,  anche  se  nobilitata  dal 
più  casto  fervore  di  bontà  consolatrice,  non  è per  lui  altro 
che  tentazione  di  peccato,  insidia  ch’egli  domanda  perdono 
a Dio  d’aver  solo  un  momento  avvertita.  Che  tale  esclusione 
della  donna,  anche  la  più  spirituale  e virtuosa,  sia  neces- 
saria alla  vita  dell’uomo  santo,  è proprio  scritto?  In  ciò 
Benedetto  s’assomiglia  agli  asceti  dei  vecchi  tempi  a cui  il 
suo  ardimentoso  spirito  novatore  non  vorrebbe  tornare.  Nel 
celibato  così  inteso  può  esserci  una  verità  profonda,  può 
anche  esserci  un  pregiudizio.  Il  fatto  è che  nel  dramma  di 
amore  Benedetto  non  ha  alcuna  azione.  L’  amore  lo  segue, 
lo  sfìora,  lo  protegge,  senza  ch’egli  quasi  ci  pensi. 

Egli  è attore  soltanto  nel  dramma  di  coscienza  prima,  di 
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apostolato  poi,  che  costituisce  il  vero  e maggior  contenuto 
del  romanzo.  Le  pagine  che  narrano  il  conflitto  de’  suoi 
sentimenti,  lo  sforzo  del  suo  spirito  verso  Dio,  il  suo  intimo 
trasumanare,  sono  senza  dubbio  le  più  potenti  e belle.  Sono 
la  viva  poesia  di  un’  anima  eccelsa,  concepita  dall’  autore 
più  francamente,  più  profondamente  che  non  le  scene  del 
conflitto  tra  il  Santo  e la  superstizione  popolare  e i pubblici 
poteri  avversi.  Dicono  che  codesto  conflitto  è in  fondo  una 
misera  cosa,  un  po’  grottesca,  senz’  alcuna  grandezza  nella 
grande  Eoma.  Ma  io  credo  che  sia  stata  appunto  intenzione 
dell’autore  di  dare  un’immagine  così  meschina  della  società 
odierna,  del  governo  religioso  e del  politico,  in  modo  da  far 
meglio  sentire  il  contrasto  fra  la  gretta  realtà  e la  generosa 
idealità  del  Santo.  Che  questi  poi  provi  certi  disinganni,  è 
facile  capire,  ma  doveva  essere  facile  anche  per  lui.  Un  uomo 
di  mente  così  alta,  di  coltura  così  fondata,  che  ha  conosciuto 
tanti  preti,  tanti  cittadini,  tante  autorità,  che  è stato  capo 
di  un  partito  e di  un’amministrazione  comunale,  che  non 
ignora  le  condizioni  dello  Stato  e della  Chiesa  in  Italia,  può 
esaltarsi  all’idea  di  una  missione  riformatrice  da  tentare, 
ma  non  può  farsi  troppe  illusioni  di  compierla  trionfalmente. 
Benedetto  non  è un  cenobita  inesperto  del  mondo;  è un 
Signore,  un  uomo  di  parte,  un  sindaco,  che,  ritiratosi  per 
qualche  anno  dal  consorzio  civile,  vi  torna  con  idee  mutate. 
È mutato  lui,  non  il  mondo.  La  santità,  come  tutte  le  supe- 
riorità e le  perfezioni,  riesce  molesta,  oltre  che  incompresa, 
agli  altri. 

Non  è qui  il  luogo  di  giudicare  gl’intendimenti  di  riforma, 
qualcuno  dice  di  scisma  religioso,  propugnati  da  Benedetto, 
intorno  ai  quali  suonano  discordi  in  questi  giorni  i pareri 
dei  cattolici  militanti,  condanne  recise,  lodi  timide,  assensi 
reticenti.  Il  Fogazzaro  non  può  aspettarsi  in  tutti  quelli  che 
studiano  le  stesse  delicatissime  questioni  il  suo  stesso  coraggio, 
la  risolutezza  serena  che  in  lui  è avvalorata  dalla  consape- 
volezza della  celebrità,  dalla  grande  autorità  personale. 
Tutt’insieme,  è prevedibile  che  il  Santo^  come  opera  religiosa, 
sia  per  procacciargli  più  amarezze,  forse  non  imprevedute, 
che  compiacenze  impensate.  C’è  persino  chi  vuol  trovare 
nel  libro  una  chiave^  e imporre  nomi  veri  alle  figure  del 
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romanzo  : congetture  pettegole,  che  del  resto  esso  era  desti- 
nato a suscitare,  tanto  più  sapendosi  che  il  Fogazzaro  suole 
ritrarre  i suoi  tipi  personali  dal  vero. 

Tutto  pieno,  troppo  pieno  di  piccoli  particolari  veri  è il 
suo  racconto.  Lo  scrittore  dell’alte  idee  non  ripugna  da  alcuna 
osservazione  modesta.  Uno  dei  più  spiccati  sapori  dell’arte 
sua  sta  appunto  nella  vicenda  di  momenti  poetici  elevati  e 
di  prosa  quotidiana.  Questa  spiace  a taluni,  i quali  dicono 
che  il  Fogazzaro  scrive  male  : giudizio  per  sè  poco  signifi- 
cante e poco  spiegabile.  Che  è questo  scriver  male?  Senza 
dubbio  il  Fogazzaro  non  è sempre  perfettamente  corretto 
quanto  agli  usi  di  lingua,  e magari  anche  quanto  alla  gram- 
matica scolasticamente  intesa;  e non  di  rado  gli  manca  il 
senso  sicuro  dell’italianità  dell’espressione.  Ma  si  deve  con- 
siderare a questo  modo  lo  stile  di  un  tale  artista? 

Se  egli  palesa  la  sua  personalità  nelle  imperfezioni  stesse 
della  sua  forma;  se  il  suo  ingegno  si  manifesta  in  quanto 
ha  di  più  proprio  con  certi  mezzi  e non  con  certi  altri;  se 
ottiene  gli  effetti  che  vuole,  a modo  suo,  ma  li  ottiene,  e 
tanto  più  riesce  schietto  e originale  quanto  meno  si  cura  di 
cercare  le  espressioni  che  qualunque  altro  userebbe,  per 
valersi  di  quelle  in  cui  il  suo  pensiero  spontaneamente  parla, 
chi  può  dire  che  scrive  male?  « La  lingua  approssimativa  — 
disse  il  Croce  — può  essere  errore  d’arte,  ma  può  essere 
anche  forza  d’arte,  secondo  i casi.  » E questo  è appunto  uno 
dei  casi  in  cui,  l’autore  essendo  un  ingegno  poderoso  e ori- 
ginale, il  suo  stile  non  va  giudicato  oggettivamente,  secondo 
modelli  e regole  comuni,  ma  soggettivamente,  risx)etto  all’in- 
dividualità sua.  Lingua  e stile  sono,  fino  a un  certo  segno, 
creazioni  i)ersonali  dell’artista;  e nel  caso  del  Fogazzaro  si 
dica  che  piacciono  o non  juacciono,  non  che  sian  prive  di 
valore.  Egli  scrive  come  vuole  la  sua  sensibilità,  la  sua 
immaginazione,  il  suo  intuito  degli  effetti  : scrive  sincero, 
e questo  è ciò  che  più  preme.  Ci  sono  parecchi  autori  in 
Italia  che  sanno  fare  il  bello  stile  senza  aver  nulla  da  dire. 
Quanti  vi  sono  che  con  ogui  loro  scritto  sveglino  tante  idee, 
tante  questioni,  tante  elevate  simpatie? 


Novembre^  1905. 
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XXII. 

LETTERATURA  GARIBALDINA 


I.  (*) 

La  Canzone  di  Garibaldi^  sorpresa  letteraria  che  il  D’An- 
nunzio ha  voluto  fare  al  pubblico  e fors’ anche  a se  stesso, 
ha  rinnovellato  tra  noi  il  concetto  già  espresso  dal  Carducci 
nel  suo  famoso  discorso  in  morte  dell’Eroe  : che,  cioè,  la 
figura  e le  imprese  di  Garibaldi  sono  destinate  ad  aver  vita 
nella  poesia  dell’avvenire  più  assai  che  non  ne  abbiano 
avuta  in  quella  del  passato,  e a trasmutarsi  ben  presto  dal 
dominio  della  storia  in  quello  della  tradizione  e della 
leggenda.  Non  sono  passati  venti  anni  da  che  il  « do- 
nator  di  regni  » è morto  nella  sua  isola  solitaria,  lungi  al 
mondo  e alle  sue  battaglie,  e già  nella  coscienza  dei  viventi 
egli  è avvolto  della  luce  alta  e serena  in  cui  splendono, 
statue  della  memoria,  gli  eroi  antichi  ; e delle  battaglie  che 
infierirono  intorno  al  suo  nome  non  rimane  più  alcun  segno, 
mentre  rimangono  immortali  i sogni  delle  sue  vittorie  e delle 
sue  sconfitte  nella  costituzione  stessa  della  patria.  La  tradi- 
zione è già  formata  ; la  leggenda,  chi  sa?,  viene  forse  elaboran- 
dosi oscuramente  nello  spirito  moderno,  capace  ad  un  tempo 
della  più  rigida  critica  e delle  x^iù  accese  fantasie,  come 
X)rova  la  fortuna  postuma  di  Napoleone. 

(*)  Giacinto  Stia  velli,  Garibaldi  nella  letteratura  italiana. 
Roma,  1901. 
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Garibaldi  non  avrà  mai  tanta  fortuna  letteraria  quanta  ne 
ebbe  e ne  ha  Napoleone,  perchè  le  sue  imprese  spettano 
soltanto  alla  storia  d’Italia,  non  a quella  del  mondo,  e perchè 
la  vita  dell’eroe  popolare  non  cagionò  nella  vita  del  suo 
paese  e de’  suoi  contemporanei  rivolgimenti  così  mirabili  e 
così  profondi  come  quelli  che,  dovunque  passò,  produsse 
l’ultimo  dei  Cesari  latini.  Garibaldi  venne  alla  sua  ora,  al- 
l’ora del  risorgimento  italiano,  e suscitando  dalle  energie 
popolari  lo  sforzo  decisivo  della  rivoluzione  nazionale,  se- 
condò l’opera  dei  liberatori  della  patria  ; la  quale  dura  per- 
petua, in  gloria  di  lui  e degli  altri  che,  amici  o avversari, 
con  lui  la  compirono.  Na]3oleone  per  contro  venne  inaspet- 
tato, incredibile,  e fu  solo,  solo  nell’audacia,  nel  genio  e 
nell’impero  : prodigiosa  apparizione  storica,  ma  apparizione 
e non  altro,  perchè  l’opera  sua  perì  con  lui,  e del  suo  im- 
pero non  rimane  più  traccia  nè  tradizione  nè  rimpianto. 
Garibaldi  tanto  più  vive  nei  fatti  compiuti  quanto  men  vive 
nei  libri  ; Napoleone,  i cui  fatti  son  tutti  cancellati  nello 
aspetto  del  mondo,  non  può  j)iù  vivere  che  nei  libri. 

Esiste  tuttavia  una  letteratura  garibaldina  : ricca,  se  non 
grande,  e tale  da  meritare  lo  studio  che  ne  fa  Giacinto 
Stiavelli  in  un  volume  che  è tutto  un  inno  alla  memoria 
dell’Eroe,  e per  ciò  registra  soltanto  i componimenti  scritti 
in  sua  lode,  lasciando  totalmente  nella  oscurità  quelli,  non 
meno  numerosi  forse,  che  furono  scritti  in  suo  biasimo  e 
molti  dei  quali  si  leggerebbero  oggi  con  curiosità  sorridente, 
più  che  con  dispetto  o con  ira.  I fatti  del  risorgimento  ita- 
liano sembrano  oramai  tanto  lontani  da  noi,  che  nessuno 
può  più  risentire  le  passioni  in  mezzo  alle  quali  si  svolsero  ; 
e Garibaldi,  innanzi  alla  coscienza  pubblica,  ha  trionfato 
così  sovranamente  d’ogni  dissenso  politico,  d’ogni  avversione 
di  parte,  che,  non  soltanto  a celebrarlo  come  guerriero  ma 
a venerarlo  come  uomo  sono  unanimi  scrittori  vecchi  e 
giovani,  conservatori  o rivoluzionari,  per  quanto  è vasta  la 
penisola. 

Lo  Stiavelli  enumera  dunque  le  prose  e le  poesie  scritte 
per  Garibaldi  dal  1849  in  poi  ; le  principali,  s’intende,  chè 
a volerle  soltanto  citare  tutte  quante  non  basterebbe  un 
volume  doppio  del  suo,  e occorrerebbero  ricerche  di  lun- 
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ghissima  fatica  con  pochissima  utilità.  Enumera  ordinata- 
mente,  partendo  la  materia  secondo  i maggiori  momenti 
storici  di  Garibaldi,  e aggiungendo  notizie  degli  scrittori  e 
delle  scrittrici  che  di  Garibaldi  trattarono  dopo  la  sua  morte  ; 
riporta  anche  qualche  saggio  ; confronta  e giudica  ; compone 
insomma  una  specie  di  bibliografia  illustrata  che,  pur  co’ 
suoi  difetti,  riesce  tanto  interessante  da  indurci  a pensare 
che  d’un  libro  simile  non  si  poteva  proprio  fare  a meno. 

Lo  Stiavelli,  che  ha  saputo,  e non  era  facile,  liberare  la 
opera  sua  da  ogni  ingombro  di  politica,  ci  presenta  un  quadro 
della  letteratura  garibaldina  che  non  soltanto  soddisfa  la 
curiosità,  ma  fa  pensare.  E il  pensiero  ultimo  è questo  : che 
se  Garibaldi  fu  descritto,  cantato,  glorificato  in  prose  e 
poesie  insigni,  non  si  può  dire  che  in  complesso  egli  abbia 
inspirato  sinora  una  letteratura  degna  di  lui. 

Questa  letteratura  si  divide  naturalmente  in  due  parti  : 
quella  spontanea,  che  sorse  intorno  all’Eroe  dal  vivo  delle 
sue  lotte,  delle  sue  vittorie,  degli  entusiasmi  contemporanei  ; 
e quella  riflessa,  che  si  formò  di  memoria,  di  rimpianto  e 
d’ammirazione  riconoscente  dox)o  la  sua  morte.  Ora  si  trova 
che  la  seconda  è superiore  per  ricchezza  e per  valore  lette- 
rario alla  prima  ; e il  perchè  è chiaro.  La  materia  garibal- 
dina non  potè  avere  matura  elaborazione  letteraria  mentre 
stava  formandosi:  le  imprese  fulminee  dell’Eroe  non  davano 
quasi  tempo  alla  riflessione,  e i suoi  coetanei  in  generale, 
i suoi  compagni  in  particolare  furono  troppo  travolti  nella 
azione  militante  per  attendere  alle  tranquille  fatiche  dell’arte. 
Più  che  la  prosa,  fiorì  sul  suo  cammino  la  poesia.  Egli  pure 
era  poeta.  Poeti  vi  sono  di  due  maniere,  diceva  il  Guerrazzi  : 
quelli  che  fanno  le  cose  belle  e quelli  che  le  cantano.  Can- 
tava egli  pure  uno  stornello  a Montevideo,  nella  primavera 
del  1848,  partendo  per  l’Italia;  e scriveva  un  canto.  Il  na- 
vicellaio di  Caprera^  dopo  la  battaglia  del  Volturno  : 

Tornano  al  mio  pensier  come  un  incanto 

Le  mie  belle  speranze  ad  una  ad  una... 

Oijera  popolare  o di  arte,  la  x)oesia  seguì  l’Eroe  in  tutti 
i suoi  passi,  tonante  nel  celebrarlo  vittorioso  in  guerra, 
innamorata  nel  salutarlo  solingo  e povero  nella  sua  Caprera. 
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E fu  tutta  poesìa  corale,  ove  chi  parla  non  è tanto  il  poeta 
quanto  il  popolo  medesimo,  con  la  sua  forma  rozza  e franca, 
col  suo  istinto  italiano  del  facile  ritmo  musicale  ; il  popolo 
che  Garibaldi  « cingeva  della  sua  milizia  » e che  con  lui 
diveniva  eroe  e cavaliere,  riconoscendo  nel  Generale  non  un 
dominatore,  ma  un  consanguineo  e un  eguale,  e nel  tempo 
stesso  l’Eroe  che  fu  sempre  in  cima  di  tutte  le  immagina- 
zioni popolari,  l’uomo  bello,  amante  e gagliardo,  tremendo 
e buono,  a cui  nessun  prodigio  è vietato,  ogni  azione  del 
quale  è un  benefìcio. 

Che  resta  ora  della  genuina  poesia  garibaldina  : che  resta 
dei  canti  del  Mameli,  del  Dall’Ongaro,  del  Mercantini,  del 
Nievo,  strofe  spiccate  a volo  intorno  al  vittorioso  e al  vinto, 
da  Eoma  al  Varignano,  da  Trento  a Palermo,  dal  Volturno 
ad  Aspromonte  e a Mentana?  Spenta  la  gran  fìamma  degli 
entusiasmi  patri,  non  restano  più  che  le  ceneri  : qualche 
reminiscenza  del  Mameli  e del  Dall’Ongaro  ; lo  spunto  del- 
Vlnno  glorioso,  che  rende  sì  fìeramente  il  moto  di  resurre- 
zione che  Garibaldi  operò  nel  popolo  italiano  ; lo  stupendo 
ritratto  che  di  lui  tracciò,  più  felice  d’ogni  altro,  il  Nievo. 
Finita  la  poesia,  restano  i versi:  e a noi,  educati  in  pace 
alle  industriose  eleganze  dell’arte,  paiono  spesso  versi  brutti. 
Noi  siamo  pessimi  critici  della  nostra  vecchia  poesia  pa- 
triottica. Ci  ofìbndono  i metri  volgari,  i versi  mal  foggiati, 
lo  stile  grossolano,  la  lingua  sciatta.  Poveri  noi,  non  siamo 
altro  che  artisti  e critici,  pedanti  imbelli,  quali  ci  han  fatti 
i bassi  tempi.  Siamo  gli  epigoni  che  studiano  ; non  sentiamo 
più  la  poesia  dei  padri  che  fecero.  Ma  erano  ben  quelli  i 
metri  che  rendevano  l’impeto  degli  animi  nelle  grandi  gior- 
nate della  patria  ; erano  ben  quelli  i versi  convenienti  alle 
musiche  benedette  che  accompagnarono  i passi  d’ Italia  dalle 
prigioni  e dai  patiboli  al  Campidoglio  e al  Quirinale  ; e sui 
campi  dove  si  cimentavano  le  sorti  della  nazione  non  ci  vo- 
leva compostezza  da  studiosi,  ma  slancio  di  moltitudini  e 
furore  di  atti  e di  voci. 

Dopo,  dal  1870  in  qua,  l’arte  letteraria  s’è  avvantaggiata 
di  tutti  gli  acquisti  della  dottrina  e del  gusto,  e Garibaldi 
vecchio  o morto  fu  cantato  con  ben  altra  felicità  di  forme. 
Basta  scorrere  l’indice  del  libro  dello  Stia  velli  ; ci  sono  i 
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nomi  di  tutti  i nostri  poeti  maggiori.  Maggior  di  tutti  il 
Carducci,  che  sì  alte  cose  scrisse  e tante  altre  ne  ispirò 
a’  più  giovani  di  lui,  il  Marradi,  il  Guerrini,  il  Ferrari,  il 
Pascoli,  il  D’Annunzio.  Anche  le  nostre  migliori  autrici 
scrissero,  in  versi  e in  prosa,  di  Garibaldi;  ma  non  una 
riuscì  a pareggiare  l’altezza  del  soggetto.  Tante  belle  pa- 
gine si  scrissero  su  l’eroe,  ma  non  la  pagina  unica,  sovrana. 
Napoleone  ha  il  suo  monumento  definitivo  nel  Cinque  mag- 
gio; Garibaldi  non  l’ha  avuto  ancora.  Della  campagna  di 
Sicilia,  poiché  il  più  geniale  testimone,  Ippolito  Nievo,  perì 
nel  mare,  quel  che  ci  resta  di  meglio  è il  libretto  di  Giu- 
seppe Cesare  Abba;  di  tutto  Garibaldi  la  storia  più  com- 
pleta, ma  non  tutta  bella,  ma  non  popolare,  è sempre  quella 
del  Guerzoni.  Può  darsi  che  storia  e poesia  si  con  giungano 
insieme  nell’epopea  garibaldina  di  cui  abbiamo  sì  notevoli 
tentativi,  se  pure  un’epopea  letteraria  può  sostituire  l’e- 
popea spontanea  che  non  potè  formarsi.  Certo,  la  lettura 
del  buon  libro  dello  Stiavelli  lascia  quest’impressione,  che, 
nonostante  molti  bellissimi  saggi,  la  letteratura  garibaldina 
non  è ancora  giunta  al  suo  maggiore  sviluppo;  che  l’arte 
non  ha  ancor  tratto  dalla  memoria  dell’Eroe  tutti  i tesori 
d’inspirazione,  di  bellezza,  di  idealità  ch’essa  racchiude  ; ma 
che,  fortunatamente,  questa  memoria  è soggetto  così  vivo 
ancora  tra  noi,  da  poter  dare  alla  poesia  italiana  più  gloria 
che  non  ne  abbia  sinora  ricevuta. 

Luglio^  1901* 


IL  (*) 

La  poesia  degli  epigoni,  che  dagli  eleganti  ma  freddi 
esercizi  dell’arte  senza  passione  si  sforza  di  innalzarsi  a voli 
gagliardi  e cerca  una  fiamma  di  entusiasmo  che  la  scaldi, 
non  trova  in  tutta  la  storia  del  risorgimento  patrio,  così 
lontana  oramai  da  poter  divenire  leggenda  o poema,  un  sog- 

(*)  G.  Marradi,  Rapsodia  garibaldina  {1860).  — Firenze,  1902. 

16  — Mantovani. 
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getto  più  ispiratore  di  Garibaldi.  A lui  mettono  capo  i ten- 
tativi dell’epica  moderna. 

L’umana  e storica  bellezza  dell’eroe  par  che  cresca  anzi 
che  scemare  col  volgere  degli  anni,  e nel  suo  nome  par  che 
acquisti  possibilità  di  vita  e di  grandezza  quell’epopea  na- 
zionale a cui  molti  negano  ogni  speranza. 

Finora  i tentativi  epici  sono  spiccatamente  slegati,  fram- 
mentari, ben  lontani  dall’assumere  la  quadratura  organica 
e compatta  del  poema.  Giovanni  Marradi,  che  pubblicò 
già  con  tanto  plauso  una  prima  Bapsodia  garibaldina  sui 
fatti  del  1849,  ne  pubblica  ora  una  seconda  sui  fatti  del  1860  ; 
tutta  la  spedizione  delle  Due  Sicilie,  dalla  traversata  dei  Mille 
per  il  Tirreno  fino  al  ritorno  del  generale  a Caprera,  in  sette 
capitoli.  Abbiamo  così  la  materia  medesima,  appunto  perchè 
è veramente  epica  e universale,  trattata  in  forme  varie. 
Cesare  Pascarella  compone  un’epopea  popolare  di  Koma  in 
sonetti,  i quali  si  collegano  come  strofe  di  un  vasto  canto. 
E ricordiamo  che  al  sonetto  ricorse  anche  E.  G.  Boner,  can- 
tando la  battaglia  di  Calatafìmi  nelle  sue  Siciliane^  pubbli- 
cate oltre  due  anni  sono  a Catania,  sotto  specie  di  « rac- 
conto d’un  vecchio  maestro  elementare  ».  Più  vago  di  rarità 
e di  novità,  il  D’Annunzio  ha  voluto,  in  onore  di  Garibaldi, 
trasmutare  nella  lingua  nostra  il  metro  caratteristico  del- 
l’antica epopea  francese,  commettendo  un  errore  d’arte  di 
cui  forse  egli  medesimo  a quest’ora  è pentito,  come  di  uno 
sforzo  inutile  e inopportuno.  Il  Marradi  invece  tien  fede  alla 
nostra  terza  rima,  al  vecchio  metro  in  cui  Antonio  Pucci 
verseggiò  per  il  popolo  la  storia  di  Firenze,  e in  cui  il  Ma- 
chiavelli, tra  l’una  e l’altra  commissione  di  Stato,  narrava 
nei  Decennali  la  storia  de’  suoi  tempi.  E non  occorre  dire 
con  quanta  maestria  egli  tratti  questa  forma,  a cui  Dante, 
se  non  la  creò,  diede  un  carattere  di  nobiltà  immortale,  e 
a cui  tornano  volentieri  i più  eletti  verseggiatori  dei  giorni 
nostri. 

La  seconda  Bapsodia  del  Marradi  è assai  breve,  rispetto 
alla  materia  contenutavi:  nel  primo  capitolo  la  traversata 
dei  Mille  e lo  sbarco  di  Marsala;  nel  secondo  il  catalogo 
dei  combattenti,  come  néiV Iliade  ; nel  terzo  la  battaglia  di 
Calatafìmi;  nel  quarto  lo  sgomento  e lo  stolto  inferocire 
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alla  reggia  di  Napoli;  nel  quinto  la  presa  di  Palermo;  nel 
sesto  la  resistenza  vittoriosa  delia  città;  nel  settimo  il  resto 
della  campagna,  da  Milazzo  al  Volturno  e alla  partenza  del 
Dittatore  per  la  sua  isola.  Narrazione  sobria,  rapida  come 
la  prodigiosa  impresa,  con  j)roiiti  e sicuri  tocchi  descrittivi, 
con  forma  sapiente,  meditata  in  ogni  particolare,  densa  e 
acuta  nella  sua  semplicità,  armoniosa  sempre,  come  è pro- 
prio del  Marradi,  anche  nelle  sue  conscie  sprezzature.  Poco 
qui  concede  il  poeta  alla  sua  fantasia,  e il  pregio  dell’opera 
sua  sta  tutto  nell’espressione  x^oetica  della  tradizione  sto- 
rica notissima.  Eccone  un  esempio,  forse  il  piu  bello,  del 
capitolo  III: 

Ed  ecco  i mille,  i quasi  inermi,  a fronte 
con  le  armate  migliaia  ; eccoli  a basso 
X:>recipitar  con  lieto  grida  e pronte 
anime  in  contro  al  formidabil  sasso 
sotto  nembi  di  fuoco,  e aprirsi  a punta 
di  ferro,  ansando  e sanguinando,  il  passo 
su  su  pel  monte  ; e,  conquistata  e giunta 
l’erta  prima  così,  sempre  più  in  alto, 
dove  il  fiso  del  Duce  occhio  s’ax^punta, 
fiori  d’impeto  novo  a novo  assalto 
lanciarsi  tutti,  e su  i corpi  caduti 
sette  balzi  scalar  di  salto  in  salto. 

Ecco,  davanti  ai  trafelati  e muti 
compagni  suoi,  l’atletico  Schiaffino, 
salutato  da’  regi  ignei  saluti, 

piantare  il  suo  vessil  garibaldino 
su  l’ardua  vetta,  e stramazzar  giù,  rotto 
dalla  mitraglia  il  petto  adamantino  ; 

mentre  Bixio  urla  e fulmina,  condotto 
dal  suo  feroce  sauro  ove  più  fiocca 
quel  tempestar  di  scariche  dirotto. 

A lui  d’intorno,  il  saldo  come  rocca 
Montanari  procombe  : apro  le  braccia 
e rovesciasi  Elia  colpito  in  bocca; 

e,  in  arcioni  incrollabile,  si  caccia 
Nino  Bixio  fra  l’oste,  e la  impaura 
col  lampo  della  sx)ada  e della  faccia. 

E una  voce  por  tutto,  alta,  sicura, 
sovrasta  o squilla  come  tromba  : — Avanti  ! — 
volando  all’ aure  la  cax)igli atura 
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del  Duce  onnipresente...  E quando^  affranti 
dalla  vittoria,  giù  sul  terren  duro 
s'abbatterono  i suoi  fra  i grani  ondanti, 
sole  dall'alto  e chete,  nell'oscuro 
silenzio  mesto  e altissimo  di  quelle 
trionfate  erte,  il  sonno  dolce  e puro 
del  mite  eroe  vegliarono  le  stelle. 

Anche  il  Boner  aveva  finito  similmente  i suoi  sonetti  di 
Calatafimi: 

E an  eh 'E  gli,  a mezzo  un  campo  di  frumento 
Placido  s'addormì  su  poco  strame. 

Vigilato  dai  grandi  astri  d'argento. 

Cosi  alla  Canzone  del  D’Annunzio  il  nostro  pensiero  è 
richiamato  dalla  chiusa  della  Bapsodia  : 

E,  una  volta  anche,  mille  braccia  anele 
benedicon  l'eroe,  mentre  al  ciel  sona 
la  marcia  del  giungente  Emanuele, 
mentre,  bello  dell'aurea  corona 
che  gli  accende  su  l'ampia  chioma  il  sole, 
un  novo  regno  al  Re  d'Italia  Ei  dona. 

Semplice  in  atti  e semplice  in  parole, 
chi  della  Patria  cavalier  si  cinse 
dona  tutto  alla  Patria,  e nulla  vuole. 

E,  con  la  man  che  l'inclita  elsa  strinse 
salpando  Ei  stesso  l'àncora  al  suo  legno, 
il  Dittator  che  venne  e vide  e vinse, 
parte  j>overo  e solo,  altro  e ancor  degno 
volo  anelando  alla  sua  ansia  indoma 
di  libertà.  Liberator  d'un  regno, 

torna  a Caprera  sua,  pensando  a Roma. 

Qui,  per  l’identità  del  soggetto  e per  il  ricorrere  di  certi 
particolari,  inevitabile  trattandosi  di  materia  tradizionale, 
il  confronto  tra  i due  poeti  s’affaccia  da  sè.  Il  Marradi  rac- 
conta, segue,  compendia  i fatti,  e l’accento  energico  e com- 
mosso della  sua  narrazione  non  ha  nulla  di  arbitrario,  evo- 
cando e movendo  le  figure  vive,  senza  aggiungere  al  vero 
un’interpretazione  soggettiva.  Il  D’Annunzio  invece  non 
racconta  la  spedizione  dei  Mille,  ma  la  descrive  come  visione 
propria  di  Garibaldi,  facendo  opera  più  lirica  che  epica,  nei 
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modi  della  rappresentazione  e nel  sentimento  : egli  non  segue 
l’ordine  dei  fatti,  va  innanzi  e indietro,  sottintende  la  storia 
come  chi  ne  è padrone  e vuole  soltanto  raffigurarne  a suo 
modo  le  scene  più  adatte  al  suo  gusto  descrittivo.  Nel  Mar- 
radi abbiamo  la  diretta  espressione  della  leggenda  eroica; 
nel  D’Annunzio  abbiamo  la  leggenda  stessa  tradotta  in  im- 
magini, e quali  e quante! 

Si  potrebbero  fare,  e i critici  un  giorno  faranno,  raffronti 
particolari  interessanti.  Tutti  i poeti  di  Garibaldi,  ad  esempio, 
accennano  a quel  suo  sguardo  fascinatore,  luce  di  dolcezza 
e di  energia,  che  sollevava  verso  di  lui  gli  animi  accesi  e 
fidenti.  Ippolito  Nievo  diceva  : 

Chi  noi  vide  tal  fiata 
Sulle  inchinate  teste 
Passar  con  un’occhiata 
Che  infinita  direste? 

Versi  non  belli;  ma  impressione  immediata,  piena  di  ve- 
rità e di  significato.  Il  D’Annunzio  dice: 

con  un  solo 

Sguardo  ei  toccò  le  anime  come  un  solo 
Baleno  tocca  le  innumerevoli  onde. 

Immagine  bella  e potente,  ma  artefatta  : il  poeta  ha  sempre 
bisogno  di  similitudini,  esprime  la  cosa  non  direttamente, 
ma  per  mezzo  di  un’altra  cosa.  Il  Marradi  infine: 

Passa  tra  volghi  indifferenti  o ignavi 
che  accende  e scuote  e anima  di  luce 
lo  folgore  de’  suoi  occhi  soavi. 

Espressione  nobile  e copiosa,  da  letterato  che  sa  scrivere 
floridamente,  e la  cui  poesia  vuol  essere  un  vero  canto  di 
entusiasmo  e di  bellezza,  che  evoca  il  passato  glorioso  per 
farvi  ardere  dentro  il  nostro  cuore. 

E il  cuore  italiano,  bramoso  di  commozioni  generose  e 
forti  che  il  presente  gli  nega,  risponde  al  canto  del  Mar- 
radi come  ad  un  ricliiamo  eloquente.  L’avidità  e il  compia- 
cimento universale  con  cui  sono  letti  questi  suoi  saggi  di 
epopea  garibaldina,  al  pari  del  clamore  che  suscitò  quello 
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del  D’Annunzio,  ci  dimostrano  che  la  poesia  moderna  può, 
se  vuole,  essere  ancora  nazionale,  se  sa  uscire  dalle  solitu- 
dini della  lirica  riflessa,  per  cantare  memorie  ed  affetti 
sempre  vivi  nell’anima  della  patria. 


Dicembre^  1902. 


XXIII. 


I RE  IN  TRONO* 


Quando  Alfonso  Daudet  scrisse  Les  Eois  en  exil,  l’idea 
che  lo  governò  fu  quella  di  rappresentare  una  duplice  de- 
cadenza : quella  delle  istituzioni  monarchiche  presso  i popoli 
d’Europa,  avviati  a disfarsi  a poco  a poco  dei  loro  storici 
dominatori;  e quella  dei  dominatori  medesimi,  cui  la  decre- 
pitezza delle  stirpi  onde  discendono  toglie  la  forza  di  man- 
tenerne l’eredità  oramai  troppo  grave,  in  tanta  guerra 'di 
tradizioni  che  più  non  sanno  serbare  l’antico  impero  sugli 
animi  e di  aspirazioni  nuove  che  incalzano  distruggendo, 
prima  ancora  di  sapere  che  cosa  potranno  costruire.  Era  in 
quel  libro  bellissimo  la  malinconia  delle  grandi  mine,  la 
malinconia  propria  ai  nostri  giorni  degli  spiriti  superiori, 
ma  incerti,  innamorati  del  passato  insieme  e dell’avvenire, 
consci  delle  necessità  dei  tempi  nuovi  e intanto  tratti  dalla 
loro  perspicacia  psicologica  a volgersi  con  affettuosa  pietà 
verso  le  istituzioni  storiche  venute  a morte  e accompagnate 
nella  loro  agonia  da  tanti  umani  dolori,  da  tante  private 
miserie  che  la  storia  illustre,  passando  oltre,  non  vede.  La 
maestà  secolare  della  monarchia  di  diritto  divino  si  spegneva 
miserabilmente  nella  nullità  viziosa  del  re  Cristiano  d’Il- 
liria,  che  accettava  l’esiglio,  la  decadenza  e la  mediocrità, 


O Luigi  Couperus,  Maestàj  romanzo.  — Milano,  1900. 
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pur  di  godersi  in  pace  i bagordi  parigini,  e nella  inettitu" 
dine  fatale  del  suo  erede,  cieco  erede  d’un  sangue  impove" 
rito,  che  invano  i popoli  avrebbero  richiamato  sopra  un  trono 
destinato  a perire.  Nulla  di  grande  in  quel  perire  d’una 
dinastia,  null’altro  che  il  pianto  d’una  madre,  sola  consa- 
pevole, sola  sublime  in  mezzo  a tante  cose  abiette  o ridi- 
cole. Più  triste  che  il  riso  del  Cervantes  sul  dileguare  della 
vecchia  cavalleria  eroica,  la  pietà  del  Daudet  consolava  la 
fine  dei  re  d’un  ultimo  raggio  di  simpatia  pensosa. 


♦ 

^ * 

Da  allora  nessun  altro  libro  notevole  è venuto  a descri" 
verci  le  sorti  dei  principi  nella  società  moderna.  E intanto 
non  si  deposero  sovrani,  non  si  estinsero  dinastie,  non  pre" 
cipitarono  troni  ; ma  la  vita  delle  monarchie  fu  sempre  più 
terribilmente  minacciata  non  tanto  da  ribellioni  popolari 
quanto  dall’anarchismo,  che  nel  cupo  del  mondo  moderno 
prepara  le  grandi  catastrofi,  e a quando  a quando  lo  sbigot- 
tisce con  qualche  pazzo  delitto.  Un  personaggio  nuovo  è 
entrato  nella  storia  d’Europa.  È un  giovine  operaio,  il  quale, 
senza  passione  propria,  senza  ragione  alcuna  di  rancore  o 
di  vendetta,  attende  al  suo  passare  una  persona  sovrana, 
dichiarata  dalle  leggi  sacra  e inviolabile,  presidente  di  re- 
pubblica, imperatore,  imperatrice  o re,  e la  uccide  senza 
pensare  al  lutto  e all’orrore  della  sua  propria  famiglia, 
agl’infiniti  mali  che  un  solo  male  produce  ; e si  lascia  arre- 
stare senza  resistenza,  si  lascia  condannare  senza  sgomento 
e dal  tribunale  esce  al  patibolo  o all’ergastolo,  gettando  un 
suo  grido  di  sfida  alla  società  costituita.  Il  grido,  il  delitto, 
il  personaggio  son  sempre  i medesimi.  Non  paiono  uomini 
diversi  che  uccidano  : pare  un  essere  solo  sempre  rinascente, 
una  nuova  Tisifone,  una  furia  del  regicidio. 

I re  non  vanno  più  in  esiglio  : precipitano  in  un  attimo 
dal  trono  nella  tomba.  E tra  il  pubblico  pianto  e lo  sgo- 
mento sale  sul  trono  insanguinato  un  principe  giovine,  che 
non  per  nulla  è cresciuto  in  quest’età  sconvolta.  L’hanno 
fatto  leggere,  studiare  e osservare;  ed  egli  ha  letto  i libri 
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che  minano  le  monarchie,  ha  studiato  le  dottrine  che  reg- 
geranno gli  stati  dell’avvenire,  ha  osservato  intorno  a sè 
uomini  e casi:  e sa  come  stiano  oggi  a fronte  principi  e 
popoli,  sente  tutta  l’immensità  dei  bisogni  e dei  desideri 
che  è chiamato  a soddisfare,  conosce  tutta  l’immane  re- 
sponsabilità che  gl’incombe  innanzi  agli  uomini  e innanzi 
alla  storia.  Con  che  cuore  può  egli  assumere  la  corona  del 
padre  così  turpemente,  così  balordamente  assassinato?  Dov’è 
più  la  lieta  baldanza  dei  giovani  principi  d’una  volta,  i quali 
salivano  al  trono  a quel  modo  che  il  buon  figlio  prende  il 
governo  della  casa  avita,  dopo  composto  nella  bara  il  padre 
carico  d’anni  e di  opere,  e già  gode  pensando  alle  molte 
opere  nuove  che  la  signoria  finalmente  acquistata  gli  darà 
modo  di  compiere?  Non  più  letizia,  non  più  baldanza  gio- 
vanile, non  più  il  compiacimento  di  liberamente  potere. 
Lutto  e cordoglio  prima,  poi  cure  e doveri  a cui  forse  oggi 
non  può  essere  sufficiente  se  non  una  temj)ra  d’eroe. 

* 

* * 

Questa  tragica  condizione  de’  principi  moderni  ha  voluto 
rappresentare  Luigi  Couperus,  scrittore  olandese,  celebre 
nei  paesi  germanici,  ignoto  sinora  tra  noi,  in  un  romanzo, 
che  ha  con  quello  del  Daudet  una  parentela  innegabile,  ma 
procede  con  modi  e sviluppi  suggeriti  da  casi  più  recenti. 
In  Maestà  come  ne’  Bois  en  exil  sono  adombrati  fatti  veri  ; 
nell’un  libro  come  nell’altro  l’autore  x erò  crea  in  Europa 
uno  stato  fantastico,  nel  quale  può  senza  soverchio  impaccio 
far  seguire  avvenimenti  simili  a quelli  che  un  giorno  com- 
mossero l’opinione  pubblica.  L’impaccio  è veramente  del 
lettore,  il  quale  si  sente  a disagio  nell’  immaginario  impero 
di  Liparia,  mentre  riconosce  nella  storia  narrata  dal  Couperus 
quella  degli  ultimi  imperatori  di  Eussia.  Assai  minor  disagio 
fa  sentire  il  racconto  del  Daudet,  che  accenna  sì  a un’Illiria 
inesistente,  ma  ben  lontana,  e si  svolge  tutto  nell’àmbito 
notissimo  della  vita  parigina;  mentre  la  favola  immaginata 
dal  Couperus  ha  l’umana  verità  sua  offesa  continuamente 
dall’inverosimiglianza  dei  luoghi  in  cui  si  finge,  dal  suono 
stesso  di  nomi  geografici  fantastici. 
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Non  importa.  Maestà  è un  libro  bello  e forte,  che  si  legge 
con  commozione  sincera,  tanto  più  ora  che  P inattesa  scia- 
gura d’Italia  ha  richiamato  la  nostra  mente  alle  tragedie 
regali,  ai  drammi  lunghi  o repentini  che  si  svolgono  nel 
chiuso  delle  corti  sovrane.  Ed  è un  romanzo  personale,  che 
entra  nel  novero  dei  moltissimi,  scritti  specialmente  in  questi 
ultimi  anni  per  narrare  analiticamente  l’intima  storia  di 
un’anima,  per  determinare  in  tutti  i suoi  complicati  ele- 
menti un  carattere  moderno  e seguirlo  nell’urto  delle  vi- 
cende a cui  la  vita  lo  cimenta. 

Othomar,  principe  ereditario  di  Liparia,  è un  po’  Kodolfo 
d’Austria,  un  po’  Nicola  di  Kussia,  un  po’  il  nevrastenico 
eroe  di  un  qualunque  romanzo  psicologico,  nel  quale  si 
mostri  l’ infiacchimento  della  volontà  per  eccesso  di  raffina- 
tezza intellettuale,  la  ripugnanza  dall’azione  per  eccesso  di 
sensibilità  e di  fantasticheria.  Egli  è il  gracile  e malaticcio 
erede  del  gigantesco  imperatore  Oscar:  nè  mai  tempra  di 
figlio  fu  più  opposta  a quella  del  padre.  Dove  questi  impera, 
vuole,  agisce  da  dominatore  nato,  quegli  tituba  e piange; 
mentre  il  padre  affronta  con  risoluta  energia  le  minacce 
della  rivoluzione  democratica,  il  figlio  pensa  al  popolo  di  cui 
conosce  i mali,  medita  i libri  che  negano  il  suo  diritto, 
dubita  di  sè  prima  ancora  che  degli  altri,  e propone  di 
lasciare  la  successione  imperiale  al  suo  minor  fratello  Be- 
rengario, giovinetto  robusto  e buono,  che  la  malattia  del 
secolo  non  renderà  impari  alle  necessità  del  regno.  Ma  l’ira 
tremenda  del  fiero  imperatore  cade  su  di  lui:  a quella  vo- 
lontà cui  tutto  piega,  alla  ragion  di  Stato  cui  tutto  deve 
cedere,  anche  la  coscienza  e l’amore,  alla  fatalità  che  lo 
vuole  regnante  è forza  sottomettersi.  Poiché  l’uomo  non  sa 
essere  padrone  della  vita,  è forza  ch’egli  sappia  almeno 
esserne  servo. 

Il  giovinetto  Berengario  muore  ucciso  da  una  febbre  ful- 
minea ; e Othomar  s’è  appena  riavuto  dalla  malattia  nervosa 
che  lo  accascia,  s’è  appena  acconciato  al  volere  paterno  spo- 
sando di  contraggenio  un’arciduchessa  d’Austria  da  cui  non 
è amato,  quando  una  sera,  a una  rappresentazione  di  gala, 
il  gigantesco  imperatore  cade  riverso  nel  suo  palco,  ferito 
a morte  da  un  colpo  di  rivoltella  che  il  solito  anarchico  ha 
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sparato  dal  loggione.  Inutile  piangere,  titubare,  meditare: 
Othomar  è imperatore,  un  figlio  gli  nasce  di  cui  dovrà  ap- 
parecchiare la  sorte,  la  giovine  imperatrice  trova  pace  e 
conforto  nella  gravità  stessa  della  sua  condizione;  ed  egli 
regnerà  come  meglio  saprà,  sostenendo  il  peso  della  corona, 
poiché  così  vuole  il  suo  destino. 

* 

* * 

Il  libro  del  Couperus  contiene  molto  più  che  questo 
accenno  non  dica.  Ricco  di  personaggi,  d’avvenimenti  e di 
osservazioni,  esso  è romanzo  per  la  modernità  della  sua 
struttura,  ma  tiene  dal  soggetto  un  certo  abito  di  gran- 
diosità augusta,  un’insolita  maestà  d’incesso  che  ricorda  le 
tragedie  e i poemi  del  tempo  antico, 

per  il  cieco  avvolgere 

Dei  casi,  e per  gli  orrendi 

De’  gran  re  precipizii 

Ove  il  coturno  camminando  va. 

Si  sente  che  l’autore  non  è un  barbaro  settentrionale, 
cui  manchi  il  senso  della  proporzione  e il  gusto  della  com- 
posizione sapiente;  ma  barbaro  è il  traduttore  italiano,  a 
cui  manca  il  senso  più  rudimentale  dell’italianità.  Gran 
peccato  che  tanti  buoni  libri  stranieri  si  debbano  leggere 
tra  noi  sconciati  a questo  modo!  Eppure  è manifesto  che 
un  libro  come  31aestà  non  può  reggersi  senza  un  costante 
decoro  di  forma  : lo  stile  e la  lingua  debbono  essere  adatti 
all’argomento,  e certo  son  tali  nel  testo  olandese.  Se  il  ro- 
manzo del  Couperus  piace  egualmente,  e in  qualche  parte 
ci  sembra  ammirabile  di  potenza,  vuol  dire  dunque  che  l’au- 
tore ha  nel  suo  scrivere  quell’ intima  forza  che  nessun  tra- 
vestimento riesce  a far  muta,  e che  risiede  non  nella  scelta 
e nella  collocazione  delle  parole,  ma  nell’idea,  nell’imma- 
gine, nella  sostanza  stessa  del  concepimento  artistico. 

I personaggi  del  Daudet,  rimpiccioliti  dalla  decadenza  e 
dall’esiglio,  discesi  dai  remoti  splendori  della  reggia  alla 
volgarità  d’un  albergo  parigino,  sono  esseri  già  vicini  a noi, 
travagliati  dalle  stesse  miserie  che  avvolgono  gli  uomini 
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comuni;  quelli  del  Couperus  invece  hanno  per  noi  la  novità 
e l’interesse  delle  cose  misteriose,  su  le  quali  di  rado,  e 
solo  per  indiscrezione  altrui,  ci  è dato  fermare  lo  sguardo. 
Troviamo  in  Maestà  trattati  con  arte  argomenti  non  toccati 
finora  se  non  dalle  cronache  de’  giornali;  e non  più  veduti 
di  fuori,  dalla  parte  del  pubblico  curioso,  ma  dall’interno 
d’una  corte  regnante.  Intrighi  di  gabinetto,  pettegolezzi  di 
anticamera,  muti  drammi  ardenti  sotto  il  gelido  ordine  del 
cerimoniale,  storie  d’amore  e di  dolore  che  i suddi»ti  non 
sanno;  e,  a un  tratto,  lo  scoppio  d’una  bomba  che  per  poco 
non  uccide  tutta  la  famiglia  imperiale,  ma  non  fa  cessare 
le  danze  della  corte;  un’inondazione  spaventosa,  una  sedi- 
zione sanguinosamente  repressa,  un  regicidio;  tutto  veduto 
e sentito  non  dal  popolo,  ma  dai  principi,  e questi  rappre- 
sentati nell’esser  loro,  quale  è foggiato  dall’eredità  secolare, 
dall’educazione,  dalle  specialissime  circostanze  in  cui  vivono. 

I regnanti  del  Couperus  non  sono  più  felici  degli  esuli 
del  Daudet.  Grava  su  la  loro  esistenza  un  peso  smisurato, 
che  non  avrebbero  sentito  sì  forte  in  altri  tempi,  quando 
la  condizione  dei  popoli  e dei  re  era  armonicamente  stabilita 
dalla  tradizione.  Allora  la  sovranità  era  libertà,  ambizione, 
gloria,  piacere;  oggi  è servitù  peggiore  d’ogni  altra;  e i 
principi  soffrono  di  non  poter  vivere,  amare,  operare  tran- 
quilli e sicuri  come  l’umile  gente  che  li  acclama  per  le  vie 
e forse  li  invidia.  Nel  libro  del  Couperus,  e cosi  nell’animo 
nostro,  tace  ogni  sentimento  politico  : resta  la  commozione 
che,  da  uomo  a uomo,  suscita  l’infelicità  e la  sventura. 


Agosto^  1900. 


XXIV. 


IL  NUOVO  APOLOGO 
Rudyard  Kipling  * 


Nella  eccellente  traduzione  italiana  della  contessa  Angelica 
Pasolini  Kasponi,  i racconti  universalmente  famosi  dei  due 
Jungle-Books  del  Kipling  ricevono  distribuzione  diversa  da 
quella  dell’edizione  inglese.  In  un  volume  sono  aggruppati 
tutti  i Racconti  di  Moivgli  e intitolati  insieme  II  figlio  del- 
Vuomo;  in  un  altro  si  leggono  riunite  le  altre  sette  storie 
di  vario  argomento,  coi  bizzarri  canti  che  le  accompagnano. 

Questa  traduzione,  condotta  manifestamente  su  l’originale, 
è uno  sforzo  letterario  notevolissimo  e riuscitissimo,  per 
quanto  può  riuscire  questa  nostra  buona  vecchia  lingua  a 
rendere  un  testo  inglese  indiavolato  come  quello  del  Kipling, 
nel  quale  alle  forme  più  modernamente  sbrigative  dello  stile 
si  mescono  parole  indostaniche  e locuzioni  del  gergo  solda- 
tesco e coloniale  britannico,  elementi  ignoti  a noi,  che  la 
diligente  traduttrice  trova  modo  di  renderci  intelligibili, 
senza  scostarsi  dal  buon  uso  toscano.  Così  la  versione  riesce 
quasi  più  corretta  dell’originale.  Ed  è bene,  perchè  l’ori- 
ginale non  potrebbe  mai  essere  perfettamente  inteso  da  ita. 
liani  anche  versatissimi  nella  lingua  inglese,  come  troppo 
disforme  dal  senso  letterario  educato  in  noi  dalla  tradizione. 

Già  troppo  disforme  dal  nostro  è il  modo  di  concepire  e 

* Il  Figlio  dell  Uomo.  Racconti  della  Jnngla,  traduzione  di 
Angelica  Pasolini  Kasponi.  — 2 voi.  Torino-Koma,  1901,  1903. 
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di  scrivere  degli  autori  inglesi  più  caratteristici.  C’è  sempre 
nelle  loro  idee  e nel  modo  di  esprimerle  qualche  cosa  che 
a noi  rimane  irriducibilmente  straniero.  Se  pochissimi  di  noi 
possono  gustare  addentro  la  loro  poesia,  nessuno  forse  può 
vantarsi  di  afferrare  tutto  lo  spirito  del  loro  umorismo  na- 
zionale, Dickens,  Sterne  o Carlyle.  0 ci  stancano,  o ci  con- 
fondono, o c’ ingrulliscono.  Sono  troppo  isolani,  non  possono 
mai  farsi  al  tutto  cittadini  del  continente.  Oggi  poi  che  il 
loro  impero  e la  loro  lingua  si  stendono  su  tutte  le  parti 
del  globo,  essi  traggono  dalla  stessa  universalità  loro  nuove 
ragioni  per  rimanerci  stranieri  più  che  mai. 

Nessun  italiano  potrebbe  ideare,  non  che  scrivere,  i tre 
quarti  di  ciò  che  scrive  il  Kipling,  inglese  nato  nell’India 
e conoscitore  appassionato  di  tutti  i domini  britannici  dei 
due  emisferi.  Questi  Racconti  della  Jungla^  sebbene  muo- 
vano dalla  stessa  idea  leggendaria  che  segna  le  favolose 
origini  di  Eoma,  non  sarebbero  nemmeno  concepibili  ad  un 
uomo  che  non  fosse  mai  passato  oltre  i mari,  oltre  i termini 
della  civiltà,  fin  nel  cuore  della  natura  selvaggia.  È ben 
vero,  come  osserva  la  contessa  Pasolini  Kasponi,  che  noi 
pure  serbiamo  qualche  angolo  di  terra  vergine  nella  Pineta, 
nella  Maremma  o nella  Sardegna;  ma  ia  gente  di  quegli 
angoli  perduti  non  legge  nè  scrive  libri,  e gli  scrittori  nostri 
non  hanno  punto  lo  spirito  d^ndipendenza  e d’avventura 
che  occorrerebbe  per  vivere  lungamente  tra  lupi,  bufali  e 
cignali.  Noi  consideriamo  volontieri  quelle  parti  inculte  del 
nostro  paese  come  un  danno  e una  vergogna.  Gli  inglesi 
cercano  con  entusiasmo  di  liberi  dominatori  la  natura  intatta 
nei  loro  possedimenti  remoti,  e ne  cavano  una  parte  viva 
della  loro  poesia  moderna.  Noi  non  possiamo  seguirli  se  non 
per  uno  sforzo  di  fantasia,  e con  un’  impressione  di  stupore 
un  po’  smarrito. 

Il  Kipling  ci  porta,  con  la  storia  di  Mowgli,  nel  folto  delle 
smisurate  selve  selvagge  dell’India,  ne>\\2L  jungla  impervia, 
ove  si  adunano  tra  le  piante  più  svariate  e più  straordinarie 
le  bestie  d’ogni  generazione.  Sono  lungi  le  dimore  degli 
uomini,  è dimenticata  la  civiltà.  Orsi,  tigri,  pantere,  ele- 
fanti, sciacalli,  serpenti  e lupi  sono  i cittadini  dell’immensa 
repubblica.  Un  bambino,  rapito  da  una  tigre  al  suo  vii- 
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laggio  barbaro,  accolto  e allevato  nella  foresta  da  una  fa- 
miglia di  lupi,  diviene  il  licantropo  delle  leggende:  cresce 
tra  le  belve,  e come  belva  vive  e parla,  perchè  gli  animali 
parlan  tutti,  ed  egli  impara  tutti  i loro  linguaggi  che  gli 
uomini  non  sanno  e non  odono.  Un  vecchio  orso  pedagogo 
gl’ insegna  la  « legge  della  jungla  » a cui  tutte  le  fiere  obbe- 
discono. Ed  esse  prendono  ad  amarlo  come  un  cucciolo 
strano,  ignudo  e innocuo;  una  pantera  lo  mena  alla  caccia, 
un  pitone  secolare  lo  protegge,  i lupi  lo  tengono  nel  loro 
branco  legalmente  costituito.  Si  chiama  Mowgli  e apprende 
a trattare  con  ogni  specie  di  viventi,  coll’elefante  sovrano 
venerato  della  foresta,  con  le  scimmie  scapate  e maligne 
abitatrici  degli  alberi,  col  gli  avoltoi  del  cielo,  coi  rettili 
della  terra.  Uccide,  mangia,  corre,  s’arrampica,  dorme. 
Il  libro  è pieno  delle  sue  avventure:  nove  racconti  che 
ricordano  vagamente  i vecchi  apologhi,  e non  si  svolgono 
infatti  senza  qualche  intenzione  di  allegoria;  ma,  ancorché 
contengano  una  certa  filosofia  simbolica  del  vivere  civile 
tacitamente  paragonato  con  lo  stato  di  natura,  procedono 
tuttavia  liberi  e pieni  della  selvaggia  ferina  poesia  che 
l’autore  ha  saputo  infondervi,  quasi  per  trasportare  una 
volta  se  stesso  e noi  fuor  della  vita  umana  che  ci  pare  solo 
degno  oggetto  del  sentimento  umano. 

Poesia  di  sapore  non  mai  gustato  e di  indefinibile  bel- 
lezza. Il  Kipling  ci  fa  sentire  con  l’arte  sua  cose  che  non 
avremmo  nemmen  sospettate.  La  selva  tropicale  co’  suoi 
notturni  cacciatori  ci  diviene  dopo  poche  pagine  famigliare. 
I lupi  fratelli  di  Mowgli,  il  tigre  sleale  e vendicativo,  la 
pantera  amorevole  e terribile,  lo  smisurato  pensoso  serpente 
si  hauovono  innanzi  a noi  come  persone  interessanti.  Non  ci 
son  descrizioni,  esercizi  di  virtuosità  oziosa,  poltronerie 
buone  per  chi  non  ha  nulla  da  dire;  non  c’è  che  azione 
energica,  rapida,  drammatica.  Mowgli,  scacciato  dal  branco 
dei  lupi  invidiosi,  giura  vendetta  al  tigre  che  lo  vorrebbe 
morto,  e tanto  s’affina  il  suo  ingegno,  tanto  gli  crescono  le 
forze,  che  acquista  un’incontrastata  signoria  su  le  belve. 
Nessuna  può  sostenere  il  lampo  de’  suoi  occhi  umani.  Tratto 
da  un  oscuro  istinto,  ritorna  al  villaggio  dove  è nato,  rivede 
la  madre  sua  e le  dimore  degli  uomini;  ma  questi  lo  pren- 
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dono  per  un  demonio  e vogliono  mettere  al  fuoco  i suoi 
genitori.  Salvati  i quali  con  l’aiuto  delle  belve  amiche  e 
fatta  vendetta  del  tigre,  egli  ripara  un’altra  volta  nella  fo- 
resta, riprende  beato  la  vita  ferina,  partecipa  alle  venture 
e ai  rischi  della  tribù,  alla  sete,  alla  fame,  alla  difesa  di- 
sperata contro  i cani  rossi  invasori.  Tutti  gli  obbediscono, 
tutti  lo  ammirano,  quando,  a diciassette  anni,  l’uomo  si 
ridesta  nella  sua  anima  selvaggia.  Mowgli  non  è più  lieto, 
non  è più  forte.  Ha  bisogno  di  vivere  co’  suoi  simili.  Lascia 
piangendo  la  jungla,  pur  sempre  seguito  da’  suoi  devoti  fra- 
telli lupi,  e finisce  padre  di  famiglia  e guardaboschi  al  soldo 
del  governo  inglese,  con  diritto  a pensione. 

Gli  uomini,  come  segue  spesso  nelle  sagge  favole,  non 
compaiono  in  questo  bestiario  se  non  per  mostrare  la  loro 
stoltezza  madre  di  vana  superbia,  di  crudeltà  e di  super- 
stizioni insane.  Gli  animali  vi  assumono  le  virtù  umane  ed 
anche  le  virtù  evangeliche.  Non  per  nulla  l’ India  è inglese. 
Ciò  non  toglie  che  alcune  scene,  come  quella  del  serpente 
custode  dei  tesori  d’un  regno  sparito  e quella  della  « Tregua 
dell’acqua  »,  non  abbiano  una  grandiosità  che  passa  oltre 
i limiti  di  questo  o di  quel  temperamento  paesano  e acquista 
carattere  di  bellezza  universale.  Tra  quelle  belve  parlanti 
e noi  il  Kipling  istituisce  un  rapporto  di  sentimento  pànico, 
l’originario  indistruttibile  rapporto  di  convivenza  e quasi  di 
consorzio  che  sussiste  oscuramente  fra  tutte  le  creature. 
La  sua  invenzione  è assurda,  considerata  di  fuori  ; ma  nella 
sua  vita  interiore  è più  che  ragionevole,  è più  che  umana, 
è l’istintivo  ideale  ritorno  dell’uomo  alle  prische  origini 
animali,  al  mistero  della  vergine  natura  che  fa  sentire  il 
suo  fresco  richiamo  anche  alle  anime  più  assiderate  e dome 
dal  vivere  civile. 

Il  Kipling  non  ha  fatto  solo  con  la  persona  il  giro  del 
vasto  mondo.  La  sua  mente  guarda  dall’alto  e pare  che 
abbracci  tutte  le  forme  dell’esistenza.  Egli  è il  poeta  proprio 
dell’Inghilterra  contemporanea,  nazione  gelosamente  ligia 
ai  suoi  costumi,  ma  padrona  delle  terre  e dei  mari,  fami- 
gliare con  tutte  le  stirpi  umane,  avvezza  oramai  a trarre 
non  solo  la  sua  prosperità,  ma  anche  la  materia  del  suo 
pensiero  da  tutto  ciò  che  vive  nel  mondo  sotto  la  sua  ban- 
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diera.  Così  ha  accettato,  avverte  la  traduttrice,  l’abitudine 
inglese  di  chiamare  jungla  ogni  terra  vergine  e selvaggia. 
« Montagna  o pianura,  selva,  palude,  landa  deserta  e bru- 
ghiera, tutto  è jungla  dove  la  mano  dell’uomo  non  ha  mo- 
dificato l’aspetto  della  natura,  o dove  la  terra  abbandonata 
è tornata  deserto  ».  Che  attrattiva  per  uno  scrittore,  a cui,  di- 
rebbe il  Pascoli,  il  mondo  è pane  ! Il  mondo  quanto  è grande, 
dalle  foreste  tropicali  ai  ghiacci  artici,  ma  tutto  dominato 
dalle  eterne  leggi  che  l’uomo  non  ignora;  e in  esso  i po- 
poli vari  di  sembianze,  di  costumi  e di  favelle,  ma  tutti 
viventi  secondo  leggi  profonde  che  l’uomo  pensoso  va  ri- 
cercando; e coi  popoli  d’uomini  i popoli  degli  animali  del- 
l’aria, della  terra  e dell’acque,  ancor  più  diversi  tra  loro, 
ma  tutti  obbedienti  alla  legge  della  vita,  che  è fisica  e mo- 
rale insieme.  Di  grado  in  grado  dell’esistenza,  da  quella 
della  fiera  selvatica  a quella  dell’uomo  incivilito,  una  me- 
desima norma  impera  sui  viventi,  e a grado  a grado  si  svi- 
luppa dall’istinto  cieco  per  divenire  coscienza  e ragione.  E 
lo  scrittore  filosofo,  che  converte  la  sua  molteplice  cogni- 
zione delle  cose  in  romanzo  tra  fantastico  e scientifico,  rin- 
novella  la  forma  dell’antico  apologo  inglesemente,  mostrando 
lungo  la  serie  degli  esseri  l’impero  di  quelle  necessità  na- 
turali in  cui  la  sua  nazione  riconosce  il  fondamento  delle 
sue  leggi  morali. 

Una  piccola  mangusta,  un  animaletto  grande  così,  rac- 
colto in  un  giardino  dell’India  da  una  famiglinola  inglese 
minacciata  dai  serpenti  cobra,  a forza  di  coraggio,  di  accor- 
gimento e d’impavida  risolutezza  libera  la  casa  dai  rettili, 
ammazzandoli  ad  uno  ad  uno,  mentre  il  bell’uccellino  che 
nidifica  al  sicuro  canta  il  suo  canto  inutile  e spensierato. 
A mille  e mille  miglia  di  là,  una  foca  giovinetta  nei  mari 
polari  si  propone  un  grande  ideale,  quello  di  trovare  le  isole 
felici  dove  le  foche  possano  passare  tranquillamente  l’estate 
su  spiagge  non  infestate  da  cacciatori;  e lascia  brontolare 
i vecchi  a cui  sola  arte  è la  guerra  e a cui  par  fatale  il 
macello  per  mano  dell’uomo;  e per  lunghe  stagioni  segue 
negli  oceani  le  torme  dei  pesci  erranti,  senza  mai  trovar 
terra  che  l’uomo  non  abbia  invasa  e insanguinata;  finché 
per  un  passaggio  sottomarino  occulto  arriva  alle  benedette 
17  — Mantovani. 
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isole  della  pace,  dove  a poco  a poco  tutto  il  suo  popolo  la 
segue  e la  proclama  signora.  Più  lontano  ancora,  oltre  il 
circolo  polare,  nelle  desolate  solitudini  dove  la  notte  e il 
verno  son  quasi  perpetui,  un  giovine  eschimese,  con  uno 
sforzo  di  disperata  audacia,  salva  la  sua  piccola  tribù  dalla 
fame  e dall’oscurità,  e ne  diviene  legittimamente  il  capo. 
Un  altro  ragazzo,  nato  da  una  famiglia  di  cacciatori  di  ele- 
fanti, entra  con  que’  buoni  animali  in  tanta  dimestichezza 
che  una  notte  riesce  a farsi  condurre  nel  luogo  misterioso 
tra  le  montagne,  dove  essi  si  radunano  a un  ballo  noto 
nelle  leggende,  ma  non  veduto  mai  da  occhio  umano;  e 
torna,  e racconta,  ed  è glorificato  dai  maggiori  del  mestiere. 
Ancora  nell’India,  dove  coccodrilli  e sciacalli  fanno  a sera, 
lungo  il  fiume,  così  istruttive  conversazioni  su  la  vita  e la 
morte  degli  uomini,  il  primo  ministro  di  un  maharajah  pro- 
gressista, dopo  aver  compiute  nel  regno  molte  riforme  ci- 
vili, dopo  essere  stato  a Londra,  laureato  e decorato,  dopo 
avere  scritto  nei  giornali  e fatte  delle  applauditissime  con- 
ferenze in  inglese,  giunto  insomma  al  colmo  della  gloria  e 
della  potenza,  un  bel  giorno  improvvisamente  scompare, 
muore  al  mondo,  si  mette  a sessant’anni  in  cerca  della  sa- 
pienza; e presa  l’umile  tonaca  gialla  dei  penitenti  e la 
scodella  dei  mendichi,  se  ne  va  scalzo  per  l’India  fino  ai 
contrafforti  degli  Himàlaya,  dove  trova  stabile  sede  in  un 
santuario  abbandonato  sopra  un’altura:  quivi  campa  sereno, 
in  famigliare  conversazione  con  gli  animali  selvatici,  e il 
villaggio  di  sotto  lo  venera  e lo  sostenta  : finché  una  notte, 
nella  stagione  delle  piogge,  la  montagna  comincia  a fra- 
nare: e allora  il  solitario  torna  uomo  e governatore,  l’asceta 
muto  ricupera  la  favella,  e corre,  scende,  precipita  al  vil- 
laggio, sveglia  le  famiglie  spaventate,  se  le  trae  dietro  oltre 
la  valle,  oltre  il  fiume,  su  la  montagna  opposta,  e muore 
come  vm  santo  e un  martire,  mentre  la  frana  travolge  nella 
sua  ruina  il  monte,  il  santuario  e il  villaggio,  ma  non  gli 
uomini  ch’egli  ha  salvati. 

Ciascuna  di  queste  storie  ha  un  suo  colore  e un  suo  an- 
damento, come  l’arte  vuole,  e costituisce  una  pittura  di 
luoghi  e di  costumi  nuovi  a noi  : tutte  quante  insegnano  la 
morale  pratica  del  sacrificio,  del  beneficio,  della  energia 
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ferma  e consapevole  che  ottiene  meritamente  la  signoria 
delle  cose.  La  piccola  filosofìa  di  Esopo  che  osserva  gli  indi- 
vidui si  muta  nella  larga  filosofìa  dell’europeo  moderno  che  os- 
serva nei  regni  della  natura  i regni  suoi;  e da  per  tutto  trova 
una  ragione  di  essere  buono  e di  essere  grande.  L’apologo 
s’innalza  dalla  satira  spicciola  all’allegoria  sociale  e politica. 

Elefanti,  cammelli,  bovi  da  tiro,  muli  e cavalli,  bestie 
da  soma  e da  basto  dell’esercito  inglese  hanno  litigato  e 
chiacchierato  tutta  notte,  sguazzando  nel  fango  del  campo 
immenso,  dove  il  Viceré  ha  indetto  una  grande  rivista  mi- 
litare in  onore  dell’Emiro  dell’Afghanistan  ; ma  all’ora  sta- 
bilita non  c’è  più  confusione,  tutto  è ordine  tra  gli  uomini 
e gli  animali,  battaglioni  e batterie  sfilano  a meraviglia, 
mentre  le  musiche  suonano  tutte  insieme,  e l’Emiro  stupe- 
fatto riceve  il  saluto  di  tutte  le  linee  riunite. 

« Allora  sentii  un  vecchio  capo  dell’Asia  centrale,  dai 
« lunghi  capelli  grigi,  che  faceva  delle  domande  a un  ufiì- 
« ciale  indigeno.  - In  che  modo,  diceva  egli,  è stata  fatta 
« questa  cosa  meravigliosa?  E l’ufficiale  rispose:  È stato 
« dato  un  ordine,  e tutti  hanno  obbedito.  — Ma  le  bestie 
« sono  intelligenti  come  gli  uomini?  — disse  il  capo.  — 
« Obbediscono  come  gli  uomini  : mulo,  elefante,  cavallo 
« o bove  obbedisce  al  suo  conduttore,  e il  conduttore  al 
« suo  sergente,  e il  sergente  al  suo  tenente,  e il  tenente 
« al  suo  capitano,  e il  capitano  al  suo  maggiore,  e il  mag- 
« giore  al  suo  colonnello,  e il  colonnello  al  suo  brigadiere, 
« che  comanda  tre  reggimenti,  e il  brigadiere  al  generale, 
« che  obbedisce  al  Viceré,  che  è il  servitore  dell’Impera- 
« trice.  Ecco  come  si  fa.  — Così  fosse  nell’Afghanistan, 
« disse  il  capo,  perchè  lì  obbediamo  soltanto  alla  nostra 
« volontà.  — E per  quella  ragione  lì,  disse  l’ufiìciale  arric- 
« ciandosi  i baffi,  il  vostro  Emiro,  a cui  voi  non  obbedite, 
<<  deve  venire  qui  a prendere  gli  ordini  dal  nostro  Viceré!  ». 

Ecco  una  solenne  lezione  inglese  intorno  alla  libertà,  alla 
disciplina  e all’impero.  Gli  animali  sottomessi  alla  natura, 
par  che  dica  il  Kipling,  la  sapevano  prima  degli  uomini 
orgogliosi  della  loro  volontà  e della  loro  intelligenza. 
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XXV. 


IL  ROMANZO  POLITICO 
Maurice  Barrès  * 


Il  romanzo  che  studia  e rappresenta  con  verità  quasi  sto- 
rica la  società  contemporanea  non  ha  alcuna  inclinazione 
alla  politica,  e si  volge  di  solito  ai  casi  della  vita  jnivata, 
lasciando  la  vita  pubblica  in  signoria  del  giornalismo.  Vi 
son  libri  del  Balzac,  dello  Zola,  del  Daudet  in  cui  si  tro- 
vano scene  e persone  politiche,  accenni  agii  intrighi  dei 
parlamenti,  descrizioni  di  moti  popolari,  ma  non  hanno  mai 
l’audacia  di  verità  con  cui  Aristofane  rappresentava  su  la 
scena  le  lotte  politiche  d’ Atene,  e con  cui  Dante  descrive 
le  condizioni  delle  repubbliche  e delle  signorie  e monarchie 
del  suo  tempo.  Quegli  antichi  scrittori  non  dubitavano  di 
scrivere  cose  presenti  e nomi  di  viventi,  non  temevano  nè 
la  taccia  di  partigianeria,  nè  quella  d’indiscrezione.  Oggi, 
invece,  benché  la  libertà  della  penna  non  soffra  quasi  alcun 
vincolo,  l’arte  rifugge  da  tali  esempi  di  franchezza,  si  spa- 
venta di  mescolarsi  con  la  politica  militante,  e,  se  rappre- 
senta la  realtà  dell’attuale  vita  pubblica,  lo  fa  soltanto  per 
via  di  finzioni  e di  invenzioni  allusive.  Di  audacia  aristo- 
fanesca è in  qualche  sua  parte  (e  non  tutte  le  parti  si  sono 
pubblicate  integralmente)  Il  Secolo  che  muore^  il  romanzo 


O Uappel  au  soldat.  Paris^  1900. 
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postumo  del  Guerrazzi,  che  nulla  ha  aggiunto  alla  fama 
dello  scrittore  livornese  e che  così  presto  è caduto  in  di- 
menticanza. Di  più  castigata  sincerità,  di  novità  più  me- 
ditata e seria,  è invece  L^Appel  au  soldat  di  Maurice  Barrès: 
libro  che  non  ha  tra  noi,  per  la  sua  contenenza  se  non  per 
il  carattere  dello  scrittore,  alcun  riscontro. 


♦ 

♦ « 

Il  Barrès  non  ha  ancora  quarant’anni,  e da  dieci  almeno 
è notissimo  in  Europa  come  propugnatore  dell’individua- 
lismo civile  e morale  di  cui  il  D’Annunzio  vorrebbe  essere 
banditore  tra  noi.  Il  Barrès  cominciò  anche  egli  decadente, 
esteta  e simbolista,  ma  assai  prima  e più  sanamente  del 
D’Annunzio  si  volse  all’azione  civile.  Comprese  che  la  vita 
non  è tutta  nel  senso,  nè  il  genio  tutto  nell’arte:  che  l’in- 
dividualismo è un  giuoco  di  sibariti  dilettanti  se  non  ri- 
cerca altro  che  il  godimento;  che,  conosciuti  i mali  della 
patria,  non  basta  pensare  a distruggerli  senza  saper  poi 
quali  beni  creare.  E si  pose  a seguire  un  ordine  d’idee,  che 
dai  giorni  del  processo  Dreyfus  ha  acquistato  in  Francia 
una  diffusione  grandissima  e tanto  maggior  credito  presso 
il  pubblico  leggente,  quanto  più  autorevoli  sono  gli  scrit- 
tori che  lo  propugnano,  come  il  Coppée  e il  Lemaitre. 

Il  Barrès  è divenuto  nazionalista  ardente,  giacché  il  pa- 
triottismo non  è per  lui  se  non  l’estensione  dell’individua- 
lismo civile  ch’egli  ha  sostenuto  neWJEnnemi  des  lois.  Meno 
sensuale,  molto  più  moderno  e oggettivo  del  D’Annunzio, 
egli  sa  discutere  i sistemi  di  riforma  sociale  o politica  senza 
confonderli  con  giuochi  di  metafore  poetiche.  Sta  con  gli 
anarchici  intellettuali  perchè  crede  che  lo  Stato  e le  leggi 
abbiano  oramai  fatto  il  Ipr  tempo  e,  compiuto  il  loro  ufficio 
di  educazione  e di  disciplina,  non  sian  più  che  ruderi  sto- 
rici buoni  soltanto  a inceppare  la  libera  espansione  della 
civiltà  moderna.  Nazionalista  contro  il  socialismo,  egli  ha 
dato  molte  altre  prove  di  coraggiosa  indipendenza,  propu- 
gnando il  decentramento  nell’accentratissima  Francia,  esal- 
tando le  buone  vecchie  nobili  tradizioni  delle  province  di 
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contro  al  malsano  artificioso  vivere  della  capitale,  e com- 
battendo l’Esposizione  universale  del  1900  con  tali  argo- 
m^^nti  di  moralità  civile  e di  elevatezza  intellettuale,  che 
da  noli  bastano  a costituire  un  titolo  di  nobiltà  per  uno 
scrittore.  Quell’Esposizione  si  è fatta  per  volontà  di  politi- 
canti, a fine  di  rimuovere  dalla  Francia  molti  imminenti 
pericoli  interni  ed  esterni  ; pericoli  minacciosi  specialmente 
per  i partiti  parlamentari  dominanti,  a cui  il  nazionalismo 
comincia  tuttavia  a dar  guerra  non  meno  mina  ciosa. 

In  questa  sua  risoluzione  di  volgere  l’ingegno  e le  lettere 
all’azione  civile,  alla  politica  militante,  il  Barrès  crede  di 
essere  sempre  stato  coerente  a se  stesso. 


* 

* * 

Giovanissimo  ancora,  egli  acquistò  un’improvvisa  popola- 
rità politica,  pubblicando  a nome  dei  giovani  letterati  fran- 
cesi un’epistola  entusiastica  al  generale  Boulanger,  quando 
questi  pareva  dovesse  diventar  l’eroe  civile  e il  vendicatore 
militare  della  Francia.  Quell’epistola  moveva  da  un  senti- 
mento simile  a quello  che  mosse  il  Foscolo  non  ancora  ven- 
tenne a scrivere  la  celebre  Oda  a Bonaparte  liberatore. 
Deluse  furono  le  speranze  dell’uno  e dell’altro;  ma  il  Fo- 
scolo dovette  amaramente  ricredersi  e divenne  giustamente 
nemico  del  Bonaparte;  il  Barrès,  invece,  che  fu  deputato 
boulangista  fedele,  non  credette  di  doversi  mai  pentire  del- 
l’entusiasmo suo  giovanile,  e alla  memoria  del  generale 
Boulanger  potè  e può  ancora  serbare  un  culto  di  candida 
amicizia.  Il  boulangismo  non  è per  lui  altro  che  la  prima 
espressione  del  nazionalismo  francese  dopo  il  1871:  « una 
tappa  nella  serie  degli  sforzi  che  una  nazione,  snaturata 
dagli  intrighi  stranieri,  tenta  per  ritrovare  la  sua  direzione 
vera  ». 

Ed  ecco  L'Appel  au  saldai,  che  reca  per  epigrafe  iniziale 
una  eloquente  parabola. 

« Una  donna  era  caduta  in  letargia,  e suo  figlio  chiamò 
« i medici.  Uno  disse:  « Io  la  curerei  secondo  il  metodo 
« di  Brown  ».  Ma  gli  altri  risposero:  « È un  metodo  cattivo. 
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« La  donna  resti  in  letargia  e muoia,  piuttosto  che  essere 
« curata  secondo  Brown  ».  Allora  il  figlio  disse:  « Curatela 
« in  un  modo  o nell’altro,  purché  ella  guarisca  ».  Ma  i me^ 
« dici  non  volevano  mettersi  d’accordo  nè  cedere  l’uno 
« all’altro.  Il  figlio  allora,  per  dolore  e disperazione,  gridò: 
« « Oh  madre  mia  ! » E la  madre,  alla  voce  del  suo  figliuolo, 
« si  svegliò  e fu  sanata.  E i medici  furono  scacciati  ». 

La  parabola  è del  Mickiewicz,  e l’applicazione  allegorica 
che  ne  fa  il  Barrès  nel  suo  nuovo  libro  riesce  ben  chiara: 
la  donna  malata  è la  Francia,  i medici  sono  i partiti  poli- 
tici, il  buon  figlio  che  ridesta  la  madre  con  un  grido  del 
cuore  è il  generale  Boulanger,  il  soldato  animoso,  promet- 
titore di  gloria,  che  solo  può  affrancare  la  nazione  dal  danno 
e dalla  vergogna  della  tirannide  parlamentare. 

L^Appel  au  soldati  secondo  della  serie  intitolata  Le  Eoman 
de  Vèrter gie  nationale^  contiene  tutta  la  storia  del  generale 
ambizioso,  per  cui  dodici  anni  or  sono  la  Eepubblica  fran- 
cese corse  pericolo  d’improvvisa  morte:  storia  non  trave- 
stita o larvata  con  finzioni  artistiche,  ma  artisticamente 
esxjosta  da  un  testimone  che  sa  ricostruire  le  scene  e far 
sentire  al  lettore  l’intima  verità  di  una  singolarissima  crisi 
della  vita  pubblica.  Non  c’è  in  tutto  il  libro  il  più  piccolo 
sforzo  di  eludere  questa  verità  non  nota  a tutti.  Intorno  al 
Boulanger  s’aggirano  personaggi  reali:  Grévy,  Floquet,  Mé- 
line,  Cassagnac,  Déroulède,  Dillon,  Kochefort,  Arthur  Meyer, 
Constans,  Magnier,  Ferry,  Waldeck-Kousseau,  i combattenti 
di  ieri  e di  oggi,  i dei)utati  opportunisti,  i giornalisti  ve- 
nali, i corrotti  del  Panama.  L’autore  è pieno  di  coraggio 
tranquillo:  narra  e giudica  con  una  serenità  ammirabile,  pur 
senza  nascondere  il  suo  pensiero,  ma  senza  fare  del  suo  libro 
un  libello  postumo  o un’apologià  partigiana.  Suo  studio  è 
di  far  intendere  perchè  il  generale  Boulanger  suscitasse 
tanto  entusiasmo  e tante  speranze  ; in  quali  circostanze  po- 
liticlie  si  trovasse  improvvisamente  esaltato  dal  suffragio 
universale;  quali  profonde  ragioni  nazionali  facessero  di  lui 
un  idolo  del  popolo;  quali  altre  cagionassero  la  sua  preci- 
pitosa caduta.  Secondo  il  Barrès,  il  generale  Boulanger  era 
un  uomo  buono  e generoso,  ma  privo  della  ferrea  e con- 
sapevole volontà  che  forma  gli  eroi.  « Anima  retta,  onesta 
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ed  ingenua,  si  ricordava  che  suo  padre  soleva  recitare  le 
invettive  di  Victor  Hugo  contro  l’uomo  del  2 dicembre.  Te- 
meva il  giudizio  dei  redattori  della  storia.  Affatto  ignaro 
del  mestiere  letterario,  si  spaventava  di  un  rumor  di  penne... 
Mancava  di  principi  fermi  che  mettessero  capo  a un  pro- 
gramma positivo;  mancava,  insomma,  di  una  fede  boulan- 
gista  che  sottentrasse  nella  sua  coscienza  al  vangelo  di  cui 
vive  il  parlamentarismo  ».  E,  uccidendosi  sulla  fossa  della 
donna  tanto  amata  e pianta,  « morì  assassinato  dai  giorna- 
listi e dai  politicanti,  padroni  di  una  Francia  effìmera  e 
grandi  nemici  della  Francia  eterna  ». 


« 

* * 

Di  tutto  ciò  noi  italiani  non  possiamo  essere  buoni  giudici. 
Il  libro  del  Barrès  è troppo  francese,  e allo  straniero  riesce 
necessariamente  opaco  o freddo  in  molte  sue  parti.  Codesto 
nazionalismo,  codesta  « Francia  eterna  »,  codesta  invocazione 
del  padrone  militare  son  cose  che  per  noi,  tanto  diversi  dai 
nostri  vicini,  di  storia,  d’aspirazioni  e di  compagine  nazio- 
nale, non  hanno  senso  ben  chiaro  : e quando  ci  par  di  ca- 
pirle bene,  corriamo  rischio  di  non  averle  capite  affatto. 
Tuttavia  L'^Appel  au  soldat  non  ha  per  noi  soltanto  un  inte- 
resse letterario. 

Come  romanzo,  esso  ha  grandissimi  pregi  di  novità  ardi- 
mentosa, e,  insieme,  ha  tutti  i difetti  che  il  Manzoni  rimpro- 
verava ai  componimenti  misti  di  storia  e d’invenzione.  Mentre 
riproduce  al  vero  le  scene  politiche  del  1888  e del  1889, 
mescola  ai  personaggi  storici  personaggi  ideali,  principal- 
mente un  giovane  boulangista,  Sturel,  che  sembra  rappre- 
senti esso  l’autore,  e ne  interpreti  l’animo  devoto  alle  tra- 
dizioni della  vecchia  Lorena.  La  quale  gli  dà  occasione  a 
divagar  lungamente,  propugnando  il  provincialismo,  affran- 
cando dal  cieco  dominio  di  Parigi  le  energie  terrigene  dei 
paesi  che  Parigi  non  domina  più,  che  Berlino  non  domina 
ancora.  Bellissime  pagine  di  descrizione  animata,  evocazione 
chiarissima  di  cose  e di  impressioni  fuggite,  stile  nervoso, 
linguaggio  sciolto  da  ogni  pedanteria  umanistica  : tante  belle 
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cose  s’incontrano  nel  libro,  ma  la  struttura  non  ne  è ordi- 
nata, la  lettura  ne  è faticosa.  Per  non  sacrificare  troppo  il 
suo  pensiero  all’arte,  il  Barrès  sacrifica  non  di  rado  l’arte 
al  pensiero  politico. 

È evidente  ch’egli  ha  voluto  fare  un  volume  che  rimanga 
come  documento  di  verità  storica  e d’ammaestramento  civile. 
Il  documento  è buono  per  i francesi  ; l’ammaestramento  è 
buono  anche  per  noi,  specie  in  questi  giorni  di  fittizia  agi- 
tazione politica.  Un  libro  veritiero  come  L’^Appel  au  soldat 
ci  insegna  ancora  una  volta  l’intima  miseria  e la  menzogna 
universale  della  politica  parlamentare  ; e mostrandoci  i Mi- 
nisteri, le  Camere,  i Corpi  elettorali  nel  loro  agitarsi  frago- 
roso, ci  fa  sentire  il  dissidio  tra  la  vera  esistenza  della  na- 
zione e quella  de’  suoi  rappresentanti  e governanti.  La 
morale  di  questo  libro  (è  sempre  bene  cercare  la  morale 
della  favola,  ora  che  gli  scrittori  non  vogliono  più  saperne 
di  favole)  è quella  stessa  che  si  ricava  dallo  spettacolo  della 
vita  politica  quotidiana,  quale  è nei  paesi  in  cui  il  Parla- 
mento non  rappresenta  ma  soverchia  la  nazione  : vanitas 
vanitatum  et  afflictio  spiritus. 


Giugno^  1900. 


XXVI. 


IL  ROMANZO  PATRIO 
P.  e V.  Margueritte  * 


Trent’anni  or  sono,  a questi  tempi,  la  Francia  era  invasa 
dagli  eserciti  nemici  ; l’unità  dell’impero  germanico  si  pro- 
clamava a Versailles,  la  sede  de’  magnifici  Luigi  divenuta 
città  tedesca  ; Parigi  capitolava  ; capitolava  Belfort  ; un  in- 
tero esercito  francese  era  costretto  a riparare  nella  Sviz- 
zera ; e,  nonostante  la  vittoria  di  Garibaldi  a Bigione,  si 
preparavano  alla  Francia  le  umiliazioni  estreme  : dolori  im- 
mensi, che  i francesi  non  hanno  dimenticati  mai,  che  la  loro 
letteratura  non  si  stanca  di  ricordare,  quasi  ad  ammonimento 
delle  generazioni  nuove.  Il  libro  più  noto  tra  noi,  in  cui 
q nell’insanabile  dolore  d’una  grande  nazione  si  esala,  è La 
Débàcle  di  Emilio  Zola.  JSFanà  è morta  all’ospedale,  mentre 
giù  nella  strada  la  folla  urlava  : — A Berlino  ! — Sei  mesi 
dopo  i Berlinesi  erano  padroni  di  Parigi.  E in  un  volume 
lo  Zola  raccoglieva  con  visione  possente  la  precipitosa  storia 
della  sconfitta,  dell’invasione,  della  rivoluzione  : tre  periodi 
della  grande  catastrofe,  tre  mine  in  un  anno,  che  i fratelli 
Paolo  e Vittorio  Margueritte  hanno  impreso  a narrare  par- 
titamente,  in  più  volumi  ^coordinati  tra  loro.  Fu  primo  Le 
Désastre^  il  romanzo  storico  della  guerra  franco-prussiana 


(*)  Les  troncone  du  glaive.  — Paris,  1901. 
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intorno  a Metz,  nell’autunno  xùovoso  e funesto  : ora  vengono 
Les  trongons  du  glaive^  che  narrano  la  procellosa  storia  delia 
difesa  nazionale,  dall’assedio  di  Parigi  ai  preliminari  della 
pace  ; seguirà  un  volume  di  Upisodes  e un  altro  su  La  Com~ 
mune  : e l’opera  complessiva,  intitolandosi  Une  époque^  co- 
stituirà una  serie  di  quadri  d’alto  valore  letterario  e civile, 
un  prezioso  complemento  alla  storia  illustre  che  troppe  cose 
dimentica  e da  troppo  i)ochi  è letta.  I figli  del  valoroso  ge- 
nerale morto  a Sedan,  dopo  saggiate  le  più  dolorose  e mal- 
sane forme  del  romanzo  moderno,  dedicano  con  un  magni- 
fico slancio  giovanile  il  fiore  del  loro  ingegno  alla  patria. 


* 

* * 

Come  lavorano  insieme  ? Qual  è nel  libro  la  parte  dell’uno, 
quale  quella  parte  dell’altro  ? La  domanda,  che  si  ripete 
nella  mente  del  lettore  per  tutti  i libri  scritti  in  collabora- 
zione, non  può  ottenere  risposta  se  non  da  una  confessione 
degli  autori.  Probabilmente  l’uno  ha  jmeparato  la  materia, 
ha  studiato  i documenti  e segnato  con  esattezza  scrux)olosa 
tutti  i fatti  grandi  e piccoli,  noti  e ignoti,  che  il  libro  ri- 
corda ; l’altro  ha  scritto,  ha  dato  al  libro  la  forma  di  prosa 
che  vi  appare  una  ed  eguale  da  cima  a fondo  ; tutti  e due 
insieme  hanno  concertato  lo  svolgimento  della  narrazione, 
la  distribuzione  degli  episodi,  i mezzi  di  arte  ottenere 
l’effetto  voluto. 

Mezzi  abbastanza  semplici,  efietto  grande.  Una  famiglia 
co’  suoi  congiunti  e affini  fornisce  i personaggi  d’invenzione 
romanzesca  : il  racconto  li  segue  nelle  loro  vicende  durante 
la  guerra,  e così  ha  modo  di  rax)presentare  via  via  la  Francia 
invasa,  il  governo  che  migra  da  Parigi  assediata  a Tours, 
a Bordeaux,  l’immensa  confusione  della  capitale  affamata  e 
tumultuante,  le  sortite  vane,  i vani  sforzi  dell’esercito  del- 
l’Est costretto  a ritirarsi,  a ritirarsi  sempre,  tra  piogge  e 
nevi  e geli,  nell’acqua  e nel  fango,  combattuto  insieme  dal 
nemico  incalzante,  dalla  stagione  iniqua  e dal  proprio  avvi- 
limento interiore.  I Kéal  a Charmont  soffrono  l’occupazione 
straniera  ; i loro  uojnini  partecipano  ai  lunghi  travagli  del- 
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Pesercito  regolare  ; Federico  segue  la  sorte  dell’esercito  dei 
Yosgi,  il  popol  misto  dei  volontari  di  ogni  i)aese  ; Marziale 
rincliiuso  in  Parigi  vede  le  miserie  e gli  errori  dell’assedio. 
Così  pochi  personaggi  bastano  a condurci  innanzi  a tutte 
le  parti  del  gran  quadro  storico  : pochi,  s’intende,  rispetto 
alla  vastità  del  soggetto,  cliè  anzi  il  lettore  s’impaccia  un 
poco  nel  seguire  ad  uno  ad  uno  tutti  i membri  e i parenti 
della  famiglia,  e qualche  volta  non  si  raccapezza,  si  ferma, 
cerca,  torna  indietro,  non  può  proseguire  se  prima  non  abbia 
trovato  la  traccia  smarrita. 

Ma,  in  sostanza,  l’espediente  è quello  medesimo  che  usò 

10  Zola  nella  Débàcle^  e della  sua  maniera  narrativa  tengono 
alquanto  i Margueritte,  nel  taglio  delle  scene,  nell’anda- 
mento dei  dialoghi,  nel  modo  di  descrivere  i luoghi  e di 
concepire  i personaggi  rappresentativi,  quasi  simbolici.  Ma 
convien  riconoscere  che  dello  Zola  essi  ricordano  assai  più 

11  buono  che  il  cattivo,  più  la  poesia  lampeggiante  che  la 
prosacela  sciatta  ; e anche  nelle  pagine  più  necessariamente 
lorde  o pedestri  riescono  molto  più  sobri,  castigati,  oppor- 
tuni che  non  sappia  essere  sempre  il  maestro  del  romanzo 
naturalista.  Senza  punto  tacciarli  d’imitazione  voluta,  si  può 
credere  che,  cimentandosi  a una  prova  già  felicemente  ten- 
tata dallo  Zola,  essi  abbiano  risentita  nel  loro  lavoro  l’effi- 
cacia di  un  altro  piu  glorioso  modello.  La  guerra  e la  pace 
di  Leone  Tolstoi  : maraviglioso  libro,  maraviglioso  poema 
morale,  il  più  potente  e nuovo  libro  di  guerra  della  lette- 
ratura moderna.  Anche  lo  Zola  imparò  dal  Tolstoi  a descri- 
vere la  battaglia  quale  la  sente  l’umile  fantaccino  serrato 
nelle  file,  non  quale  la  contempla  il  generale  a cavallo  su 
le  alture,  e a mostrar  gli  orrori  che  la  guerra  semina  nelle 
campagne  tranquille,  nelle  dolci  case  dei  padri  devastate  sotto 
gli  occhi  dei  figli,  nei  cuori  fedeli  delle  donne  che  la  strage 
lascia  sole  a piangere  lagrime  innumerevoli  come  le  stille 
del  sangue  sparso  dai  loro  cari  perduti.  Ma  più  ancora  ne 
impararono  forse  i Margueritte  : e basti  per  tutti,  a provarlo, 
l’episodio  del  x)Overo  soldatino  ferito  a morte  nella  battaglia 
di  Champigny,  morente  in  fondo  a un  fosso  con  gli  occhi 
al  cielo,  che  non  x)uò  non  ricordare  la  x)agina  sublime  del 
principe  Andrea  ferito  sul  campo  di  Austerlitz. 
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Del  resto,  che  importa?  Chi  può  stabilire  dove  finisce  la 
originalità,  dove  comincia  l’imitazione,  in  un’opera  di  così 
largo  volo,  di  tessitura  così  minuta? 


« 

» « 

Quanto  alla  storia,  il  romanzo  dei  Margueritte  è palesemente 
composto  con  la  più  attenta  cura  di  non  alterare  i fatti, 
anzi  di  metterli  nella  giusta  luce  e di  suggerire  al  lettore 
un  giudizio  sereno,  senza  falso  amor  proprio  nazionale,  senza 
rancori  e senza  partigianerie.  Quanto  all’arte,  esso  ottiene 
con  parchi  spedienti,  con  temperato  stile,  un’evidenza  mira- 
bile. Ecco  qui  la  ragion  d’essere,  ecco  il  valore  del  romanzo 
storico,  in  cui  i fatti  generali  e documentati  ricevono  colore, 
spicco,  potenza  di  commozione  dagli  elementi  individuali, 
dalle  ripercussioni  nella  vita  privata,  dall’umana  verità  che 
non  ha  bisogno  di  documenti  e che  non  può  esser  fatta  va- 
lere se  non  dall’arte  dello  scrittore.  I Margueritte  sanno 
benissimo  contemperare  l’una  e l’altra  verità.  Gambetta, 
Favre,  Crémieux,  Blanqui,  Trochu,  Bourbaki,  Chanzy  ap- 
j)aiono,  agiscono,  parlano,  veri  e vivi  innanzi  a noi,  quanto 
son  veri  e vivi  i personaggi  inventati,  sparsi  per  il  vasto 
teatro  della  tragedia  nazionale.  Un  po’  cercata,  un  po’  con- 
venzionale è forse  quella  famiglia  Kéal  che  incarna  tutta  la 
virtù,  il  valore  e l’eroico  soffrire  della  Francia  sana  : ma  è 
pur  bello  e sentito  quel  loro  pacifico  Charmont,  nido  di 
memorie  e d’amore,  ove  i soldati  tedeschi  distruggono  cin- 
quant’anni  d’onesto  lavoro,  ed  ove  muore  lo  sposo  francese 
che  ha  ucciso  sul  campo  lo  sposo  tedesco,  il  biondo  ufiìciale 
dagli  occhi  azzurri  che  dicevano,  spegnendosi  nella  morte  ; 
— Perchè  m’uccidi?  Che  t’ho  io  fatto?  — Anche  un  po’ 
convenzionale  è quella  povera  Nini  che  muore  alla  resa  di 
Parigi,  nel  gelido  letto  dell’amante  scultore,  e sa  della 
vecchia  Bohème  ; ma  certe  cose  possono  sempre  esser  vere, 
e Nini,  se  non  è più  commovente  di  Mimi,  acquista  dalle 
circostanze  un  valore  simbolico  che  la  avvolge  tutta  di  ac- 
corata poesia.  Ufficiali,  soldati,  contadini  ; scene  di  campo 
e di  bivacco,  gentili  come  idilli  o terribili  come  tragedie  ; 
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vittorie  d’un  momento  e fughe  di  giorni  e notti  intere,  sotto 
l’acqua  che  scroscia,  nel  pantano  che  affoga  ; digiuni  e ubria- 
cature ; scoramenti  ed  entusiasmi  ; la  Francia  in  ansia  di 
morte,  la  Germania  in  gloria  e in  trionfo  : tutta  questa  ma- 
teria di  storia  e di  poema  si  svolge  nel  libro  di  Margueritte, 
con  una  ricchezza  di  particolari  che  non  è possibile  enume- 
rare, con  una  intensità  di  sentimento  che  ben  traspare 
dalla  forma  tersa  e colorita. 


* 

Hi  * 

Per  noi  italiani  una  parte  singolarmente  interessante  di 
questo  romanzo  è quella  in  cui  si  tocca  di  Garibaldi  e de’ 
suoi.  Il  Generale  vi  è descritto  con  parole  di  verità  e di 
rispettosa  ammirazione  ; ma  non  sono  risparmiate  le  parole 
crude  ai  molti  suoi  seguaci  indegni,  avventurieri,  intriganti, 
canaglia  mal  camuffata,  di  cui  è tipo  quel  Bourdon  o Bor- 
done che  compariva  come  capo  dello  Stato  Maggiore  gari- 
baldino. Alla  sua  figura  odiosa  i Margueritte  contrappongono 
però  quella  di  Giuseppe  Forlì  « coraggioso  e puro,  dolce 
altrui,  duro  a se  stesso  »,  idolatra  di  Garibaldi  che  segui- 
rebbe in  capo  al  mondo,  oscuro  eroe  che  compensa  col  suo 
esempio  sublime  la  vita  di  tanti  compagni  improvvisati. 
Non  si  può  dire  che  gl’italiani  facciano  qui  la  migliore 
figura  ; ma  peggio  tocca  alla  lingua  italiana,  di  cui  i Mar- 
gueritte, nelle  poche  frasi  che  vogliono  riportare  testuali, 
fanno  il  più  grottesco  strazio.  Non  sarà  dunque  mai  possi- 
bile che  un  libro  francese  citi  senza  spropositare  quattro 
parole  italiane  ? 

Lasciamo  andare.  Non  giova  offendersi  di  cosa  che  si  ri- 
pete tutti  i giorni  e che  non  torna  a nostro  scorno.  Ben 
altro  deve  farci  sentire  questo  libro  : uno  stupore  doloroso, 
quasi  un  rimorso.  Le  vicende  della  nostra  patria  non  hanno 
ispirato  alcuna  opera  di  arte  paragonabile  a questa.  Non  un 
libro  tra  noi,  non  un  romanzo  che  rai)presenti  per  forza  di 
arte  le  grandi  giornate  d’Italia,  il  1848,  il  1849,  le  guerre 
d’indipendenza,  il  martirio,  la  riscossa,  il  riscatto.  Qualche 
cosa  se  ne  trova  nel  Secolo  che  muore  del  Guerrazzi,  nelle 
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Lacrime  del  prossimo  del  Eovetta,  nel  Piccolo  mondo  antico 
del  Fogazzaro.  Le  Confessioni  d^un  ottuagenario  del  Nievo  ci 
paiono  già  storia  antica,  tanto  siamo  invecchiati.  Ma  un’opera 
come  questa  Epoque  dei  Margueritte  da  noi  non  esiste  : forse 
non  è nemmeno  venuta  in  mente  ad  alcuno  ; forse  non  tro- 
verebbe lettori.  Occorrono  dunque  le  sconfìtte,  i disastri,  i 
danni  insanabili  della  patria  per  tener  vivo  l’amor  patrio, 
per  fare  che,  se  mutano  i tempi,  non  muti  mai  negli  animi 
la  passione  nazionale  e civile  ? C’è  oggi  qualcuno  tra  noi 
che  tenta  di  cantare  i canti  del  risorgimento  d’Italia  : ma 
la  gente  lo  ascolta  mezzo  tra  ignara  e sbalordita,  e la  nostra 
gioventù  non  ha  più  alcuna  comunicazione  con  l’anima  de’ 
suoi  padri.  Novara,  Custoza,  Lissa  sono  memorie  morte  per 
noi.  Metz,  Sedan,  Belfort  sono  cose  presenti  per  i francesi. 
Quali  dei  due,  i memori  o gli  obliosi,  s’agguerriscono  meglio 
per  l’avvenire? 


Febbraio^  1901» 


V^x’  V^x'  V^x’  Vix'  V^x'  V^x*  Vix'  V^x'  Vix’  Vix'  V^x'  Vix  V|x'  'x^x'  Vix'  Vìx' Vix’  'x^x'  *xix‘ 


XXVII. 

IDEE  D^AMERICA 
I.  — Il  padrone  del  mare  * 


Il  padrone  del  mare  ! Sembra  il  titolo  di  un  romanzo 
maraviglioso,  e fa  pensare  a fantasiose  storie  di  navigatori 
e di  pirati.  Si  tratta  invece  del  signor  Archibald  Robinson, 
miliardario  americano,  capo  dell’  Universal  8ea  Trust^  incet- 
tatore di  flotte,  di  porti  e di  commerci,  onnipotente  in  tutte 
le  cinque  parti  del  mondo,  perchè  chi  domina  sul  mare  si- 
gnoreggia su  la  terra.  È nel  suo  studio  a Parigi,  dove  egli 
si  trova  di  passaggio,  un  mappamondo  sul  quale  con  ban- 
dierine e fili  son  segnati  i suoi  domini  : le  bandierine  si 
moltiplicano  su  tutte  le  plaghe  dei  due  emisferi,  e i fili  ri- 
coprono a poco  a poco  la  faccia  del  globo  di  una  rete  che 
avviluppa  man  mano  tutti  i popoli,  e da  cui  non  si  vede 
quale  parte  del  mondo  potrà  più  districarsi.  L’Italia  ha  pei- 
duto  da  troppi  secoli  la  sua  supremazia  sui  mari  e conta 
ancora  troppo  poco  nel  giro  dei  grandi  interessi  mondiali, 
per  aver  a darsene  pensiero  ; ma,  tra  le  vecchie  nazioni  così 
dette  latine,  la  Francia  se  ne  preoccupa  come  di  un  pericolo 
del  domani,  celato  sotto  la  pacifìca  concorrenza  dell’oggi. 
Noi  no,  ma  la  Francia  sente,  più  che  non  veda,  la  minaccia 
dell’invadente  americanismo  utilitario,  personiflcato  dal  si- 


(*)  Melchior  De  Vogué.  Le  maitre  de  la  mer.  — Paris, 
uii  voi . 
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gnor  Eobinson  : uomo  buono,  in  fondo,  e onesto,  ma  avvezzo 
a considerare  il  mondo  come  una  preda  e non  impacciato 
nella  speditezza  delle  sue  conquiste  dal  peso  millenario  della 
storia,  delle  tradizioni,  del  passato  che  sovrasta  ancora  nella 
vita  e nel  sentimento  dei  popoli  vecchi.  Tutto  si  piega  a 
lui,^tutto  gli  cede,  perchè  tutto  egli  può  comprare  : diret- 
tamente o indirettamente,  il  danaro  gli  procura  universale 
signoria  dei  beni  di  cui  non  abusa,  dei  godimenti  che  in 
gran  parte  sdegna,  assorto  com’è  nell’idea  di  guidare  l’avan- 
zamento della  razza  anglo-sassone  all’impero  del  mondo. 
Legge  la  Bibbia,  crede  in  Dio  e nella  fatalità  della  concor- 
renza vitale,  in  cui  il  più  forte  ha  da  riuscir  vincitore  ; di- 
sprezza la  politica,  ama  la  libertà,  perchè  è libero  nel  suo 
paese  e fuori,  e non  vede  nell’esistenza  degli  individui  e dei 
popoli  altro  che  il  gioco  del  tornaconto,  la  guerra  del  mio 
e del  tuo. 

Agli  Stati  Uniti,  nella  sua  nazione  senza  passato,  che  si 
avventa  con  tutte  le  energie  moderne  incontro  all’avvenire, 
Eobinson  vince,  accumula,  prepara  i mezzi  per  la  conquista 
del  vecchio  mondo  storico.  Ma  quivi  gli  si  parano  innanzi 
ostacoli  impensati,  tradizioni  che  non  si  cancellano,  anime 
che  non  si  quotano  in  borsa,  sentimenti  che  sfuggono  alla 
potenza  dei  milioni.  È ben  vero  che  nelle  più  grandi  e ricche 
strade  di  Parigi  è oramai  patente  l’invasione  degli  anglo- 
sassoni  industriali  e commercianti,  e che  la  lingua  dei  con- 
quistatori si  legge  sopra  innumerevoli  insegne,  tanto  da  far 
pensare  che  « il  Foro  è occupato  dai  barbari  ».  Il  grosso 
dell’armata  invadente  è inglese  ; l’avanguardia  assalitrice  è 
americana.  La  Francia  continua  a credersi  padrona  di  se 
stessa,  e non  s’accorge  di  essere  una  nazione  che  si  sta 
snaturando.  Ma  si  trovano  ancora  nella  vecchia  Europa  cose 
che  non  si  comprano,  e davanti  alle  quali  Eobinson,  disar- 
mato, deve  ritirarsi  e inchinarsi.  Non  bastano  promesse  di 
ricchezza  e di  potenza  per  fare  che  il  capitano  Tournoél, 
ufficiale  segnalatosi  in  una  rischiosa  spedizione  francese  nel 
Sudan,  lasci  la  bandiera  del  suo  paese  e si  metta  al  servizio 
dei  miliardi  americani:  militare  ligio  alla  tradizione  e alla 
disciplina,  ei  non  è l’ uomo  delle  libere  avventure,  e non 
seconderà  i disegni  del  grande  speculatore  se  non  in  quanto 


— 275  — 


possano  giovare  alla  Francia.  E non  basta  il  barbaglio  della 
opulenza  per  accecare  la  signora  Fianona  (brutto  nome  di 
una  bella  figura):  l’italiana  istintiva  e appassionata  rinun- 
cera  ad  ogni  lusinga  della  fortuna  per  seguire  l’amor  suo. 
I due  personaggi,  viventi  di  vita  propria  e ad  un  tempo 
simbolici,  si  ameranno,  si  congiungeranno,  costringeranno 
insieme  l’uomo  d’affari  ad  aiutare  la  loro  sorte,  e a volgere 
in  lor  beneficio  la  sua  duplice  delusione.  Come  romanzo,  il 
nuovo  libro  del  visconte  di  Yogiié  potrebbe  portare  il  titolo 
antico  del  « trionfo  d’amore  ». 


* 

♦ ♦ 

L’argomento  non  è nuovo.  Qualche  cosa  di  simile  pensò, 
a non  dir  d’altri,  Edouard  Eod,  quando  contrappose  in  ilfa- 
demoiselle  Annette^  nella  figura  di  due  personaggi  rappre- 
sentativi, lo  spirito  di  guadagno  allo  spirito  di  sacrificio, 
l’interesse  all’abnegazione.  Ma  la  concezione  del  Yogiié  è 
ben  più  vasta  e complessa  : si  slarga  fuor  dei  termini  della 
vita  privata  e abbraccia  le  grandi  questioni  politiche  e so- 
ciali del  giorno  : l’imperialismo,  il  militarismo,  il  socialismo. 
Prima  nel  solito  ambiente  mondano  di  Parigi,  poi  in  un 
castello  storico  di  provincia,  in  fine  sul  Mediterraneo  e 
nell’Egitto,  si  svolge  una  serie  ingegnosa  di  scene  che  ri- 
cordano in  qualche  modo  quelle  di  cui  s’intesse  VHistoire 
contemporaine  di  Anatole  France.  Diversissimo  è il  carattere 
dei  due  autori,  non  diverso  è il  processo  letterario  con  cui 
espongono^e  discutono  idee.  Dialoghi  d’ idee,  più  che  di  per- 
sone, son  quelli  ^dell’uno  e dell’altro;  e il  libro  che  ne  è 
pieno  costituisce  una  trattazione  amena  di  argomenti  gravi, 
di  quegli  argomenti  vitali  per  la  civiltà  odierna  che  dovreb- 
bero essere  l’alimento  x^rimo  di  una  letteratura  viva,  e dei 
quali  la  letteratura  italiana  si  mostra  quasi  al  tutto  ignara. 
Ciascuno  dei  personaggi  j^aiianti  rapx)resenta  un’idea,  e i 
loro  conflitti  privati  raj)x>i’^^<^iitano  conflitti  sociali. 

liobinson  e Tournoél,  posti  a fronte,  simboleggiano  «il 
duello  tragico  di  due  razze,  di  due  mentalità.  Tutti  e due 
ardevano  di  conquistare  il  globo,  per  vie  e per  fini  diversi  : 
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l’uno  col  suo  oro,  per  ammucchiarne  di  più  ; l’altro  con  la 
sua  spada,  per  piantarvi  una  bandiera  ed  esaltarsi  agli  antichi 
sogni  che  codesto  emblema  gli  richiamava  ».  Di  fronte  a tutti 
e due  è il  socialismo  trasformatore  del  consorzio  civile  ; ma  nè 
l’uno  nè  l’altro  deve  temerlo  comeunpericolo.«Seil  socialismo 
non  esistesse,  bisognerebbe  inventarlo,  dice  il  capitalista  cal- 
colatore. L’organizzazione  socialista  esercita  oggi  su  le  molti- 
tudini la  compressione  necessaria,  di  cui  gli  antichi  poteri 
non  sono  più  capaci...  Per  essa  migliaia  d’individui  irrequieti 
tornano  nelle  file  schierate,  mentre  ne  escono  soltanto  quelli 
che  sono  individui  veri,  personalità  degne  di  questo  nome, 
che  in  qualunque  tempo  si  sarebbero  innalzati.  Essendo  essi 
assai  rari,  la  concorrenza  è limitata,  e non  c’è  che  un  nu- 
mero ragionevole  di  giocatori  a far  la  partita...  Le  « masse  » 
non  sono  che  una  parola.  11  mondo  è governato  dagli  indi- 
vidui  Per  parte  mia  mi  accomoderò  sempre  con  per- 

sone, per  quanto  irragionevoli,  che  aspettano  il  pane  da 
me...  ».  E al  capitano,  il  quale  si  duole  di  vedere  disorga- 
nizzata la  compagine  dell’esercito  per  opera  della  democrazia 
avversa  alla  guerra,  un  vecchio  generale  dice  apertamente 
che  nel  socialismo  appunto  è la  sua  speranza,  perchè  esso  ri- 
organizzerà ciò  che  la  democrazia  liberale  disorganizza,  anche 
la  disciplina  militare,  anche  la  guerra.  Quelli  che  s’imma- 
ginano di  distruggere  lo  spirito  militare  con  la  propaganda 
demagogica,  non  hanno  letto  la  storia,  non  ricordano  le 
vicende  della  rivoluzione  francese.  Abbattute  le  vecchie  isti- 
tuzioni, i nuovi  giacobini  formeranno  un  nuovo  esercito  e 
vorranno  una  nuova  guerra,  come  fecero  i loro  avi  a tempo 
del  Bonaparte.  « L’indefettibile  virtù  della  spada,  del  co- 
mando, della  disciplina  militare,  la  grazia  efficace  del  sa- 
cramento ricevuto  opererà  presto  su  codesti  uomini.  Col 
disordine  da  cui  escono  vorranno  far  l’ordine  ; poi  vorianno 
purificare,  illustrare  le  loro  origini,  con  le  imprese  che  die- 
dero gloria  agli  ufficiali  giacobini  e al  Direttorio...  Codesti 
intrusi  saranno  tra  poco  i restauratori  di  tutto  ciò  che  si  fa 
loro  distruggere».  Non  è solo  il  Vogùé  a professare  di  tali 
opinioni,  in  qualcuna  delle  quali  si  avvicina  Rispunto  al 
France  ; come  non  è solo  a descrivere  il  possente  contrasto 
tra  la  moderna  civiltà  utilitaria  e le  memorie  dei  grandi 
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tempi  storici.  Così  diventa  simbolico  anche  il  soggiorno  del 
miliardario  in  un  antico  castello  feudale  di  Francia,  in  cui 
gli  antichi  signori  vollero  riprodotta  la  grazia  serena  del 
rinascimento  italiano,  e il  viaggio  di  lui  e de’  suoi  amici 
neir  Egitto,  fino  al  piè  delle  piramidi  e alle  misteriose  ne- 
cropoli, in  cui  pure  il  danaro  dell’americano  si  spende  a pro- 
muovere scavi  e discoprimenti,  perchè  egli  vuole  comprare 
anche  la  storia  e l’antichità,  della  quale  sente  il  fascino, 
perchè  è la  sola  cosa  che  gli  manchi. 


* 

* * 

Il  romanzo,  forma  d’arte  che  trionfò  su  tutte  le  altre  lungo 
il  secolo  XIX,  strumento  letterario  buono  a tutti  gli  usi, 
sembra  ora  colpito  d’esaurimento  e avviato  alla  decadenza. 
Un  libro  così  bello,  denso  e interessante  come  questo  del 
Vogiié,  dovrebbe  in  apparenza  farci  ricredere,  poiché  è pure 
un  romanzo  ; ma  in  realtà  non  riesce  che  a confermare  la 
nostra  osservazione,  perchè  romanzo  non  è se  non  di  nome. 
È il  contenuto  di  pensiero  e d’osservazione  reale  quello  che 
gli  dà  valore,  non  la  finzione  romanzesca,  tutt’altro  che  ori- 
ginale e profonda,  che  vi  appare  come  un  elemento  letterario 
tradizionale,  conservato  dall’autore  per  ottenere  più.  facil- 
mente l’attenzione  dei  lettori  avvezzi  a sentirsi  raccontare 
delle  storie  più  o men  verisimili.  Ma  i lettori,  svolgendo  le 
pagine,  sanno  bene  distinguere  quelle  che  appartengono  al 
nuovo  indirizzo  intellettuale,  schivo  oramai  di  amenità  vuote, 
da  quelle  che  appartengono  all’usanza  vecchia.  Le  uoe  e le 
altre  son  trattate  dal  Vogùé  con  maestria  difficilmente  supe- 
rabile. Egli  è uno  scrittore  di  educazione  compiuta:  fa  bene 
tutti  i suoi  « pezzi  »,  anima  le  descrizioni  con  alti  voli  di 
poesia,  foggia  cose  e persone  con  una  determinatezza  tutta 
francese,  e scrive  in  vario  stile  con  sapienza  accademica. 
È un  gran  signore  della  forma,  ed  ha  ai  servigi  delbi  sua 
fantasia  una  coltura  am^fiissima.  Ha  rivelato  all’  Europa  il 
romanzo  russo  ; ha  studiato  con  amore  grande  l’ Italia  ; ha 
tenuto  dietro  al  movimento  intellettuale  moderno  con  acume 
sempre  geniale,  se  pur  talvolta  fallace  ; e da  vecchio  com- 
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pone  un’opera  così  ricca  di  sentimento  e di  pensiero  da  far 
invidia  a qualunque  più  vigoroso  giovine. 

Ma  opera  sintetica,  non  episodica  ; visione  grandiosa  del 
mondo,  non  aneddoto  romanzesco.  Per  quanto  magnifica, 
l’arte  sua  è suddita  del  pensiero  sociale.  Se  così  non  fosse. 
Le  maitre  de  la  mer  non  riuscirebbe  interessante  se  non 
nell’ultim.a  parte,  dove  l’amore  dei  due  figli  del  vecchio 
mondo  latino  trionfa  su  l’onnipotenza  anglo-sassone,  quasi 
a significare  che,  oltre  tutte  le  conquiste  utilitarie,  il  senti- 
mento spontaneo  e l’eredità  della  razza  vinceranno  sempre 
l’azione  livellatrice  della  civiltà  cosmopolita.  Si  rassegna 
alla  sua  sconfitta  l’uomo  a cui  tutto  si  prosterna,  e riporta 
la  più  difficile  delle  vittorie  dominando  se  stesso  nell’ora 
del  disinganno  : ma  questa  conchiusione,  che  serve  a termi- 
nare il  libro  con  una  |)agina  d’effetto,  era  preveduta  da  un 
pezzo.  L’intreccio  serve  poco,  il  dramma  di  passione  piace 
mediocremente  ; l’importante  nel  Maitre  de  la  mer  è ciò  che 
esula  dal  romanzo  e spetta  invece  alla  grande  letteratura 
sociale  i cui  giorni  sono  vicini. 

Dicembre^  1903. 


II.  — Teodoro  Roosevelt  * 

Dell’uomo  che,  alla  morte  di  Mac  Kinley,  assunse  la  pre- 
sidenza degli  Stati  Uniti  d’America,  e che  ora  è stato  ricon- 
fermato nell’altissimo  ufficio  dal  suffragio  della  nazione, 
tutti  parlano  in  questi  giorni,  esaminando  la  sua  azione 
politica,  raccontando  particolari  della  sua  vita  non  lunga, 
quarantasei  anni,  ma  piena  di  fatti  e di  esempi.  Meglio  di 
tutti  ci  parla  di  sè  egli  medesimo,  in  un  libro  già  celebre, 
che  finalmente  compare  tradotto  in  italiano  per  cura  di  una 
gentildonna  piemontese,  la  contessina  Hilda  Francesetti  di 
Malgrà.  In  francese,  col  titolo  La  vie  intense^  esso  fu  pub- 


* Vigor  dì  vita  (The  strenuom  life).  — Milano,  un  voi. 
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blicato  due  anni  sono,  per  cura  di  un’altra  gentildonna,  la 
principessa  di  Faucigny-Lucinge.  Noi  arriviamo  tardi,  ma 
in  tempo.  Il  libro  dell’energia  civile,  che  ha  affascinato, 
com’è  giusto,  lo  spirito  di  due  donne  superiori,  deve  avere 
nell’edizione  italiana  la  stessa  fortuna  che  ebbe  nell’edizione 
francese,  all’apparire  della  quale  levò  un  grido  d’entusiasmo 
E.  M.  de  Yogiié,  tra  gli  scrittori  moderni  il  più  pronto  a 
cogliere  i segni  della  nuova  civiltà  che,  sopra  le  manifesta- 
zioni dei  persistenti  caratteri  nazionali,  si  viene  formando 
da  un  continente  all’altro  e prepara  la  futura  fratellanza 
mondiale  di  sentimenti,  di  coltura,  di  lavoro  tra  gli  uomini 
intenti  a compiere  la  conquista  della  terra. 

Parve  al  Vogùó  che  questo  libro  dal  fiero  titolo  : The 
strenuous  Life^  ci  portasse  d’ oltre  mare  la  midolla  del  leone 
di  cui  si  nutrono  i forti.  « Quest’onda  americana  (diceva 
l’autore  del  Le  maitre  de  la  mer)  che  viene  a infrangersi 
sul  nostro  vecchio  mondo  costituisce  il  fenomeno  più  in- 
teressante dei  tempi  che  corrono,  fenomeno  lento  e cosmico, 
di  quelli  che  gli  spiriti  superficiali  non  avvertono...  ». 
Nessun  altro  libro  infatti,  dopo  quelli  dell’Emerson,  ci 
ha  mandato  in  qua  l’America,  che  in  Europa  trovasse  tali 
accoglienze,  sebbene  a primo  aspetto  sia  opera  tutta  ame- 
ricana, indirizzata  a un  pubblica  ben  diverso  dal  nostro,  e 
sembri  più  presto  un  volume  che  un  libro.  Non  è un  lavoro 
letterario  organico,  ma  una  semplice  raccolta  di  circa  venti 
articoli  e discorsi  fatti  dal  Roosevelt  in  occasioni  diverse, 
per  trattare  argomenti  d’interesse  vivo  nel  suo  paese.  Se- 
nonchè,  rivolgendosi  agli  americani,  lo  statista  dice  cose 
buone  per  tutti  i popoli  moderni;  e trattando  soggetti  di- 
versi, l’uomo  esprime  con  la  costante  unità  del  pensiero 
l’individualità  sua  spiccatissima.  Di  pagina  in  pagina,  il 
lettore  vede  integrarsi  una  figura  morale  tipica,  segue  l’af- 
fermazione di  un  temperamento  umano  mirabilmente  per- 
sonale ; e così  la  congerie  di  scritti  sparsi  diventa  agli  occhi 
suoi  un  vero  libro,  specchio  d’un’anima,  indice  di  un’indi- 
rizzo dell’educazione  civile. 

Che  l’autore  non  voglia  soltanto  affermare  se  stesso,  ma 
anche  educare  altrui,  si  rileva  dalla  forma  di  questi  suoi 
scritti,  che  a noi  latini,  oltre  a dare  l’impressione  di  sec- 
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chezza  disadorna,  che  ci  dà  sempre  la  prosa  inglese  cornane, 
paiono  a dirittura  prediche,  non  articoli  o discorsi  : prediche 
da  pastore  di  uomini,  il  quale,  dall’alto  della  sua  esperienza 
e della  sua  saggezza,  insegna,  corregge,  giudica  ; e poco  di- 
scute con  gli  avversari,  molto  asserisce  di  suo,  in  uno  stile 
sentenzioso  che  ritiene,  innanzi  al  popolo  nuovo,  le  qualità 
di  un  popolo  antico,  semplicità,  chiarezza,  dirittura  quasi 
primitiva.  Egli  non  teme  di  ripetersi  lungo  il  volume  più 
volte,  perchè  le  sue  idee  sono  più  salde  che  copiose.  Non 
è un  letterato  che  amplifica,  è un  uomo  che  enuncia  le  con- 
chiusioni  del  suo  pensiero  senz’altra  cura  che  quella  di  farne 
comprendere  la  verità  e l’utilità. 

Quale  sia  codesto  pensiero  si  vede  fin  dalla  prima  pagina 
del  discorso  j)ronunciato  nel  1899  a Chicago,  davanti  ai  più 
americani  degli  americani:  « Vorrei  X3redicarvi  non  già  un 
« ideale  di  pacifica  agiatezza  e di  ozi  ignobili,  bensì  quello 
« di  una  vita  strenua,  tutta  di  lavoro,  di  sforzo,  di  travaglio 
« e di  lotta.  Vorrei  predicare  quella  xiiù  elevata  forma  di  buon 
« successo  che  può  essere  conseguito  non  da  chi  ricerchi 
« una  vita  facile  e comoda,  ma  soltanto  da  chi  non  rifugga 
« dal  pericolo,  dalle  difficoltà  e dall’asx)ra  amarezza  della 
« lotta,  e che  da  tutto  questo  ottenga  infine  uno  splendido 
« trionfo  ».  Veramente,  gli  americani  hanno  riputazione  di 
prediligere  appunto  la  vita  d’azione,  di  rischio  e di  combat- 
timento ; e la  predica  parrebbe  più  adatta  ai  nostri  popoli 
vecchi,  che  hanno  lavorato  tanto  nella  storia,  e possono  più 
facilmente  inclinare  ai  dolci  ozi.  Ma  il  Eoosevelt,  si  capisce, 
teme  appunto  che  i suoi  connazionali,  saliti  al  sommo  della 
prosperità  economica,  facciano  come  altri  popoli,  e si  met- 
tano a vagheggiare  dorati  riposi;  teme  che  gli  Stati  Uniti, 
divenuti  una  delle  più  grandi  nazioni  del  mondo,  si  con- 
tentino della  loro  floridezza  interna  e rinunzino  ad  esercitare 
nel  mondo  un’azione  importante  od  anche  preponderante. 
E a noi,  che  volentieri  consideriamo  gli  americani  come  uo- 
mini d’affari  a cui  l’agiatezza  è appena  il  necessario  e l'opu- 
lenza è l’ideale,  fa  intendere  che  di  là  dall’oceano  vivono 
gagliarde  intelligenze  dirigenti,  le  quali  stimano  la  ricchezza 
non  come  fine  alla  vita  attuale,  ma  come  mezzo  a una  vita 
superiore  di  forza  e di  dominio. 
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I suoi  scritti  svolgono  questo  concetto  fondamentale  del- 
l’esistenza, traendone  via  via  le  conseguenze  morali,  civili, 
politiche,  e formando  nel  loro  complesso  una  dottrina  che 
mescola  e armonizza  tra  loro  elementi  che  noi  siamo  avvezzi 
a considerare  disgiunti  od  anche  avversi.  Crii  è che  noi  siam 
soliti  a formarci  dottrine  teoriche,  fondate  sul  pensiero 
astratto  e sul  ragionamento  logico  ; mentre  il  Eoosevelt  trae 
la  dottrina  sua  non  dai  libri,  non  da  concetti  filosofici,  ma 
dall’esperienza  concreta,  e riesce  a conciliare  nella  pratica 
cose  che  a noi  paiono  contrai)poste  nella  teoria. 

Quando,  per  esempio,  lo  udiamo  propugnare  il  culto  del- 
l’energia individuale,  celebrare  i benefizi  morali  e civili 
della  guerra,  additare  al  suo  paese  la  via  dell’espansione 
conquistatrice;  quando  lo  udiamo  combattere  sprezzante- 
mente l’idealismo  democratico,  l’utopi  i della  ijace  e dell’e- 
guaglianza universale,  e notiamo  i rapidi  tocchi  sarcastici 
con  cui  egli  accenna  al  Tolstoi  come  a un  seminatore  d’er- 
rori funesti  e al  socialismo  come  a una  stoltezza  maligna, 
ci  vien  fatto  di  pensare  che  questo  repubblicano  d’America 
sia  fratello  degli  individualisti  aristocratici  d’Europa,  e che 
nelle  sue  pagine  si  ripercuotano  le  idee  del  Nietzsche,  del 
Kipling,  del  D’Annunzio. 

Ma,  per  contro,  dalle  dottrine  di  costoro  egli  si  dilunga 
quanto  è possibile  segnando  come  legge  del  consorzio  civile 
la  simpatia  fraterna  tra  gli  uomini,  la  mutua  assistenza,  la 
cooperazione  disinteressata  di  tutti  al  bene  comune;  con- 
dannando senza  riserve  l’egoismo,  la  violenza  e la  prepo- 
tenza; spregiando  l’avidità  dei  guadagni  e la  ricerca  dei 
godimenti;  predicando  che  danno  e vergogna,  non  vanto, 
è la  forza  senza  moralità,  e trasferendo  nella  morale  politica 
le  stesse  leggi  della  morale  privata;  affermando  che  tutti 
gli  uomini  hanno  il  preciso  dovere  di  lavorare  e di  rendersi 
utili  al  prossimo  ; proclamando  infine  l’identità  della  civiltà 
col  cristianesimo  : « Il  vero  cristiano  è il  vero  cittadino, 
« di  propositi  elevati,  risoluto  ne’  suoi  sforzi,  pronto  ad 
« atti  eroici,  non  mai  sdegnoso  del  compito  suo  perchè 
« oscuro  e modesto,  spregiatore  d’ogni  bassezza,  vigile  ai 
« suoi  doveri  come  a’  suoi  diritti,  rispettoso  della  legge  su- 
« prema,  e intento  a fare  in  questo  mondo  quanto  sta  in 
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« lui  per  poter  sentire,  quando  venga  la  morte,  che  l’uma- 
« nità  è un  po’  migliore  perchè  egli  è vissuto  ». 

C’è  nel  Eoosevelt,  direi,  l’eroismo  del  buon  senso  e la 
sincerità  profonda  di  chi  non  accatta  le  sue  convinzioni 
dall’insegnamento  altrui,  ma  le  ricava  dalla  conoscenza  di- 
retta della  verità  storica  e della  verità  attuale,  esperienza 
continuata,  ammaestramento  coerente  e sicuro  sopra  ogni 
altro.  Che  sono  mai  per  lui  gli  idealismi  sociali?  Egli  va 
dritto  al  fine  pratico.  Sa  che  non  può  essere  [contento  un 
popolo,  se  non  sono  contenti  gli  uomini  che  lo  compon- 
gono. Non  vuole  che  l’individuo  sia  assorbito  dalla  col- 
lettività ; rivendica  a ciascuno  il  diritto  e il  dovere  di 
partecipare  liberamente  alla  vita  comune  ; respinge  il  con- 
cetto fittizio  di  classe,  che  esaspera  gli  egoismi  rivali  e 
ingenera  la  guerra  sociale  ; professa  il  più  alto  rispetto  per 
qualunque  lavoro  onesto,  per  quanto  umile,  e nel  tempo 
stesso  esige  il  rispetto  d’ogni  superiorità  onestamente  acqui- 
stata. « La  povertà  è cosa  amara,  ma  non  tanto  amara 
« quanto  una  esistenza  di  irrequieta  vacuità,  l’esistenza  fisi- 
« camente  e moralmente  e intellettualmente  fracida  a cui 
« si  condannano  coloro  che  preferiscono  spendere  gli  anni 
« della  loro  vita  nella  più  vana  delle  imprese,  quella  della 
« caccia  al  mero  piacere  come  fine  ultimo  a se  stesso. 
« L’uomo  volontariamente  ozioso,  come  la  donna  volonta- 
« riamente  sterile,  non  hanno  posto  in  una  sana,  equilibrata 
« e vigorosa  società...  Come  è infinitamente  più  felice  la 
« donna  che  ha  messo  al  mondo  ed  educato  numerosi  e ro- 
« busti  figliuoli,  così  è infinitamente  più  felice  l’uomo  che 
« ha  lavorato  indefessamente  e con  successo  durante  l’in- 
« tera  sua  vita  ». 

Ma  il  successo,  in  ogni  sua  forma,  deve  essere  ottenuto 
virtuosamente.  « Se  vi  è una  tendenza  odierna  da  sfuggire 
« come  particolarmente  malsana,  è quella  di  mettere  sugli 
« altari  la  pura  abilità  disgiunta  dal  senso  di  responsabilità 
« morale...  L’uomo  che  raggiunge  il  successo,  sia  in  affari 
« che  in  politica,  e che  è venuto  su  ingannando  cinica- 
« mente  il  prossimo,  con  la  doppiezza  e l’intrigo,  con  l’au- 
« dacia  e la  furberia  senza  scrupoli,  va  considerato,  rispetto 
« alla  società,  come  una  belva  pericolosa...  D’altra  parte  è 
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« anche  stolido  e inutile  agitarsi  nel  vuoto,  affannarsi  da 
« visionario  intorno  a un  ideale  nebuloso  e probabilmente 
« non  desiderabile.  La  virtù  claustrale  che  timida  rifugge 
« da  qualsiasi  contatto  con  la  dura  vita  reale,  e quella  va- 
« nità  tronfia  e irrequieta  che  mal  si  arroga  il  nome  di 
« virtù,  e che  si  rifiuta  di  cooperare  con  chiunque  non 
« adotti  i suoi  fantastici  criteri,  sono  entrambe  peggio  che 
« dannose,  perchè  tendono  a disperdere  inutilmente  una 
« quantità  di  forze  sulle  quali  si  dovrebbe  poter  fare  asse- 
« gnamento  nella  lotta  incessante  contro  il  male  ».  Bisogna 
insomma  essere  forti,  operosi,  probi  e buoni:  precetto  vec- 
chio, a cui  lo  statista  americano  dà  un’espressione  nuova, 
secondo  lo  spirito  del  suo  x)aese,  privo  di  tradizioni  storiche, 
libero  tra  i due  oceani  di  formarsi  una  civiltà  esemplare. 
Conseguita  la  ricchezza,  egli  vuole  che  si  pensi  agli  studi 
e alle  arti  gentili  senza  perciò  divenire  voluttuosi  e imbelli, 
come  accadde  agli  italiani  del  Kinascimento  ; conseguita  la 
potenza,  vuole  che  essa  debba  servire  alla  giustizia  e all’in- 
civilimento nel  mondo. 

Sappiamo  che  i suoi  avversari  gli  rimproverano  i suoi 
panegirici,  veramente  eccessivi,  della  vittoria  sopra  la  Spagna, 
e la  sua  ostinazione  quasi  puerile  nel  voler  mantenuto  il 
sanguinoso  dominio  degli  Stati  Uniti  sopra  le  isole  Filippine. 
Di  ciò  infatti  parla  troppo  il  Roosevelt,  con  troppa  insi- 
stenza; si  avverte  qui  nel  suo  limpido  pensiero  l’ombra  delia 
passione  di  parte.  Ma  non  è passione  dominante  in  lui.  Il 
suo  cuore,  se  mai,  si  scalda  d’entusiasmo  all’idea  del  con- 
tributo immenso  che  la  duplice  America  può  recare  alla 
storia  della  civiltà  universa.  È evidente  che  i popoli  medi- 
terranei,  le  così  dette  razze  latine,  sono  per  lui  avviate  alla 
decadenza  irreparabile,  avendo  perduto  le  capacità  inven- 
tive e l’antico  spirito  pugnace.  Tocca  a noi  anglo-sassoni, 
par  ch’egli  dica,  tocca  a noi  americani  l’impero  del  mondo. 
E ai  rappresentanti  delle  due  Americhe  convenuti  all’Espo- 
sizione di  Buffalo,  ai  « popoli  dell’emisfero  occidentale  » 
rivolge  un  discorso  che  afferma  venuta  l’ora  storica  del  mondo 
nuovo  che  avanza,  risx)etto  al  mondo  vecchio  che  s’arresta 
e jmecipita:  discorso  di  augurio  così  sicuro  da  acquistare 
accenti  d’inattesa  poesia. 
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Il  poeta,  il  moralista,  il  politico  che  parla  col  suo  libro 
alle  genti  dei  due  emisferi,  ha  potuto  nella  recente  lotta 
elettorale  essere  combattuto  da  innumerevoli  avversari,  ma 
nessuno  ha  potuto  mai  mancargli  di  rispetto.  La  sua  nobiltà 
morale,  la  sua  chiaroveggenza  pratica  s’impongono  con  la 
forza  dell’evidenza.  In  mezzo  alle  battaglie  che  si  agitano 
nella  società  moderna  egli  si  leva  puro  e forte,  quasi  tipo 
ideale  dell’uomo,  anzi  del  galantuomo  di  Stato. 

Novembre,  1904. 


XXVIII. 


GEROLAMO  ROVETTA 


— Eoero!  Eoero!... 

È Nespola  che  chiama  di  fuori.  Francesco  Eoero  abita 
a pian  terreno  : cosa  comoda  per  donna  Stefania,  che  s’ar- 
rischia a fargli  una  prima  innocente  visita,  senza  timore  di 
incontrar  gente  su  le  scale  della  casa  sconosciuta;  ma  co- 
moda anche  per  quel  seccatore  di  Nespola,  il  quale  urlando 
e strepitando  interrompe  il  dolce  colloquio  nel  momento 
decisivo.  Il  Eoero  s’arrabbia  fieramente.  Giovine,  avve- 
nente, ricco,  scrittore  già  salito  in  rinomanza,  conosce  poco 
le  difficoltà  della  vita,  e non  sa  che  la  voce  d’un  seccatore 
inaspettato  è qualche  volta  la  voce  del  destino  a cui  è vano 
reijugnare.  Bisogna  cedere,  col  segreto  sgomento  di  chi  si 
vede  aperta  innanzi,  a un  tratto,  una  x>orta  buia,  varcata 
la  quale  si  trova  l’ignoto  con  tutte  le  sue  sorprese.  Bisogna 
lasciar  partire  donna  Stefania  e andarsene  da  un’altra  parte 
con  quel  pazzo  Nespola,  giornalista  senza  giornale,  reduce 
dall’America  senza  ragione  cognita,  repubblicano  che  si  batte 
per  Dej^retis.  Bisogna  anche  fargli  da  padrino  e vederselo 
morire  tra  le  braccia  al  secondo  assalto,  con  la  gola  squar- 
ciata dalla  lama  dell’avversario.  In  quel  momento  d’orrore, 
l’ultima  voce  del  morente  si  esala  in  una  parola  strana,  in 
un  nome  da  cagnetta,  Lulù,  die  gli  occhi  già  avvolti  dal- 
l’ombra eterna  sembrano  angosciosamente  raccomandare  alla 

* La  Signorina^  romauzo.  Milano,  1900, 
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memoria  dell’amico.  E da  quei  momento  la  vita  di  Fran- 
cesco Eoero  oscilla  tra  due  affetti,  tra  due  istinti,  tra  due 
fatalità:  da  una  parte  donna  Stefania,  la  devota  libertina, 
che  passa  la  vita  a fabbricare  consiglieri  comunali  e a sal- 
vare le  apparenze;  dall’altra  Lulù,  la  povera  bambina  del- 
l’ucciso, la  creatura  senza  patria  e senza  madre,  che  quel 
bizzarro  padre  diceva  d’aver  fatto  fare  « di  commissione, 
a prezzi  ridotti,  alla  fabbrica  dei  hébés  Jumeau  ». 

* 

* * 

Quale  delle  due  vincerà,  la  bimbetta  capricciosa  e bella 
che  il  Eoero  accetta  come  un’eredità  della  sventura  e del 
rimorso,  o la  gran  dama  che  abbaglia  con  la  luce  de’  suoi 
capelli  biondi  e del  suo  sorriso,  che  tutto  promette  con 
le  sue  blandizie,  che  tutti  soggioga  e accieca  con  la  sua 
astuzia?  Lunga,  lunga  contesa,  durante  la  quale  passano 
dodici  anni,  tra  cheti  e procellosi.  Da  prima  l’uomo  intel- 
ligente ma  debole,  nato  ad  essere  dominato  da  una  volontà 
femminile,  sdegna  i compromessi  vigliacchi  con  donna  Ste- 
fania, con  quel  suo  perfetto  marito,  con  que’  suoi  due  in- 
separabili maturi  diplomatici  adoratori,  e si  costituisce  in 
signoria  della  bimba  cara,  che  a poco  a poco  si  scorda  del 
povero  Nespola,  per  chiamare  papà  Francesco  e amare,  se- 
guire, tormentare  lui  solo.  Che  importa  se  Stefania  si  stiz- 
zisce prima,  poi  non  dà  più  segno  di  vita,  e in  ultimo  si 
decide  a saltare  il  fosso,  piantando  baracca  e burattini  e 
scappando  in  viaggio  con  un  tenentino  di  cavalleria,  dal 
ghiacciaio  del  Eodano  alle  Piramidi  d’Egitto?  Una  trafit- 
tura nel  cuore,  una  notte  di  furore  e di  lagrime  ardenti; 
poi  tutto  si  placa,  la  bimba  malata  guarisce  e cresce  bene, 
sotto  le  vigili  cure  della  buona  Eugenia,  maestra  in  pen- 
sione e provvidenza  in  attività  di  servizio,  sempre  giovine 
e piena  di  coraggio,  co’  bei  capelli  bianchi  intorno  alla 
fronte  immacolata.  E il  lavoro,  il  gran  consolatore,  il  ri- 
fugio dell’anima  che  la  vita  deluse  e trafisse,  richiama  Fran- 
cesco a più  virili  speranze  : un  ufficio  d’ammaestramento 
civile  da  esercitare,  un’opera  d’arte  da  compiere,  una  gloria 
benedetta  da  conquistare. 
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Fecondi  e ridenti  anni  che  un  attimo  distrugge.  Una  mat- 
tina, sotto  i portici,  mentre  Francesco  ha  per  mano  Lulù, 
ecco  Stefania.  Donde  piove?  che  fa?  Niente:  ha  passato  il 
suo  tempo  di  discordia  col  marito  nell’austera  solitudine 
della  campagna;  tutte  calunnie  le  voci  della  sua  fuga;  al 
tenentino  dà  ella  stessa  in  moglie  una  cugina.  E sorride, 
fa  la  ruota,  raggia  uno  splendor  biondo  e roseo  che  abbaglia. 
E ripiglia  il  suo  impero,  il  secondo  impero,  dieci  anni  di 
ignava  servitù  per  Francesco,  stretto  oramai  tra  l’amante 
implacabile,  il  marito  perfetto,  i due  corteggiatori  tanto  più 
assidui  e ripicchiati  quanto  più  maturi,  il  consiglio  comu- 
nale, e le  inviolabili  usanze  di  quella  corte  sovrana  che 
Stefania  ha  saputo  creare  e regge  col  suo  scettro.  Inutili 
le  rimostranze  di  un  buon  consigliere,  inutile  ogni  ribel- 
lione della  coscienza.  Francesco  solo  a Milano,  Lulù  con  la 
signora  Eugenia  in  campagna;  abbandonato  il  lavoro,  sep- 
pellite le  generose  ambizioni.  Stefania  ha  vinto. 

* * 

Ma  non  per  sempre.  Un  marito,  per  quanto  perfetto,  può 
ammalarsi  e morire.  E mentre  Stefania  assiste  da  sposa 
esemplare  il  suo  don  Giulio  in  agonia,  Francesco  torna  a 
rivedere  i campi  dov’è  nato  e dove  sta  Lulù,  fiore  che  sboccia 
in  mezzo  ai  fiori.  Non  più  Lulù,  la  bimba  capricciosa  e 
imperiosa,  ma  Elena,  fanciulla  prospera  e lieta  a’  suoi  di- 
ciotto anni,  educata  al  bene  dalla  signora  Eugenia,  e serena 
come  la  sua  giovinezza,  se  non  fosse  che  talvolta  le  stringe 
il  cuore  il  pensiero  del  suo  secondo  padre  che  non  si  cura 
più  nemmen  di  vederla.  Or  egli  viene:  che  festa  per  lei, 
e che  rivelazione  per  lui!  Che  è più  la  bellezza  sapiente 
di  Stefania  innanzi  a quel  dolce  e superbo  fiore  di  gioventù? 
Che  son  più  i capelli  biondi,  del  biondo  giallognolo  che  ha 
passata  la  quarantina,  innanzi  alla  ricca  chioma  nera  sotto 
la  quale  biancheggia  una  piccola  nuca  fresca,  la  nuca  che 
la  bimba  porgeva  con  inconscia  civetteria  ed  ora  riporge 
al  bacio  paterno  del  suo  tutore?  Torni  pure  Stefania,  coi 
suoi  tardi  accorgimenti:  Francesco  sarà  beato  ch’ella  lo 
lasci  in  pace,  da  vedova  esemplare,  per  rispetto  al  mondo 
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e ai  parenti,  e non  s’accorgerà  nemmeno  che  nell’antica- 
mera della  dama  c’è  un  altro  giovincello,  il  figlio  del  fat- 
tore, che  freme  di  gelosia,  oh  candore!,  al  suo  passaggio. 
Stefania  non  esce  più  di  casa  per  divertirsi  ; Francesco  non 
uscirà  più  dalla  sua  vecchia  onesta  casa  per  amare.  Elena 
è sua;  è la  piccola  Lulù  che  il  destino  gli  ha  affidata,  è la 
giovinezza  che  viene  a lui  e lo  risana  a un  tratto  del  lungo 
torpido  male  da  cui  s’è  lasciato  opprimere  : sempre  Lulù,  che 
porge  la  piccola  nuca  fresca  al  bacio  dell’amato,  dello  sposo. 

* 

* * 

Ecco  ristretto  in  poco  spazio  il  nuovo  romanzo  di  Gero- 
lamo Eo vetta.  La  Signorina^  il  quale  si  pubblica  poche  set- 
timane dopo  la  nuova  edizione  delle  Lagrime  del  prossimo^ 
quasi  a mostrare  come  la  fecondità  del  romanziere  lom- 
bardo non  si  stanchi  di  produrre,  accanto  alle  vecchie, 
nuove  opere  vitali.  Il  Eovetta  è simile  ad  un  padre  che, 
mentre  ha  intorno  figliuoli  adulti  e prosperosi,  veda  nella 
culla  il  suo  ultimo  florido  nato,  il  quale  già  promette  di 
crescer  pari  ai  fratelli  maggiori  : rara  compiacenza. 

Eistretto  veramente  non  può  essere  il  nuovo  libro,  ma 
più  tosto  caritatevolmente  assassinato  : non  perchè  sia  uno 
di  quei  romanzi  d’analisi,  di  descrizione,  di  studio,  il  cui 
maggior  valore  sta  nei  particolari  dello  svolgimento  e la 
cui  favola  è null’altro  che  un  pretesto  di  osservazione  psi- 
cologica o estetica;  ma  perchè  non  è un  romanzo.  Che  sul 
frontispizio  sia  scritta  questa  denominazione;  che  i capitoli 
abbiano  apparenza  di  nari  azione  continuata  ; che  il  libro  sia 
scritto  per  la  lettura  e non  per  la  recitazione,  non  importa: 
La  Signorina  non  è un  romanze,  è una  commedia,  una 
commedia  in  quattro  atti  che  forse,  chi  sa?,  il  Eovetta 
pensa  già  a trascrivere  per  il  teatro. 

Egli  è nato  commediografo.  La  sua  immaginazione  raffi- 
gura i casi  umani  per  via  di  scene  e di  dialoghi,  elementi 
che  ne’  suoi  romanzi,  da  Mater  dolorosa  in  poi,  son  venuti 
prevalendo  sempre  più  chiaramente.  Sceneggiato  e dialo- 
gato tutto,  con  didascalie  da  commedia,  similmente  alla 
maniera  praticata  dalla  piacevole  Gyp^  è V Idolo:  troppo 
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lungo  forse  per  tal  maniera,  ma  efficacissimo  e degno  del 
successo  che  ebbe.  Sceneggiata  e dialogata  tutta  è La  Si- 
gnorina: quel  poco  di  narrazione  e di  descrizione  che  è in- 
dispensabile vi  si  trova  quasi  sempre  esposto  in  tempo 
presente.  Così  tutta  Fazione  si  svolge  come  presente,  non 
come  evocazione  del  passato,  innanzi  al  lettore:  il  quale 
vede  i personaggi  muoversi,  li  ode  parlare,  indovina  il  loro 
pensiero,  intuisce  la  loro  passione,  compone  da  sè  nella 
mente  il  loro  essere  morale,  come  fa  lo  spettatore  al  teatro  : 
e al  calar  della  tela,  cioè  al  finire  dell’ultima  pagina,  batte 
le  mani  all’autore  lontano,  perchè  il  dramma  è stato  bello, 
buono,  commovente  e persuasivo,  e la  rappresentazione  è 
stata  degna  del  dramma. 


^ * 

La  forma  della  Signorina  ha  dunque  i caratteri  e i pregi 
tutti  della  commedia:  è rapida,  immediata,  vivente  di  vita 
propria.  E la  sostanza  ha  tutti  i caratteri  e i pregi  morali 
dell’autore  : esperienza  piena  delle  cose  che  descrive,  acume 
d’ironia  per  le  larvate  corruzioni  sociali,  gentilezza  ed  effu- 
sione quasi  ingenua  di  simpatia  verso  le  cose  buone,  pure 
e giovani.  Il  Eovetta  non  è mai  cupo  e lacrimoso,  anzi 
parla  sempre  spiritoso  e semplice,  e fra  tutti  i modi  di 
espressione  preferisce  la  naturalezza  e l’umorismo.  Del  quale 
ultimo  i suoi  romanzi  (vedete  fin  nella  amarissima  lor  con- 
clusione le  Lagrime  del  prossimo)  son  saggi  molto  notevoli. 
Ed  anche  nella  Signorina^  come  nell’ JdoZo,  come  in  altri 
suoi  libri  e in  più  commedie,  la  poesia  dell’azione  sgorga 
dal  contrasto  tra  gli  esseri  confitti  nelle  menzogne  con- 
venzionali della  società,  e la  schietta  giovinezza  che  se  ne 
affranca  e innamora  altrui  per  il  suo  sovrano  diritto  di  bel- 
lezza e di  simpatia.  Ricordate  il  sospiro,  come  accorato  ! del 
Baudelaire, 

À la  salute  jeunesse,  à Fair  simple,  aii  doux  front, 

A Fceil  limpide  et  clair  ainsi  qu^une  eaii  courante, 

Et  qui  va  répandant  sur  tout,  insouciante 
Gomme  Faziir  du  ciel,  les  oiseaux  et  les  fleurs, 

Ses  parfums,  ses  chansons,  et  ses  douces  chaleurs? 

19  — Mantovani. 
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Anche  il  Rovetta  rende  alla  giovinezza  un  omaggio  pro- 
fondo, perchè  essa  è la  più  bella  tra  le  cose  belle,  ed  egli 
è uno  scrittore  sano.  Quando  la  signora  Eugenia,  la  buona 
vecchia  maestra,  che  della  vita  non  ha  conosciuto  altro  che 
i dolori  e i sacrifìci,  s’accorge  che  Elena  è innamorata  di 
Fran  esco,  le  grida:  « Ama!  Ama!  È l’amore  tutta  la  bel- 
lezza della  vita!  È l’amore  tutta  la  vita!  Dovesse  l’amore 
farti  versare  tutte  le  tue  lagrime,  benedette  le  lagrime  ! 
Ama  sempre,  a costo  di  morire!  Oh  meglio  per  una  donna 
morire  d’amore  che  vivere  senza  amore!  ». 

Così  dice  la  vecchia  onesta  donna  all’onesta  anima  gio- 
vanile, lungi  da  ogni  pensiero  di  menzogna  o di  colpa;  così 
canta  la  più  cara  poesia  della  vita  in  questa  commedia. 
Nella  quale  non  manca  qualche  eccesso  d’artifìcio,  qualche 
lungaggine  e qualclie  piccola  inverosimiglianza:  quella,  ad 
esempio,  di  una  bimba  di  cinque  anni  che  balbetta  come 
se  ne  avesse  due,  e a sette  anni  gorgheggia  come  se  ne 
avesse  cinque.  Ai  nostri  giorni  le  bimbe  di  cinque  anni 
sanno  parlare  come  noi  per  esprimere  il  loro  pensiero,  e 
quelle  di  sette  per  dissimularlo.  E si  è accorto  il  Rovetta 
della  curiosa  combinazione  per  cui  Francesco  è amato  da 
tre  donne  e Stefania  ed  Elena  ciascuna  da  tre  uomini?  I 
romanzi  e le  commedie,  diceva  il  Manzoni,  procedono  per 
terzetti.  Ora  la  cosa  si  aggrava:  siamo  ai  quartetti.  A ogni 
modo,  il  libro  è così  ben  concertato  che  non  vi  nuocciono 
queste  piccole  complicazioni.  Le  quali  non  si  rinnoveranno 
quando  la  signorina  sarà  diventata  signora  : Elena  non  sarà 
Stefania.  Ma  il  Rovetta,  crediamo,  sarà  sempre  Rovetta: 
chioma  giovanile,  occhio  fìno  e penna  arguta. 


Maggio^  1900, 


XXIX. 


EDOARDO  CALANDRA 


Quando,  all’apertura  della  prima  Esposizione  internazio- 
nale d’Arte  decorativa  moderna,  gli  amici  di  Torino  offri- 
rono un  banchetto  a Davide  Calandra  per  festeggiare  la 
inaugurazione  trionfale  del  suo  monumento  al  principe 
Amedeo,  e tutti  volle  o udire  in  quella  circostanza  la  parola 
di  Giuseppe  Giacosa,  accorso  apposta  da  Milano,  l’autore 
di  Come  le  foglie  improvvisò  un  discorsetto  felice,  nel  quale 
mostrò  come  a formare  l’ingegno  dello  scultore  e a deter- 
minarne il  carattere  concorressero  in  egual  misura  lo  spi- 
rito paesano  e la  tradizione  domestica,  l’aria  famigliare 
impregnata  d’arte  e di  storia,  in  cui  egli  è cresciuto  ; e ram- 
mentò tra  i battimani  degli  uditori  che  all’opera  geniale 
dello  scultore  fa  riscontro  nobilissimo  quella  del  fratello 
suo  scrittore,  mole  considerevole  di  libri  che  nella  presente 
letteratura  italiana  recano  il  più  schietto  ed  elevato  accento 
I)iemontese:  La  helVAlda,  I Lancia  di  Faliceto^  La  contessa 
Irene^  Vecchio  Piemonte,  La  hnfera. 

Edoardo  Calandra  non  c’era  a quel  banchetto.  Dove  il 
suo  nome  può  sonare  alto,  dove  la  sua  persona  può  essere 
notata,  egli  non  c’è  mai.  Vivo  solitario  nella  sua  casa  rac- 
colta e un  po’  severa:  lavora  tacitamente,  per  compiaci- 

* La  Falce,  Punizione.  L^enigma.  — Torino^  1902. 
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mento  suo  proprio,  fuor  d’ogni  ambizione  e di  ogni  guerra; 
e par  che  debba  vincere  in  sè  una  ostinata  ritrosia  per 
lasciar  pubblicare  i suoi  scritti,  quasi  che  la  pubblicità,  con 
quanto  ha  di  inevitabilmente  mercantesco  e volgare,  turbi 
la  candida  semplicità  del  suo  animo  disinteressato.  E non 
un  quarto  del  suo  lavoro  è noto  al  pubblico:  la  parte  più 
profonda  e più  continua,  quella  che  forse  è più  cara  al- 
l’autore, rimane  chiusa  nel  silenzio  e nella  serena  dignità 
della  sua  vita. 

Artista  fu  sempre,  scrittore  cominciò  tardi.  In  gioventù 
lo  tenne  l’arte  della  pittura:  e fece  quadri  pieni  di  x)en siero, 
animati  da  quel  medesimo  senso  che  anima  i suoi  libri, 
senso  della  natura  e senso  del  passato.  Visse  a Parigi, 
viaggiò  per  l’Europa  e per  l’Oriente,  raccolse  dalle  molte 
cose  vedute  un  concetto  serio  e pieno  dell’esistenza.  Il  padre 
suo  Claudio  Calandra,  prima  avvocato  egregio,  poi  idrau- 
lico e geologo  che  redense  alla  coltura  le  terre  basse  della 
provincia  di  Cuneo  e archeologo  che  dissotterrò  la  necro- 
poli barbarica  di  Testona,  associava  i figliuoli  al  suo  lavoro 
e al  suo  amore  della  storia  piemontese.  Negli  ultimi  anni, 
mentre  dirigeva  il  servizio  delle  acque  di  Torino,  era  suo 
diporto  studiare  i tempi  andati,  raccogliere  oggetti  d’arte, 
restaurare  con  le  sue  mani  arnesi  ed  armi  antiche.  E i 
figliuoli  hanno  serbata  l’eredità  del  suo  spirito  meditabondo 
e industre. 

Davide  trae  il  fiore  dell’opera  sua  dalla  visione  dei  vecchi 
tempi:  la  quale  non  è memoria  arida  o evocazione  fanta- 
stica, ma  sentimento  diretto  di  quel  che  fu  la  vita  dei  padri, 
di  quel  che  fu  la  storia  umana  nel  caro  paese  subalpino. 
Edoardo  studia,  medita,  vede  il  passato  non  come  uno  sce- 
nario stinto,  ma  come  la  radice  ancor  viva  del  presente. 
Raccoglie  egli  pure  le  anticaglie,  restaura  di  sua  mano 
spade,  archibugi  e armature;  è un  buon  lettore  e un  buon 
fabbro,  conosce  le  fatiche  tormentose  del  lavoro  intellet- 
tuale e quelle  sane  e benefiche  del  lavoro  meccanico.  Poi 
si  rij)osa  in  città  visitando  musei  e gallerie,  in  camx)agna 
errando  o cacciando  nei  piani  campi  di  Murello,  dove  ogni 
pianta,  ogni  pietra^,  ogni  acqua  gli  è nota  come  una  per- 
sona viva,  e non  gli  sfugge  voce  d’uccello  o volo  d’insetto. 
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In  fondo,  è un  profugo  dal  vivere  mondano  e militante, 
che  poco  si  compiace  della  gente  stipata  e agitata  in  sue 
faccende  nella  città;  e,  sapendo  che  libero  è soltanto  chi  è 
solo  e disinteressato,  ripara  volentieri  tra  le  cose  tranquille 
in  cui  si  disasconde  la  verità  intima  dell’esistenza,  le  cose 
rivelatrici  del  passato,  le  cose  sincere  della  natura. 

Ma  non  è un  romantico,  non  ha  bisogno  di  fantasie  vaga- 
bonde. Gli  basta  il  suo  paese,  l’ambiente  storico  e famigliare 
della  sua  gente.  Il  meglio  della  letteratura  narrativa  è dato 
in  Italia  dagli  scrittori  paesani,  pittori  del  costume  munici- 
pale o provinciale  : e il  Calandra  è tra  gli  ottimi,  tra  i più 
coscienziosi  e arguti.  Nella  storia  di  Torino  e del  suo  ter- 
ritorio egli  ha  studiato  tutte  le  classi  sociali,  dall’aristocrazia 
militare  alla  plebe  agricola  ; e ha  sentito  come  niun  altro 
il  carattere  genuino  della  tradizione  piemontese,  così  ricca 
di  salde  virtù  nella  sua  ruvida  forma  soldatesca.  Un  mo- 
mento della  storia  subalpina  l’ ha  attratto  più  d’ogni  altro, 
quello  della  Rivoluzione,  della  lunga  resistenza,  dell’inva- 
sione francese,  e poi  della  terribile  reazione  del  1799:  epoca 
procellosa,  piena  d’eroismi  e di  nefandità,  che  il  Calandra 
ha  descritta  magistralmente  nella  Bufera^  vasto  quadro  a 
cui  precorsero,  come  bozzetti  e studi,  i racconti  del  Vecchio 
Piemonte.  La  Bufera  va  annoverata  tra  i più  pregevoli  ro- 
manzi storici  moderni,  vogliamo  dire  tra  quelli  che,  a somi- 
glianza delle  Confessioni  dhin  Ottuagenario  del  Nievo,  non 
contraffanno  con  vano  sforzo  d’ immaginazione  la  storia  il- 
lustre, ma  evocano  il  passato  mostrando  la  ripercussione  dei 
grandi  avvenimenti  su  la  vita  privata  e sui  costumi  degli 
uomini  oscuri  che  formano  il  jjopolo,  e il  nesso  continuo  tra 
ciò  che  produce  i casi  memorabili  e ciò  che  governa  i casi 
ignoti  e comuni  : insomma  T eterna  verità  umana  nella  mu- 
tabile vicenda  dei  fatti  contingenti  ond’è  costituita  la  storia. 

Ma  è nella  Bufera^  è nelle  commedie  con  cui  il  Calandra 
ha  tentato  la  fortuna  del  teatro,  è ne’  suoi  minori  racconti 
un  altro  elemento  d’invenzione  assai  più  singolare,  uno 
spirito  di  mistero  che  inquieta  il  lettore  e lo  affascina.  Non 
saprei  bene  come  definirlo.  È un  senso  indistinto  di  rai)porti 
oscuri,  ma  certi,  tra  la  vita  e la  morte  ; un’idea  non  espressa 
dell’universale  continuità  e coesione  della  vita  ; un  intuito, 
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più  che  un  concetto j di  qualche  cosa  d’ulteriore  che  si  cela 
nella  realtà  definita.  Il  Calandra  non  è uno  spiritista,  nè  uno 
spiritato.  Nessuno  è più  lontano  di  lui  dalle  fantasticherie 
della  falsa  scienza  e dell’animismo  volgare  a cui  arride  qua 
e là  la  moda.  Nemmeno  è superstizioso  o sognatore,  tut- 
t’altro.  È uno  che  osserva  e pensa,  e trova  che  non  tutto  ciò 
che  avviene  è spiegabile,  e sente  che  l’anima  ha  una  vita 
arcana,  la  quale  talvolta  sembra  varcare  i termini  della  morte. 
La  Bufera,  per  citare  quest’esempio  solo,  è un  racconto  di 
genere  storico  reso  intensamente  drammatico  da  una  circo- 
stanza misteriosa.  Un  personaggio,  ne’  primi  capitoli,  spa- 
risce. È andato  lontano,  è impedito  di  tornare,  è carcerato, 
è morto  ? Non  si  sa,  non  se  ne  sa  più  nulla.  Ma  questo  as- 
sente è sempre  presente,  incombe  su  tutta  l’azione,  la  go- 
verna, la  precipita,  protagonista  occulto,  fantasma  inaffer- 
rabile. Con  questa  trovata  straordinaria  il  Calandra  ha  infuso 
nel  suo  libro  un  interesse  nuovo,  un  fascino  strano  e potente 
che  avvince  sino  all’ultima  pagina  il  lettore. 

Il  medesimo  senso  di  mistero  informa  il  breve  romanzo 
La  Falce  e le  due  novelle  che  il  Calandra  pubblica  ora  nel 
suo  fresco  volume.  Qui  non  v’è  storia,  qui  non  urla  e far- 
netica la  rivoluzione  sanguinosa.  Pace  campestre,  gente 
semplice,  casi  comuni.  Un  signore,  che  s’è  ritirato  a vivere 
nelle  sue  terre,  fa  amicizia  nell’osteria  del  villaggio  con  tre 
buoni  diavoli  di  campagnuoli;  e una  sera  che  han  bevuto 
più  del  naturale,  in  un  momento  di  espansione  matta,  i 
quattro  si  promettono  l’un  l’altro  con  giuramento  che,  se 
uno  viene  a morire,  gli  altri  tre  non  lo  lasceranno  solo 
all’altro  mondo  più  di  tre  mesi.  Nessuno  ci  pensa  più,  quando 
uno  dei  compagni  muore  d’improvviso  ; e poi,  in  breve,  quasi 
chiamati  da  lui  a mantenere  la  lugubre  promessa,  lo  seguono 
nella  tomba  il  secondo  e il  terzo.  Bimane  quel  bravo  signore, 
che  nel  frattempo  s’è  invaghito  d’una  bella  e rustica  giovine; 
ed  egli  pure,  allo  scadere  del  terzo  mese,  crede  di  dover 
morire,  per  la  fatalità  della  promessa  data,  quando  la  donna 
spaventata  accorre,  e la  falce  della  morte  cade  innanzi  al- 
Pamore  che  vuol  vita  e gioia. 

Con  queste  quattro  parole  è detto  il  motivo  della  Falce, 
ma  non  ne  è reso  lo  sviluppo  lento,  sapiente,  suggestivo. 
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Lo  scrittore  è in  casa  sua,  ne’  suoi  campi,  alla  sua  caccia. 
Le  cose  che  descrive,  i sentimenti  che  esprime  appartengono 
al  più  intimo  del  suo  spirito  pensoso.  E mentre  racconta  con 
grazia  sottile  la  bizzarra  avventura  dei  quattro  amici,  rivela 
se  stesso  e il  carattere  dell’arte  sua.  Discorra  piano  od  anche 
pedestre,  spieghi  nel  narrare  l’amabile  disinvoltura  dell’uomo 
di  mondo,  scherzi  piacevolmente  o sorrida,  il  Calandra  è 
sempre  intimamente  serio,  e il  suo  lavoro  palesa  la  diligenza 
attenta  di  chi  sa  che  nella  vita  tutto  ha  il  suo  valore,  che 
nello  scrivere  ogni  parola  ha  il  suo  peso.  Fin  troppo,  talvolta. 
Lo  stile  del  Calandra  tradisce  la  consultazione  del  vocabo- 
lario, lo  studio  di  ritrarre  genuinamente  costumi  e caratteri 
piemontesi  senza  incorrere  in  idiotismi  piemontesi.  Ma,  in 
compenso,  che  finezza  di  rappresentazione  ! E come,  senza 
parere,  è ottenuto  l’effetto  ! Un  autore  che  lavora  così  potrà 
piacere  più  o meno,  secondo  il  gusto  dei  lettori  ; ma,  in  ogni 
caso,  è altamente  rispettabile,  come  uomo  probo  e sincero, 
come  artista  devoto  alla  verità  e rispettoso  dell’arte  sua  che 
non  vuole  ingannare  ma  persuadere  altrui.  Potrei  citare  qui, 
accanto  a frasi  impacciate  e scolorite  per  soverchio  di  rifles- 
sione, periodi  che  qualunque  scrittore  italiano  invidierebbe, 
scorci  di  forma  eccellenti,  tratti  da  maestro.  E aggiungerei 
che,  in  questo  genere  famigliare,  le  pagine  più  felici  sono 
quelle  che  il  Calandra,  seguendo  una  tendenza  spontanea 
del  suo  ingegno,  atteggia  a mo’  di  scene  comiche,  con  bella 
prevalenza  del  dialogo  vivo  sul  discorso  indiretto.  Egli  scri- 
verà probabilmente  altri  libri  ; certissimamente  scriverà 
altre  commedie. 

Commedia  è la  vita  agli  occhi  del  saggio,  ma  spettacolo 
pieno  di  significazioni  profonde.  Così  la  intende  Edoardo 
Calandra,  così  la  rappresenta  nelle  opere  sue  oneste  e gen- 
tili, in  cui  il  paesaggio  piemontese  si  specchia  e lo  spirito 
piemontese  ha  una  delle  più  delicate  manifestazioni.  Ma, 
per  fortuna  d’Italia,  la  lingua  e la  coltura  son  comuni  a 
tutta  la  penisola,  e l’opera  nata  dalla  vita  paesana  acquista 
nelle  forme  dell’arte  valore  nazionale. 


Agosto^  1902. 


XXX. 


GRAZIA  DELEDDA 
I.  — « Elias  Portolu  ». 


Ernesto  Eenan  si  maravigliava  che  le  scienze  e la  filosofìa 
non  avessero  fatto  dell’amore  l’oggetto  capitale  dei  loro 
studi,  e affermava  che,  nonostante  i pudichi  disdegni  degli 
sciocchi,  esso  è l’elemento  più  serio  e più  veramente  reli- 
gioso della  vita.  Ma  doveva  riconoscere  che  al  difetto  della 
scienza  supplisce  l’arte,  la  quale  diviene  sempre  filosofica 
quando  studia  con  onesta  attenzione  l’amore.  L’amore,  non 
gli  amori.  Il  singolare  è sublime,  il  plurale  è comico.  E mi 
pare  che  i romanzi  degni  di  essere  letti  perchè  studiano 
seriamente  ciò  che  altri  descrive  alla  leggiera  si  riconoscano 
da  un  segno  sicuro  : son  quelli  in  cui  l’autore  non  tratta 
l’amore  come  cosa  nota  e chiara,  ma  vi  sente  e ne  rende 
il  mistero  originario,  il  mistero  finale,  l’oscura  rivelazione 
interiore  per  cui  esso  afferma  il  suo  diritto  di  dominio  sopra 
la  vita,  e si  collega  direttamente  con  tutti  gli  altri  umani 
misteri  della  coscienza  e del  destino. 

Aneddoti  d’amore,  e nulla  più,  sarebbero  i romanzi,  se  in 
essi  la  storia  di  due  che  si  amano  o si  sono  amati  non  mo- 
strasse la  terribilità  del  fatto  che,  consciamente  o no,  as- 
socia oltre  il  tempo  e lo  spazio,  traverso  i casi  più  diversi 
e impensati,  due  sorti  divise,  e lascia  sempre  effetti  da  cui 
la  vita  non  può  più  rendersi  indipendente.  Il  Tolstoi  ha 
insistito  più  volte  sul  concetto,  oscurato  spesso  in  noi  dalla 
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convenzionale  leggerezza  mondana,  deli’immensa  responsa- 
bilità reciproca  che  la  natura  impone  all’uomo  e alla  donna 
congiunti,  sia  jjure  per  poco,  dall’amore.  Essi  non  sentono 
questa  responsabilità,  e per  ciò  avviene  che  uno  dei  due 
abbandoni  a cuor  leggero  T altro  che  ama  ancora,  pensando 
con  ciò  di  far  bene  e di  sgombrare  da  molti  pericoli  il  fu- 
turo ; ma  questo  è sempre  figlio  del  passato,  e per  misteriose 
vie  apparecchia  lontano,  indiretto,  imprevedibile  il  castigo 
dell’infedele. 


* 

* * 

Ha  acquistato  cittadinanza  in  Francia,  dove  è stato  tra- 
dotto dalPHérelle  e pubblicato  dalla  Eevue  des  Deux  Mondes^ 
il  romanzo  di  Grazia  Deledda  Elias  Portolu,  che  nel  testo 
originale  ha  men  di  eleganza,  ma,  naturalmente,  più  di  sa- 
pore paesano  e di  carattere  genuino.  In  esso  Paolo  e Fran- 
cesca si  tramutano  in  contadini  di  Sardegna.  Elias  Portolu, 
figlio  d’una  famiglia  di  pastori  agiati  del  Nuorese,  ha  venti 
anni  quando  torna  a casa,  dopo  essere  stato  a lungo  in  pri- 
gione sul  continente.  È un’anima  ingenua  e selvaggia,  ap- 
i)ena  dirozzata  dai  primi  studi  e abbattuta  dall’infortunio.  Ki- 
prende  la  libera  vita  del  pastore  allorché  il  fratello  maggiore, 
Pietro,  sta  per  condurre  in  moglie  Maddalena  : figura  snella, 
bocca  bella,  occhi  languidi  e ardenti.  Elias  e Maddalena 
si  guardano,  si  desiderano,  son  presi  dalla  passione  che  non 
ha  legge.  Egli  trema,  tace,  combatte  con  se  stesso,  sentendo 
quel  fuoco  che^gli  divampa  dentro.  Tace  anche  quando  altri 
gli  consiglia  di  rivelare  la  verità  al  fratello,  di  impedirgli 
che  sposi  Maddalena.  Il  matrimonio  si  compie.  E nella  casa 
comune,  tacitamente,  il  dramma  si  matura.  Una  notte  di 
carnevale,  che  Pietro  è andato  fuori  a gozzovigliare,  Elias 
entra  nella  camera  della  cognata.  La  tresca  continua  un 
pezzo,  e viene  al  mondo  un  bimbo.  Nulla  vede  e sospetta 
Pietro,  cattivo  marito,  che  trascura  la  moglie,  s’ubbriaca  e 
vive  come  un  bruto.*^'Ma  la  coscienza  non  lascia  pace  ad 
Elias,  che  si  mette  a fuggire  Maddalena,  a fuggire  il  mondo, 
e per  evitare  la  tentazione  entra  in  seminario.  Pietro  viene 
a morire,  e la  vedova  non  sa  far  sentire  ad  Elias  tutto  il 
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suo  immortale  amore,  non  sa  fargli  comprendere  il  dover 
suo  di  sposarla.  Muore  anche  il  bimbo,  ultimo  affetto  che 
viva  nel  cuore  travagliato  di  Elias.  Egli  s’è  fatto  prete,  s’è 
votato  a Dio.  Ella  avrà  un  altro  marito.  Ma  con  che  coscienza, 
l’uno  e l’altra  ? Che  saranno  queste  due  esistenze  disgiunte, 
che  la  sorte  voleva  unite  oltre  ogni  umana  difesa  ? Due  ri- 
morsi, due  rimpianti,  due  regolari  miserie. 

Anche  il  libro  della  Deledda  appartiene  alla  psicologia 
della  passione  ; ma  ha  valore  e colore  tutto  proprio,  perchè 
studia  questa  psicologia  in  soggetti  insoliti,  in  anime  primi- 
tive, in  una  società  umana  ancora  remota  dalla  civiltà  mo- 
derna. Quindi  il  vecchio  tema  assume  una  grande  freschezza. 
Si  sente  tra  le  x)agine  l’aria  del  villaggio  e della  campagna 
solitaria  ; si  sente  nei  cuori  di  quella  gente  ancor  barbara 
l’intatta  potenza  delle  forze  naturali,  non  adulterate  ancora 
dalla  finzione  sociale.  Come  Paolo  e Francesca  nel  canto  di 
Dante,  Elias  e Maddalena  riescono  simpatici  e belli,  pur 
nelPenormità  del  loro  fallo,  perchè  amano  si)ontaneamente, 
perdutamente,  senza  malizia,  come  la  lor  natura  vuole  : e 
anche  per  essi  la  fatalità  della  passione  è argomento  di 
perdono.  Comprendono  la  loro  colpa,  e nel  tempo  stesso  la 
loro  innocenza  : amare  così  è quasi  soggiacere  a una  prede- 
stinazione che  sovrasta  ad  ogni  umana  legge.  E la  battaglia 
delle  loro  coscienze  è tanto  più  interessante  e nuova,  quanto 
più  i due  sono  semplici  esseri  ignari  di  sottigliezze  psico- 
logiche. 

Grazia  Deledda,  che  racconta  felicemente  la  storia  dei  due 
cognati  del  suo  paese,  non  ha  voluto  farla  finire  come  la 
tragedia  dantesca,  ha  in  qualche  modo  affinato  ed  elevato 
il  suo  soggetto,  trasferendo  in  que’  due  contadini  una  di 
quelle  crisi  di  sentimento  che  siam  più  avvezzi  a trovare  nei 
romanzi  eleganti.  E s’è  lasciata  andare  spesso  al  piacere 
delle  descrizioni,  dimenticando  talvolta  che,  in  un  racconto 
come  il  suo,  l’autore  non  deve  sostituirsi  ai  personaggi, 
descrivendo  com’egli  osserva  le  cose  che  i x)ersonaggi  non 
osserverebbero.  Non  ha  però  mai  alterato  il  carattere  del 
racconto,  ha  serbato  semplice  lo  stile  come  l’argomento,  ed  è 
riuscita  a comporre  un  libro  di  verità  e di  poesia  che  certo 
farà  onore  in  Francia  all’arte  italiana.  Colà,  come  da  noi. 
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non  si  leggono  più  i romiinzi  con  l’avidità  di  una  volta  ; è 
non  possono  più  aver  fortuna,  dopo  tanti  sforzi  e maniere 
di  arte,  se  non  quelli,  così  rari  oramai,  che  possiedono  la 
forza  letteraria  più  elementare  e più  desiderabile,  quella  di 
commuovere  veracemente. 

Giugno,  1903. 


II.  « Cenere  ». 

La  verità  è tutta  penetrata  di  poesia  pur  nel  nuovo  libro 
di  Grazia  Deledda:  Cenere.  Anche  qui  sono  tristizie  e bas- 
sezze : una  fanciulla  tradita  dal  seduttore,  un  bimbo  abban- 
donato che,  fatto  uomo,  non  perdona  alla  madre  traviata  e 
la  induce  ad  uccidersi  ; molte  miserie  e molta  amarezza.  Ma 
l’acerbo  dramma  umano  ha  intorno  a sè  un’immensa  bel- 
lezza di  natura  ed  è narrato  da  un  ingegno  essenzialmente 
poetico,  nel  quale,  pur  al  cospetto  d’ogni  più  umile  realtà, 
vivono  sempre  le  immagini  incantevoli  dell’isola  nativa, 
montagne  selvose,  profonde  conche  di  verzura,  orizzonti 
pieni  di  splendore  e di  silenzio,  e di  là  da  quelli  il  mare 
che  disfrena  la  fantasia,  e,  a contrapposto  della  selvatica 
Sardegna,  le  città  d’Italia  con  le  loro  magnificenze  storiche 
e con  la  loro  agitazione  moderna. 

Anche  stavolta  Grazia  Deledda  ci  conduce  a Nuoro,  sui 
monti  di  Fonni,  ne’  paesi  che  già  descrisse  nel  precedente 
romanzo,  Elias  Fortolu,  col  quale  Cenere  ha  anche  un’altra 
parentela  più  profonda.  Nell’uno  e nell’altro  libro  il  tema 
psicologico  è dato  dalla  storia  di  un  giovine  contadino  sardo, 
il  quale  da  prima  cresce  nell’ambiente  rustico  e barbaro  in 
cui  è nato,  poi  è messo  a studiare,  e dalla  scuola  e dai  libri 
è modificato  nel  senso  della  civiltà  superiore.  Ma  questa 
modificazione  rimane  imperfetta,  e per  ciò  dannosa.  Fu  os- 
servato tante  volte  che  i selvaggi  dei  continenti  lontani, 
messi  a contatto  con  la  civiltà  europea,  ne  apprendono  sù- 
bito i vizi,  e ne  traggono  più  mali  che  beni.  Qualche  cosa 
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di  simile  avviene  nei  personaggi  della  Deledda.  Sono  per 
natura  esseri  impulsivi,  istintivi,  appassionati  ; hanno  nel 
sangue  l’eredità  secolare  del  pregiudizio  e dell’indipendenza 
selvatica.  Istruiti  civilmente,  imparano  a ragionare  e a con- 
tenersi. Ma  l’azi)ne  della  civiltà  essendo  oggi  assai  più  in- 
tellettuale che  morale,  l’istruzione  non  riesce  a mutare 
l’anima  loro;  la  quale  conserva  le  sue  disposizioni  native, 
ma  perde  di  sincerità  e d’energia,  e rimane  ondeggiante  tra 
l’istinto  e la  riflessione,  tra  ciò  che  sente  e ciò  che  le  hanno 
insegnato. 

Elias  Portola  commette  un  grave  fallo  d’amore,  per  la 
passione  che  vince  lui  e la  sua  donna;  ma  poi  si  tìacca,  si 
smarrisce,  soffre  senza  saper  più  operare,  si  lascia  sopraf- 
fare dalla  tristezza  e dal  destino  j)erchè  l’istruzione  gli  ha 
tolto  i forti  impulsi  senza  dargli  una  coscienza  sicura.  In 
Cenere  si  va  più  oltre.  Anania,  il  figliuolo  spurio  d’un  vil- 
lano ammogliato  e d’una  villanella  innamorata,  venuto  su 
tra  i monti  e tra  la  plebe,  studia  al  ginnasio  di  Nuoro,  al 
liceo  di  Cagliari  e airUniversità  di  Poma,  legge  i romanzi 
stranieri,  s’invaghisce  delle  arti  belle;  e in  sostanza  non 
impara  altro  che  a dubitare,  e a non  capir  più  niente  nè 
degli  altri,  nè  di  se  stesso,  nè  della  vita.  Perseguitato  in 
tutta  la  sua  giovinezza  dal  pensiero  della  madre  abietta, 
innamorato  d’una  signorina  per  bene,  che,  naturalmente, 
non  consentirebbe  a vivere  con  una  tale  suocera,  egli  trova 
modo,  nel  turbamento  della  sua  coscienza  combattuta  tra 
l’inclinazione  spontanea  e la  riflessione  fittizia,  di  perderle 
tutte  e due:  con  la  sposa  è insensato,  con  la  madre  è fe- 
roce, con  tutte  e due  ha  torto,  e all’ultimo  si  trova  nelle 
mani  un  pugno  di  cenere.  Spostato  socialmente  e moralmente, 
sbalzato  dalle  libere  alture  della  Sardegna  al  chiuso  d’una 
cameretta  cittadina,  da  un  sogno  d’ardentissimo  amore  alla 
necessità  di  risolvere  e di  provvedere,  guarda  intorno  tra- 
sognato, chiedendosi:  <s  Chi  sono  io?  che  cosa  è il  mondo? 
siamo  noi  vivi  ? e che  è la  vita  ? ». 

Domande  senza  risposte,  a cui  ci  hanno  da  lungo  tempo 
abituati  i personaggi  dei  romanzi  russi.  Anania  ha  letto 
Dostoiewski  e Gorki.  Li  ha  letti  molto  anche  Grazia  Deledda, 
e si  vede  in  diversi  passi  del  suo  libro,  nel  taglio  di  certi 
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dialoghi,  nel  suo  modo  di  descrivere  le  creature  più  misere 

0 più  abiette,  la  « canaglia  ».  0 è forse  avvenuto  che,  vo- 
lendo trasferire  nell’ambiente  e nella  figura  morale  dei  con- 
tadini sardi  una  di  quelle  crisi  di  sentimento  che  son  proprie 
della  civiltà  superiore  e che  siam  più  avvezzi  a trovare  nei 
romanzi  eleganti,  l’autrice  sia  stata  condotta  quasi  logica- 
mente a foggiare  i suoi  villani  istruiti  a somiglianza  di  russi 
semibarbari  Ma  quelli  son  tutti  filosofanti  di  natura  ; hanno 
la  mente  intenta  alle  questioni  astratte,  scarsa  di  senso 
della  realtà.  È questo  un  fatto  dimostrato  da  tutta  la  let- 
teratura russa  e confermato  da  tutti  quanti  conoscono  bene 
quel  popolo  tanto  diverso  da  noi.  Non  s’è  mai  sentito  che 

1 sardi  siano  simili  ai  russi.  Dunque  concludiamo  che  i per- 
sonaggi di  Grazia  Deledda,  figli  d’una  razza  piena  d’energie 
operative  anzi  che  d’inclinazioni  all’inerzia  analitica,  son 
ridotti  così  nulli  dall’incivilimento  precipitato.  La  lettera- 
tura può  essere  un  innesto  maligno  nell’organismo  della  vita. 

A ogni  modo  la  parte  psicologica  non  è certamente  la  più 
forte  nel  libro,  anzi  nei  libri  di  Grazia  Deledda.  Molto  più 
felice  vi  è la  dipintura  del  mondo  esterno,  esatta,  evidente, 
freschissima  d’impressione,  ricca  di  commozione  interiore.  I 
primi  capitoli  di  Genere^  tutti  scene  agresti,  sono  più  belli 
degli  altri,  dove  il  romanzo  si  approfondisce  e si  complica  ^ 
e negli  uni  e negli  altri  il  più  bello  è sempre  il  sentimento 
quasi  lirico  della  natura,  reso  con  qualche  sovrabbondanza 
di  descrizioni,  ma  con  un  accento  di  sincerità  che  non  in- 
ganna. È mirabile  l’arte  con  cui  l’autrice  tiene  sempre 
sollevato  l’animo  del  lettore  e gli  fa  sentire  quelle  prime, 
ingenue,  ineffabili  sensazioni  della  giovinezza  che  soltanto 
certi  grandi  scrittori,  come  il  Leopardi  e il  Tolstoi,  sanno 
evocare  : e sono  proprio  gli  scrittori  meno  amanti  della  vita 
quelli  che  più  innamoratamente  rendono  l’incanto  della  gio 
vinezza,  la  più  bella  tra  le  cose  belle. 

Non  so  di  quanto  Cenere  sia  veramente  superiore  a Elias 
Portohi,  se  non  per  la  maggiore  ampiezza  degli  svolgimenti. 
Ma  son  bei  libri  entrambi.  L’autrice  sincera,  per  quanto 
risenta  di  qualche  influsso  letterario  estraneo,  serba  intatto 
il  carattere  dei  soggetti  liberamente  scelti  e avvivati  dai 
suoi  propri  intimi  affetti.  E una  volta  di  più  è dimostrato 
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che  il  meglio  dell’arte  narrativa  italiana  è dato  dai  racconti 
di  materia  provinciale  e regionale,  espressioni  della  vecchia 
più  presto  che  della  nuova  vita  nazionale,  non  ancor  matura 
e non  ancor  dominante  nella  coscienza  de’  nostri  scrittori. 

Febbraio^  1904. 


III.  « Nostalgie  ». 

Si  sapeva  da  un  pezzo  che  Grazia  Deledda,  andata  a vi- 
vere col  marito  impiegato  a Eoma,  avrebbe  composto  un 
romanzo  « continentale  » ; anzi  si  lessero  qua  e là  inchieste, 
presagi  e annunzi  di  ciò  che  la  nuova  opera  dell’ormai  ce- 
lebre scrittrice  sarda  sarebbe  stata,  in  confronto  de’  suoi 
precedenti  racconti  insulari.  Di  ciò  l’autrice  accenna  a la- 
gnarsi nella  lettera-prefazione  con  cui  dedica  Nostalgia  al 
marito.  « Per  me  — dice  — la  critica  rassomiglia  al  Fisco, 
il  quale  quasi  sempre  ci  tassa  per  capitali  superiori  a quelli 
che  realmente  possediamo  ».  Può  darsi  che  abbia  ragione, 
benché,  via,  non  tocchi  a lei  dolersi  della  critica,  che  è 
stata  così  pronta  a far  ammirare  il  suo  ingegno,  così  indul- 
gente verso  l’arte  sua.  La  stessa  fortuna  che  arrise  a’  suoi 
racconti  sardi  seconda  ora  queste  romane  Nostalgie^  che, 
pubblicate  appena  dalla  Nuova  Antologia^  si  traducono  già 
in  inglese,  in  tedesco  e in  casigliano  : fatto  del  quale  con- 
viene rallegrarsi,  e per  l’onore  che  si  rende  oltr’altJe  alla 
nostra  letteratura,  e per  il  bene  del  romanzo  stesso,  che 
nelle  traduzioni  straniere  si  avvantaggerà  senza  dubbio, 
quanto  alla  lingua  e alla  grammatica. 

Non  so  quanto  concorrerà  al  giusto  successo  del  libro 
quell’infelice  lettera-prefazione,  che  l’autrice  scrive  per  far 
sapere  a tutti  che  è contenta  di  suo  marito  e che  il  suo 
nuovo  romanzo  non  si  propone  di  svolgere  alcuna  tesi,  ma 
è « la  semplice  narrazione  di  un  brano  di  vita  ».  Tanto 
meglio!  Ma  perchè  tanta  cura  di  dir  male  ciò  che  si  crede 
di  aver  fatto  bene?  Codesti  sfoghi  piccini  delle  prefazioni 
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son  debolezze  che  Grazia  Deledda  dovrebbe  lasciare  agli 
scrittori  falliti.  I lettori  non  hanno  bisogno  delle  sue  dichia- 
razioni per  intendere  che  cosa  è e quanto  vale  il  suo  libro. 
E se  non  lo  intendessero  com’ella  vuole,  il  torto  sarebbe 
tutto  suo. 

Il  libro  piace  perchè  è quasi  tutto  fatto  di  verità,  sincero 
a segno  da  apparire  ingenuo:  lode  rara  in  questi  tempi  di 
letteratura  troppo  artefatta.  Chi  s’immaginò  che  la  nuova 
opera  della  Deledda  dovesse  essere  sostanzialmente  diversa 
dalle  precedenti  era  in  errore.  L’autrice  continua,  e fa  bene, 
a narrare  ciò  che  ha  osservato,  a descrivere  ciò  che  ha  visto, 
prima  « le  passioni  e le  miserie  di  una  società  primitiva  », 
ora  quelle  della  società  italiana  a Roma,  per  quel  poco  che 
ella  ne  sa.  Ma  in  arte  non  esiste  parvità  di  materia,  e qua- 
lunque soggetto  può  essere  interessante.  Sono  per  se  stessi 
molto  interessanti  a studiarsi  i sentimenti  della  piccola 
gente  di  provincia  tramutata  in  una  capitale  singolare  come 
la  nostra.  Tra  quella  gente  l’autrice  ha  scelto  un  tipo,  un 
tipo  di  donna  tutt’altro  che  eccezionale,  anzi  comunissimo, 
e per  ciò  eccezionalmente  istruttivo,  raffigurato  com’è  da 
una  scrittrice  esperta  di  psicologia  femminile. 

Regina,  figlia  di  una  ricca  famiglia  decaduta,  ha  sposato 
un  vice-segretario  di  ministero,  portandogli  in  dote  una 
trentina  di  mila  lire;  ha  lasciato  la  sua  vecchia  casa  su 
l’argine  del  Po,  in  mezzo  alla  pianura  lombarda,  ed  è an- 
data a vivere  a Roma,  piena  la  testa  di  illusioni  e il  cuore 
di  desideri  tanto  più  fervidi  quanto  men  definiti.  Non  ha 
sposato  Antonio  perchè  è bello,  onesto,  buono  e innamorato 
di  lei,  ma  perchè  è uno  che  sta  a Roma  : « il  turbine  ar- 
dente della  vita  ; la  città  co’  suoi  splendori  : tutto  ciò  che 
di  più  folle  e di  x>iù  dolce  la  sua  giovinezza  anelava  ».  È 
una  signora  « fina  fina  »,  tutta  occhi  e bocca,  intelligen- 
tissima, e convintissima  di  essere  in  tutto  e per  tutto  una 
donna  superiore  : ha  letto  una  quantità  di  romanzi,  e si  ri- 
corda specialmente  di  quelli  russi,  come  segue  spesso  ai 
personaggi,  per  quanto  provinciali,  della  Deledda.  Nel  sog- 
giorno di  Roma  si  delinea  la  sua  tipica  figura  morale. 

Nell’arrivare  là  dove  pensava  di  trovare  un  rapimento  di 
contentezza,  prova  invece  impressioni  di  sgomento  doloroso  : 
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offende  poi  i suoi  gusti  la  volgarità  borghese  della  famiglia 
del  marito,  famiglia  d’impiegati,  che  vive  ristrettamente, 
nei  piani  alti,  nelle  stanze  anguste,  e non  dissimula  agli 
occhi  della  nuova  congiunta  la  meschinità  dell’esser  suo. 
Kegina  si  sente  a disagio  in  quella  casa  troppo  ingombra, 
e poi  anche  nell’appartamento  che  Antonio  le  allestisce. 
Piove  sempre.  Antonio  è tranquillo,  perchè  non  ha  mai 
promesso  a sua  moglie  nulla  più  di  quello  che  può  darle; 
ma  ella  è scontenta,  avvilita,  moralmente  ammalata.  Di  che? 
Di  nostalgie,  in  x^lurale:  « nostalgie  dell’ieri  e nostalgie  del 
domani;  di  ciò  che  si  è perduto  e di  ciò  che  non  si  potrà 
mai  avere...  ». 

Prima  di  tutte  è la  nostalgia  propriamente  detta,  il  rim-  . 
pianto  del  paese  nativo,  della  dolce  casa  lontana,  della  af- 
fettuosa quiete  perduta,  a cui  contrasta  così  duramente 
l’agitazione  della  grande  città  dove  l’ospite  nuovo  si  sente 
solo  nella  folla,  fra  sconosciuti,  fra  estranei  : sofferenza  così 
profonda  che  in  certe  ore  divien  disperata.  Chi  la  provò  in 
gioventù  intende  quanto  sian  giuste  e belle  le  pagine  del 
romanzo  che  descrivono  Regina  a cui  il  più  tenue  ricordo 
del  paese  lontano  stringe  il  cuore  e spreme  lacrime  dagli 
occhi.  Ma,  insieme  con  questa,  un’altra  delusione  la  percuote. 
Aveva  sognato  splendori,  e trova  mediocrità  senza  speranza. 
Fin  dal  primo  giorno,  l’anima  sua  ribocca  di  voglie  e d’in- 
vidia. I cappellini  che  vede  nella  vetrina  di  una  modista 
attraggono  la  sua  ammirazione  assai  più  dei  monumenti 
famosi;  sopra  ogni  cosa  la  colpisce  l’eleganza  delle  donne; 
al  teatro  freme  d’odio  selvaggio  contro  le  signore  eleganti 
dei  palchetti.  Nè  d’altro  più  ha  coscienza  a Roma.  Lo  spet- 
tacolo della  ricchezza  altrui  le  fa  ribollire  nel  cuore  tutte 
le  vanità:  una  figura  umana  è sola  e sempre  innanzi  alla 
sua  mente,  quella  della  « gran  dama  » che  vorrebbe  essere 
e non  sarà  mai.  Soffre  e fa  soffrire  il  marito,  lo  amareggia, 
quasi  lo  insulta.  Ma  che  cosa  le  manca,  che  vuole  ? Le  man- 
cano le  due  cose  per  le  quali  sole  è nata,  delle  quali  solo 
sarebbe  cax>ace:  brillare  e divertirsi.  Creatura  disutile,  fero- 
cemente egoista,  totalmente  irragionevole,  dominata  da  forze 
inconscie  che  non  sono  certamente  quelle  del  suo  cervello, 
intelligente  senza  giudizio  e buona  senza  cuore,  si  crede 
20  — Mantovani. 
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Una  gran  cosa,  in  fondo,  perchè,  con  tante  tentazioni,  non 
si  volge  a mal  fare  ; e all’uomo  giusto  e sano  che  l’ha  spo- 
sata non  sa  dare  altro  che  l’infelicità  domestica.  Altri  le 
dice  di  lavorare,  perchè  nel  lavoro  è ogni  salvezza.  Ma  ella 
non  sa  far  nulla,  altro  che  baloccarsi,  lisciarsi  e fantasticare. 
Dovrebbe  scrivere,  poiché  questa  è la  sola  arte  che  si  può 
esercitare  senza  mai  averla  imparata,  come  fanno  intorno  a 
lei  altre  donne  ch’ella  detesta  e disprezza.  Pare  che  tutte 
le  donne  detesti  e disprezzi,  perchè  le  conosce  perfide,  false, 
sciocche,  atrocemente  nemiche  le  une  delle  altre.  Non  avendo 
ancora  figli,  nulla  allevia  il  suo  male. 

Male  ben  noto,  di  cui  conosciamo  esempi  illustri,  M.me 
Bovary  del  Faubert,  Hedda  Gabler  dell’Ibsen  : donne  messe 
al  mondo  per  godere  e per  far  disperare  chi  le  ama,  crea- 
ture di  leggerezza  romantica  o tragica.  Eegina,  borghese- 
mente,  non  commette  pazzie  scandalose,  non  si  uccide  ; però, 
con  quel  tanto  di  follìa  e di  cattiveria  che  le  circostanze  le 
consentono,  torna  a casa  sua  e lascia  al  marito  una  lettera 
in  cui  gli  dichiara  che,  almeno  per  qualche  anno,  non  vuol 
più  vivere  con  lui.  Ma  la  sua  casa,  il  suo  paese,  le  cose  e 
le  persone  di  cui  aveva  sofferta  così  acuta  la  nostalgia,  non 
son  più  quelle  ; ella  è troppo  mutata,  non  gusterà  mai  più, 
se  non  per  rassegnazione,  la  vita  modesta.  Antonio  non  le 
scrive  per  qualche  tempo;  e quando  viene  a lei,  per  ripren- 
derla, anch’egli  è mutato.  Il  suo  bel  viso  aperto  s’è  fatto 
diverso,  quasi  abbia  a celare  un  secreto  molesto.  Tornano 
a Roma,  e in  condizioni  migliorate.  Egli  ha  danari  : ha  gio- 
cato, dice,  con  fortuna,  e può  pagarle  un  appartamento  più 
comodo,  vestiti,  teatri,  gite;  può  condurla  in  società,  può 
darle  quel  ch’ella  voleva.  Come  mai?  Una  vecchia  dama 
russa,  ricchissima  e stravagante,  a cui  sta  accanto  una  ter- 
ribile dama  di  compagnia,  vipera  che  ha  giurato  di  dire 
sempre  la  verità,  ha  preso  Antonio  per  suo  agente  d’affari... 
Regina  è forse  ora  contenta  ? Apprezza  gli  sforzi  del  marito 
per  appagarla?  No.  S’accorge  che  l’amore  di  Antonio  per 
lei  è « ben  cieco  e ben  vile  »,  e in  fondo  all’anima  ne  prova 
« una  triste  soddisfazione  ».  L’autrice  rivela  pian  piano, 
con  tanti  tocchi  sapienti,  l’intima  perversità  di  codesto  es- 
sere parassita,  che  la  sorte  ha  congiunto  con  un  galantuomo 


innamorato.  Tanto  innamorato,  che  cessa  di  essere  galan- 
tuomo. Un  giorno,  all’improvviso,  Eegina  scoine  che  An- 
tonio lìa  venduto  se  stesso,  la  sua  gioventù,  la  sua  virile 
bellezza  alla  vecchia  dama  russa.  Perchè?  Per  lei,  per  avere 
il  danaro  che  occorre  a’  suoi  capricci.  Allora  egli  le  pare 
anche  j)iù  debole  e più  vile  ; e in  quel  suo  cuore  vuoto  le 
par  di  nobilmente  sentire  pietà  più  che  disprezzo.  Dopo  un 
lungo,  troppo  lungo  titubare,  si  viene  a una  specie  di  spie- 
gazione. Antonio  non  conP  ssa,  ma  lascia  capire.  Ella  per- 
dona, la  sovrana,  per  una  suprema  filosofica  bontà.  E i due 
continueranno  a vivere  insieme,  come  vive  uomo  con  donna, 
senza  possibilità  di  comunicazione.  « Che  posso  io  sapere 
della  sua  anima  — pensa  Kegina  — ed  egli  della  mia?  Ci 
siamo  sempre  fraintesi,  e più  che  mai,  forse,  ora.  No,  noi 
non  ci  conosciamo;  siamo  a noi  sconosciuti  più  che  non  lo 
sia  a noi  quel  signore  lì.  Da  tanto  tempo  dormiamo  assieme, 
dividiamo  il  pane  e il  letto,  abbiamo  una  figlia,  parte  di 
noi  stessi,  eppure  non  ci  conosciamo  ancora!  Siamo  tutto 
al  più  due  nemici  : ci  offendiamo,  ci  nascondiamo  a vicenda 
per  ferirci  meglio...  ». 

Conclusione  desolante  di  un  dramma  nel  quale  uno  solo 
degli  attori  ci  apre  tutta  l’anima  sua.  Antonio  è opaco,  ve- 
duto di  fuori,  senza  rilievo.  Anche  questa  è una  prova  che 
l’un  sesso  non  comprende  l’altro.  La  psicologia  delle  scrit- 
trici in  generale,  della  Deledda  in  particolare,  riesce  debole 
nelle  pitture  d’uomini,  fortissima,  quand’è  sincera,  in  quelle 
di  donne.  Le  quali  non  hanno  punto  a compiacersene,  per 
la  misura  del  loro  valore  morale.  Un  libro  come  Nostalgie 
è,  in  un  certo  senso,  una  rivelazione,  non  di  cose  nuove, 
ma  di  cose  eterne.  Schopenhauer,  il  misogino,  lo  citerebbe 
volentieri  come  un  documento.  Noi  pure  dobbiamo  pregiarlo 
come  una  j)agina  di  verità,  anche  in  quanto  lia  di  goffo  e 
di  meschino.  Le  lettrici  sorrideranno  di  quella  Eegina  che 
s’incipria  tutti  i momenti  e tiene  la  crema  Venus  come  il 
sommo  segno  dell’eleganza;  non  sorrideranno  i lettori  della 
terribile  donnina  che  s’annoia  sempre,  che  ragiona  su  la 
nullità  della  vita,  che  vorrebbe  strozzare  le  ricche  dame  e 
grida  che  Eoma  è odiosa.  È vero.  Tutti  quelli  che  vivono 
strettamente  del  loro  salario  in  una  città  come  quella  hanno 
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pensato,  almeno  per  un  momento,  così.  Tutte  le  sensazioni 
di  Eegina  alla  capitale  son  vere  : paion  cose  piccine,  ma  è 
più  facile  riderne  che  comprenderle  bene.  Qui  è la  forza 
della  Deledda,  in  questa  coraggiosa  espressione  di  ciò  die 
gli  autori  più  raffinati  non  sanno  o non  osano  esprimere  per 
timore  di  riuscir  volgari.  Se  scrivesse  meglio,  se  misurasse 
più  accortamente  le  sue  descrizioni  di  luoghi  e di  cieli  non 
sempre  opportune,  che  effetti  potrebbe  ottenere  ! Ma  anche 
così  fa  valere  la  poesia  d’anima  con  cui  guarda  la  prosa 
delle  realtà  materiali;  e il  suo  nuovo  libro,  come  gli  altri, 
è pur  sempre  la  testimonianza  attraente  di  uno  schietto 
spirito  femminile. 

Al  quale  non  importa  niente  dell’arte,  del  pensiero,  della 
storia,  delle  cose  astratte,  dei  valori  ideali.  Unica  sua  occu- 
pazione è la  realtà  immediata,  la  vita  pratica,  e nella  vita 
il  sentimento.  Una  delle  più  rinomate  scrittrici  inglesi  mi 
diceva  una  volta  : « Tutto  quello  che  è impersonale  non  mi 
interessa  affatto  : voi  studiate  le  idee,  io  mi  commuovo  tra 
la  gente  ».  E Eegina,  in  mezzo  al  Colosseo,  pensa:  « Io 
non  ho  mai  amato  la  storia.  C’è  della  gente  che  viene  da 
lontano  per  entusiasmarsi  davanti  ad  una  pietra,  sulla  quale, 
supponiamo,  si  posò  il  piede  sporco  di  un  guerriero  romano. 
Ciò  mi  sembra  stupido:  perchè?  La  pietra  per  me  non  è 
che  una  pietra:  le  cose  tutte  non  mi  parlano  per  il  loro 
passato,  ma  per  la  loro  parvenza  presente.  Il  passato  è la 
morte;  il  presente  è la  vita...  Sento  solo  il  terrore  del  tempo 
che  distrugge  tutto...  ». 

Impariamo,  perchè  le  Eegine  sono  innumerevoli.  Ma,  come 
lei,  non  sanno  esprimersi,  nè  hanno  sempre  la  fortuna  di 
trovare  un’interprete  così  perspicace  e così  leale  come  Grazia 
Deledda.  Vivono  così  in  tutti  i i^aesi  del  mondo  ; e il  libro 
che  rappresenta  la  loro  sostanza  morale  ha  ben  diritto  di 
trovar  lettori  anche  fuori  d’Italia,  nelle  altre  favelle  dell’in- 
quieta società  moderna. 


Maggio,  1905. 


XXXI. 


GIOVANNI  CENA* 


Qualche  volta  è bene  che  il  giornale  afferri  la  novità  e la 
presenti  al  pubblico,  il  quale  con  un  soldo  vuol  comperarsi 
un’opinione  bell’e  fatta  ; qualche  altra  è meglio  ch’osso  si 
riservi  di  raccogliere  e bilanciare  le  opinioni  correnti,  per 
veder  di  cavarne  il  giudizio  più  sicuro.  Quanto  alle  poesie 
del  Cena,  i giudizi  che  se  ne  lessero  non  furono,  caso  raro, 
molto  disparati.  Egli  non  può  lagnarsi  davvero  dell’acco- 
glienza fattagli  dalla  critica  e dal  pubblico.  Era  noto  soltanto 
a’  suoi  amici  di  Torino,  quando  pubblicò  Madre^  una  specie 
di  poemetto  lirico  dolente,  che  piacque  tanto  più  quanto  più 
apparve  diverso  dalle  solite  esercitazioni  metriche  dei  ver- 
seggiatori eleganti  che  oggi  vorrebbero  spacciarsi  per  poeti. 
La  coraggiosa  sincerità  del  suo  dolore  guadagnò  al  Cena 
molte  umane  simpatie  ; i pregi  innegabili,  se  non  tutti  nuovi, 
del  suo  stile,  gli  guadagnarono  altrettante  simpatie  letterarie. 
Senza  ciarlataneria,  senza  strombazzature  d’amici  e di  edi- 
tori, il  suo  nome  uscì  a un  tratto,  con  onesta  fortuna,  dal- 
l’oscurità. La  Nuova  Antologia  gli  aperse  le  non  facili  porte  ; 
e poi,  pubblicato  che  fu  anche  In  Timbra^  in  quella  mede- 
sima rivista,  Arturo  Graf,  un  maestro  di  color  che  sanno, 
scrisse  sul  Cena  un  lungo  elogio  critico  che  quanti  son  gio- 
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vani  scrittori  in  Italia  potrebbero  invidiargli.  Quei  versi 
attrassero  l’attenzione  degli  scienziati,  i quali  vi  trovarono 
un’insolita  potenza  di  esprimere  la  sensazione  e il  dolore 
fìsico,  non  meno  che  quella  dei  letterati  ; e i candidi  lettori, 
i quali  non  vivono  nè  di  scienze,  nè  di  lettere,  ma  giudi- 
cano secondo  che  sentono,  manifestarono  universalmente  le 
loro  impressioni  così,  che  si  può  riassumerle  tutte  in  una 
frase  volgare,  ma  signifìcativa  : « Questi  ha  qualche  cosa  in 
corpo  ». 


Il  qualche  cosa  è propriamente  la  poesia  ; requisito  neces- 
sario, checché  ne  dicano,  per  un  poeta  ; facoltà  nativa  che 
mal  si  defìnisce,  ma  che,  forse  appunto  per  questo,  si  ca- 
pisce benissimo.  Non  l’hanno  però  capita  afì'atto  quelli  che 
al  Cena  mossero  rimprovero  di  « sciorinare  al  pubblico  i suoi 
cenci  e il  suo  dolore  ».  0 che  doveva  mettersi  a cantare  le 
ricche  stoffe  e gli  spassi  degli  altri,  le  belle  signore  e il 
magnanimo  Zarathustra  ^ Disgraziatamente  la  poesia  va  di 
solito  compagna  all’infelicità,  anche  per  la  buona  ragione 
che  felicità  non  ve  n’è  mai,  nemmeno  in  prosa.  Di  che  sa- 
rebbe bene  si  rammentasse  caritatevolmente  anche  il  Cena 
nelle  sue  ribellioni.  Che  la  miseria  si  senta  avversa  alla 
ricchezza  e vagheggi  di  abbatterne  il  regno,  è ben  naturale  ; 
ma  che  questo  e tanti  altri  contrasti  dipendano  proprio  dalla 
volontà  degli  uomini  e possano,  per  forza  di  volontà,  sia 
pure  con  una  rivoluzione,  rimuoversi,  è cosa  che  non  può 
pensare  se  non  chi  non  conosca  la  vecchia,  eterna  ' storia 
della  vita,  o giuri  sul  verbo  di  Gian  Giacomo  Rousseau. 

Chi  sa  se  il  Cena  ha  letto  le  opere  del  Rousseau,  le  Con- 
fessioni^ i due  romanzi,  le  lettere  ? Parlando  di  lui,  non  a 
caso  vien  fatto  di  ricordare  il  ginevrino.  Il  modesto  poeta 
offre  alcune  somiglianze  personali  col  grande  ispiratore  della 
rivoluzione  francese.  Venuto  su  di  plebe,  corso  giovinetto 
in  guerra  del  padre,  esperto  fìn  dai  primi  anni  della  i)overtà, 
ignaro  dei  costumi  cittadini  e smarrito  nella  città  come  un 
selvaggio  « nato  alla  foresta  ed  al  ruggito  »,  e costretto  dalla 
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civiltà  alla  dura  servitù  del  lavoro,  il  Cena  non  è punto 
domato  dai  casi  avversi. 

Come  il  Kousseau,  egli  maledice  la  città  corrotta,  la  civiltà 
bugiarda,  le  fittizie  apparenze  di  armonia  sociale,  e anela 
alla  pura  e libera  vita  dei  campi.  Solo  nella  moltitudine, 
si  sdegna  e soffre  di  quel  che  alletta  gli  altri.  E nell’anima 
sua  « piena  di  cose  oscure  » è un  dissidio  perenne  tra  le 
idealità  serene  e il  senso  tormentoso  del  vero,  tra  il  bisogno 
di  affetti  soavi  e il  tumulto  dell’ire  cupe.  Buono,  delicato, 
estremamente  sensibile  al  bene  e al  male,  egli  è assediato  da 
fantasmi  biechi,  assalito  da  incubi,  affranto  dallo  sforzo  vano 
di  espandere  la  pienezza  dell’esser  suo  tra  le  circostanze 
nemiche  ; e per  ciò  soffre  del  passato  e del  presente,  di  se 
stesso  e della  vita.  Nemmen  l’amore  lo  consola,  perchè  anche 
nella  sua  passione  vigila  implacabile  l’ironia,  e nessuna  donna 
pareggia  l’amorosa  idea  della  sua  mente. 

Ma  c’è  un  elemento  della  vita  in  cui  il  Cena  può  sentirsi 
superiore,  fatta  ragion  dell’età,  al  suo  grande  parallelo  ; ed 
è la  sventura.  La  lotta  col  padre  e con  la  prima  educazione  ; 
la  malattia  e la  morte  della  madre  ch’egli  ha  così  lamente- 
volmente descritta  ; non  so  quanti  altri  casi,  che  sarebbe 
indiscreto  ricercare  e inumano  raccontare,  gli  dànno  pieno 
diritto  di  essere  quel  che  egli  è,  come  uomo  e come  poeta, 
poiché  tutto  ciò  divien  ne’  suoi  versi  poesia  vera,  schietta, 
che  turba  e commuove  e piace. 


* 

* ♦ 

In  quanto  all’arte,  se  non  è un  modello  di  perfezione,  il 
Cena  sta  per  consenso  comune  tra  i migliori  della  sua  età. 
Qualche  cosa,  naturalmente,  imita  ; qualche  cosa  ricorda, 
del  Pascoli,  specialmente,  e del  D’Annunzio,  e del  Graf;  ma 
anche  di  Dante.  E ha  per  difetti  manifesti  una  certa  ine- 
guaglianza di  stile,  molte  incertezze  ancora  e di  lingua  e di 
gusto  formale,  qualche  prolissità,  qualche  opacità,  qualche 
ripetizione  ; tutte  mende  che  il  tempo  e lo  studio  possono 
correggere.  Ma  quel  che  il  tempo  e lo  studio  non  potrebbero 
dargli  mai,  e che  egli  ha  da  natura,  è il  sentimento  e l’im- 
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maginazione  e l’attitudine  a comunicare  altrui  la  sua  vita 
interiore  ; è la  visione  nitida  delle  cose  suggestive  e il  sa- 
perle efficacemente  dire  ; è una  certa  concitazione  d’animo 
e vigorìa  di  pensiero,  che  si  cercherebbe  invano  tra  gli  orefici 
del  verso  a cui  s’è  accennato  dianzi  ; ed  è sopratutto  un  suo 
modo  di  vedere  e di  sentire,  che  informa  il  contenuto  della 
sua  poesia  e imprime  nelle  sue  strofe  il  segno  della  perso- 
nalità. Qualche  parte  del  volume  In  Umbra  può  essere 
troppa  o vana  ; ma  JSfox^  Il  Cireneo^  Nell  ospedale^  Yaneg- 
giamenti,  Il  rio^  Piccola  hara^  La  mosca^  Sansone^  Fermento 
son  cose  non  soltanto  belle,  ma  belle  alla  maniera  dell’au- 
tore, e ne  portano  ben  chiara  la  segnatura  nel  loro  stesso 
suono. 

Tre  maniere  principali  si  lascian  distinguere  in  questo 
canzoniere  : quella  delle  poesie  più  strettamente  soggettive, 
ove  s’esprimono  con  fieri  e gravi  accenti  i dolori  del  poeta  ; 
quella  degli  idilli  e delle  cantilene,  in  cui  suonan  vaghe 
musiche  agresti  ; quella  infine  delle  fantasie  simboliche  e 
sociali,  senza  dubbio  la  meno  felice.  Al  Cena  manca  sx^esso 
il  senso  della  misura  ; esagera  nell’effusione  del  suo  senti- 
mento, si  dilunga  in  truculenti  deliri,  concede  trox3po  al  suo 
gusto  del  pauroso  e del  grandioso.  Ancora,  il  Cena  ha  bi- 
sogno di  farsi  più  vario  anche  nell’uso  dei  metri.  Troppe 
quartine,  intanto;  troppo  massicci  i caxfitoli  di  terza  rima; 
troppo  scarse  le  odi  e le  odierne  tra  i sonetti  e gli  altri 
gravi  componimenti  di  endecasillabi.  Ax^punto  perchè  è un 
poeta  vero,  uno  che  ha  delle  cose  da  dire  agli  uomini  e non 
de’  mosaici  di  parole  da  esporre  nelle  vetrine  della  chin- 
caglieria letteraria,  il  Cena  non  deve  chiudersi  così  nell’uso 
di  certe  poche  forme  o lasciarsi  spaventare  dagli  interdetti 
de’  nuovi  puristi  metrici  : scriva  più  liberamente,  chè  la 
poesia  moderna  può  accomodarsi  delle  forme  antiche,  ma 
non  serrarsi  in  quelle. 

Cria,  questo  è il  pericolo  per  un  giovane  : la  voce  altrui 
che  predica,  che  censura,  che  loda.  Se  il  Cena  si  sente  sel- 
vatico e solitario  in  mezzo  alla  folla,  è da  augurarsi  ch’egli 
si  serbi  tale  per  l’arte  sua,  finché  non  sia  giunto  alla  matu- 
rità degli  anni  e delle  forze.  Ma  se  sta  a sentire  tutti  quelli 
che  vogliono  riformare  il  mondo  ; se  s’invaghisce  di  questo 
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o di  quel  modello  da  emulare  ; se,  massimamente,  si  lascia 
sedurre  dagli  allettamenti  della  facile  pubblicità,  è finita 
anche  per  lui.  In  poesia  bisogna  scrivere  poco  e pubbli- 
care pochissimo.  La  storia  letteraria  del  nostro  paese,  nel 
quale  da  parecchi  secoli  non  s’è  fatto  altro  che  poetare, 
dimostra  qual  trista  sorte  sia  riserbata  ai  poeti  troppo  fe- 
condi. Il  Frugoni  nel  secolo  scorso  e il  Prati  in  questo,  per 
esempio,  scrissero  delle  cose  stupende  ; ma  ne  scrissero 
troppe  altre  ; e tutte  insieme  cadono  nell’oblìo.  Il  Foscolo, 
invece,  il  Manzoni,  il  Leopardi  traverseranno  agilmente  i 
secoli  col  loro  leggero  bagaglio  lirico.  La  gente  non  ha  e 
non  avrà  più  tempo  di  leggere  molte  poesie  : bisogna  dar- 
gliene poche,  ma  quelle  poche  indimenticabili. 

Altero  e disinteressato  com’è,  il  Cena  deve  tuttavia  rico- 
noscere che  questa  società,  per  la  quale  egli  ha  sì  scarse 
simpatie,  lo  accoglie  poeta  con  sincera  simpatìa,  e sa  vedere 
in  lui  non  un  cantastorie  piacevole,  non  un  trastullo  senti- 
mentale, ma  un  uomo  le  cui  sventure  incutono  rispetto  e il 
cui  ingegno  suscita  spontaneo  l’applauso.  Non  è poi  vero 
che  tutti  siano  ingrati  o ciechi.  E gli  uomini  si  possano 
disprezzare  ; ma  la  lode  e la  fama  che  vien  da  loro  non  si 
disprezzano  mai. 


Marzo  ^ 1899, 


XXXII. 


UN  POETA  NUOVO* 


Non  un  nuovo  poeta,  di  quelli  che  sorgono  tra  noi  tutte 
le  mattine  per  tramontare  nell’oblìo  tutte  le  sere  ; ma  un 
poeta  nuovo,  nuovo  di  sostanza  e di  forma,  d’anima  e di 
intendimento,  si  rivela  improvviso  in  un  libro  che,  pubbli- 
cato da  oltre  un  mese,  è strano  non  abbia  già  fatto  chiasso, 
ancorché  il  nome  dell’autore,  Enrico  Thovez,  sia  avvezzo  da 
tempo  a sonare  tra  le  polemiche  e susciti  sempre  un’idea 
di  battaglia.  Nella  critica  letteraria  co’  suoi  fieri  assalti 
contro  il  D’Annunzio  ; nella  critica  d’arte  co’  suoi  giudizi 
talora  aspri  e sdegnosi,  sempre  improntati  a una  quasi  sel- 
vatica indipendenza  di  gusto  e di  pensiero  ; perfino  nella 
critica  musicale,  e da  ultimo  nella  pittura,  il  Thovez  non 
ha  mai  lavorato  senza  suscitare  a furia  intorno  a sé  il  bia- 
simo un  130’  sbalordito  di  chi  va  per  la  maggiore  e la  lode 
guerriera  di  chi  spregia  quella  che  il  Carducci  chiamò  la 
maggioranza  vile.  È uno  che  sta  a sé,  che  non  si  lascia  per- 
suadere dalle  persuasioni  esterne,  ma  in  tutto  vuole  e può 
formarsi  un’opinione  propria,  e la  contrappone  volentieri 
all’altrui  : uno  spirito  irrequieto  e aggressivo,  parrebbe,  che 
cerca  fama  sollevando  contrasti  ardenti.  Parrebbe,  ma  non 
è,  non  è affatto  così.  So  in  generale  l’apparenza  inganna, 
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nulla  è più  ingannevole  delle  apparenze  critiche.  Non  di 
rado  il  frequentatore  di  battaglie  è un  solitario,  l’ardito  pro- 
motore d’assalti  è un  timido,  il  creduto  cercatore  di  singo- 
larità sbalorditoie  non  è che  un  sincero,  un  ingenuo,  il  quale 
dice  la  sua  idea  per  ciò  solo  che  è la  sua  idea,  senza  pen- 
sare a dissimularla  o a castigarla  per  il  quieto  vivere.  Tale 
è appunto  il  Thovez  : solitario,  sincero  fino  all’ingenuità, 
timido  fino  alla  selvatichezza.  Tale  si  mostra  nel  Poema 
delV adolescenza^  opera  di  candore  e di  fede,  che  tanto  più 
vale  quanto  più  sola  e ignuda  si  offre  ai  facili  colpi  della 
critica  letteraria. 

Nella  pittura,  nella  scultura,  nella  musica,  in  tutte  le 
arti,  il  Thovez  cerca  e vuole  la  poesia.  La  quale  è arte  solo 
in  un  certo  senso.  Non  si  può  forse  definirla  con  una  for- 
mula esatta  ; ma  senza  bisogno  di  definizioni,  anzi  oltre  ogni 
concetto  esattamente  definito,  tutti  intendono  per  poesia  un 
sentimento  superiore  delle  cose  e della  vita,  un’intuizione 
della  sostanza  che  si  disasconde  nelle  apparenze,  un  volo 
dell’immaginazione  che  avvicina  le  cose  remote  e dà  vita 
sensibile  a ciò  che  nell’animo  umano  è più  profondo  e più 
alto.  Tutte  le  arti  debbono  essere  per  il  Thovez  la  mani- 
festazione di  uno  spirito  poetico.  Ma  quella  che  porta  il 
nome  proprio  di  poesia  è anche  arte  letteraria,  l’arte  della 
parola,  dello  stile,  del  metro.  Ora  tra  la  poesia  dell’anima 
e l’arte  letteraria,  tra  il  sentire  e il  dire,  è un  dissidio  che 
si  palesa  evidente  nelle  opere  di  coloro  che  non  sanno  dire 
con  arte  tutto  ciò  che  sentono,  e in  quelle  di  coloro  che 
dicono  con  arte  anche  ciò  che  non  sentono.  Questo  dissidio 
si  compone  in  una  perfetta  armonia  solo  nei  poeti  sovrani, 
Virgilio,  Dante,  Petrarca,  Leopardi,  i quali  possiedono  il 
duplice  dono  dell’anima  e dell’arte,  ed  esprimono  la  gran- 
dezza dell’ una  con  la  perfezione  dell’altra  ; ma  perdura  con 
particolari  segni  di  sforzo  e di  pena  in  tanti  minori,  i quali 
hanno  le  potenze  dell’anima  superiori  a quelle  dell’arte,  o 
perchè  veramente  non  sanno  trovare  l’espressione  totale, 
vitale,  definitiva  dell’essere  loro,  o perchè  alla  dura  disci- 
plina dell’arte  nelle  sue  forme  tradizionali  non  vogliono 
piegarsi,  parendo  loro  che  in  esse  il  pregio  dell’artificio  so- 
verchi l’efficacia  espressiva  e sia  più  una  sofisticazione  che 
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una  manifestazione  del  vero.  Da  ciò  la  ricerca  di  forme 
nuove  che  ha  affaticato  nei  tempi  moderni  i poeti  più  in- 
sofferenti di  freni  antichi  e più  desiosi  di  libertà  pari  alla 
mobilità  del  loro  spirito  ; da  ciò  i tentativi  di  metri  liberi, 
di  ritmi  originali,  di  versi  strani  che,  se  fanno  buon  gioco 
alla  poltroneria  degli  ignoranti,  dimostrano  presso  i poeti 
veri  il  proposito  di  sottomettere  l’arte  alla  poesia,  di  fare 
che  questa  abbia  vita  più  piena,  francandosi  dal  culto  su- 
perstizioso di  quella,  o più  tosto  ridii condola  ad  essere  un 
mezzo  docile,  non  un  fine  imperioso. 

Il  Thovez  è un  poeta  vero.  Forse  non  è proprio  altro  che 
un  poeta,  troppo  schietto,  troi)po  « ebbro  del  sogno  che  i)Oita 
in  sè  » per  accettare  codesta  disciplina  tradizionale  dell’arte, 
di  cui  gli  ripugna  l’elemento  inevitabile  di  finzione.  Ed  oggi 
che  l’arte  letteraria  giunge  all’estremo  della  sua  raffinatezza, 
di  contro  ai  vanti  di  coloro  che,  o rifacendo  le  forme  poe- 
tiche d’altri  tempi,  o tormentando  con  incontentabile  industria 
le  i)iò  elette  forme  moderne,  cercano  le  squisitezze  rare  della 
parola  e dello  stile,  il  gioco  sapiente  di  ritmi  e di  rime,  il 
pregio  delle  supreme  eleganze  ottenute  o delle  sottili  diffi- 
coltà superate,  egli  si  leva  con  un  libro  di  versi  che  ai  più 
non  paion  versi,  con  un  poema  lirico  che  sembra  materia 
poetica  greggia,  senza  adeguata  elaborazione  letteraria. 

Così  sembra,  infatti.  Tutto  il  Poema  delV  adolescenza  è 
scritto  in  una  specie  di  esametri,  composti  a orecchio  di  due 
ottonari  con  gli  accenti  mobili;  versi  senza  rima,  di  ritmo 
ad  un  tempo  troppo  vago  e troppo  costante,  che  in  principio 
non  si  afferrano  e in  fine  stancano.  Prendiamoli  per  una 
forma  di  prosa  ritmica  e misurata,  per  non  far  perdere  il 
lume  degli  occhi  ai  verseggiatori  sapienti,  sacerdoti  di  un 
culto  pauroso  e quasi  ermetico  del  dio  verso,  della  dea  rima, 
della  dea  strofe  o stanza,  di  tanti  dèi  molto  più  temuti  che 
temibili.  Il  Thovez  non  può  essere  per  loro  che  uno  scomu- 
nicato, un  profano,  un  guastamestieri;  benché  di  musica  e 
di  sapienza  ritmica  i suoi  versi  siano  tutt’ altro  che  privi. 
Ma  è uno  sviluppo  musicale  di  cui  non  si  sente  l’onda,  di 
cui  non  si  coglie  il  respiro  se  non  si  segua  la  lettura  dei 
versi  con  quella  disjjosizione  di  simpatia  che  il  libro  richiede 
sopra  ogni  altra,  e che  del  resto  non  esclude  la  critica. 
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Il  Thovez  non  adopera  così  arbitrarie  e facili  forme  per 
cansare  le  nobili  fatiche  dell’arte,  ma  per  rendere  più  imme- 
diata la  comunicazione  di  sè  al  lettore,  a cui  narra  la  soave 
e dolorosa  storia  intima  della  sua  giovinezza,  giovinezza 
dell’anima,  dell’intelletto  e dei  sensi.  In  un  radioso  mattino 
di  primavera  egli  leva  un  grido  di  liberazione: 

— Voglio  un  inno  più  vasto  e forte!  Le  vostre  strofe  mi 
soffocano  ! 

Trarrò  da  ino  solo  tutto:  se  la  Natura  mi  accoglie 

Un  mondo  immenso  e cpii  in  me. 

C’è  sempre  del  lirismo  romantico,  c’  è sempre  del  Byron 
in  un  adolescente;  e,  coma  nei  romantici  del  buon  tempo, 
il  suo  sentimento  dominante  è l’entusiasmo  melanconico.  Il 
giovinetto  s’affaccia  al  vasto  mondo,  alla  vita,  di  cui  non 
ha  se  non  un’idea  confusa:  sua  è la  natura,  suo  il  sapere, 
sua  l’arte,  è tutto  suo  ciò  ch’egli  si  sente  pronto  ad  amare; 
e grida  candidamente  : «Ch’io  possa  esser  grande,  o morire  ! ». 
Il  suo  essere  si  strugge  in  un  impeto  lacrimoso  d’ affanni, 
in  un  amplesso  aereo  che  non  diverrà  mai  terreno.  La  fan- 
ciulla cara,  la  donna  del  primo  virgineo  amore,  perisce, 
scompare  : e prima  dei  venti  anni  il  poeta  si  sente  gelido 
vecchio,  aspettando  la  morte.  Poi  la  giovinezza  risorge  nelle 
effusioni  accorate,  negli  struggimenti,  ne’  rapimenti  della 
fantasia  e del  desiderio  : torna  anche  ai  sensi  il  torbido  desi- 
derio di  godere.  Allora  l’adolescente  vive  e gode  come  gli 
altri.  Una  donna  s’incontra  con  lui  la  sera,  passeggia  nelle 
vie  deserte  con  lui  innamorato  e trepidante.  Eli’ è i)er  lui 
la  grazia,  la  gioventù  e la  poesia.  E lo  abbandona  ridendo, 
ancora  più  sciocca  che  perfida,  senz’aver  capito  l’immensità 
del  suo  amore  tenero,  ardente  e puro.  E si  lascia  poi  vedere 
con  un  altro.  Commedia  quotidiana,  che  per  l’innamorato 
è tragedia.  Pigli  soffre  indicibilmente,  come  si  soffre  a ven- 
t’anni  : nuove  speranze,  nuovi  jiropositi  riempiono  1’  animo 
suo,  ma  son  vinti  dal  rimpianto  del  perduto  amore.  L’amore 
che  gli  manca  è la  poesia  della  vita;  egli  cerca  la  poesia, 
e gli  par  di  morirne;  cerca  l’amore  e non  trova  che  le  voluttà 
facili  e ripugnanti.  La  sua  giovinezza  finisce  lacrimosamente, 
la  sua  vita  è condannata  per  sempre  alla  tristezza.  Egli 
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sconta  la  colpa  di  un  sogno,  « il  sogno  di  voler  vivere  se- 
condo un  alto  pensiero  » ; e la  realtà  ha  ucciso  il  sogno.  Il 
poeta  ridice  a sè  e altrui  questa  tanto  comune  storia  della 
sua  anima,  sperando  che  altri  uomini  se  ne  sentano  com- 
mossi, che  una  sola,  anche  una  sola  fraterna  anima  ne  debba 
trasalire. 

Ah,  quanti  lettori  dovrebbero  trasalirne  ! Se  pochi  uomini 
hanno  la  sensibilità  estrema,  la  visione  pittrice  delle  cose  e 
l’elevatezza  morale  di  questo  poeta,  quale  poeta  contempo- 
raneo ha  la  profonda,  virginea,  candida  sincerità  della  sua 
parola?  Leggendo  le  sue  pagine,  si  dimentica  eh’  esse  sono 
state  scritte  da  un  artista,  per  non  vedere,  per  non  sentire 
che  l’uomo,  il  simile  e fratello  nostro,  a cui  la  vita  ha  mo- 
strato le  cose  dure  e gravi,  le  cose  belle  e fuggitive  che  ha 
mostrato  a noi.  Quello  di  « toccare  il  cuore  »,  lo  sappiamo, 
è un  ufficio  che  sdegnano  i moderni  sapientissimi  poeti.  Non 
lo  sdegna  il  Thovez,  che  è un  umile,  un  modesto,  un  fedele 
interprete  della  vita.  Il  suo  carattere  letterario  è l’ingenuità. 
L’originalità  sua  è nella  sensibilità  del  suo  temperamento, 
nella  solitudine  del  suo  spirito,  nel  tormentoso  conflitto  tra 
reale  e ideale:  cose  tutte  ch’egli  ha  comuni  con  altri,  co’ 
più  veri  e nobili  poeti,  ma  per  somiglianza  nativa,  non  per 
istudio  o per  imitazione  voluta.  Così  non  per  somiglianza 
di  forme,  tutt’  altro,  ma  per  affinità  di  sentimento,  i suoi 
versi  fanno  ad  ora  ad  ora  tornare  alla  mente  qualche  antico 
greco,  o Catullo,  Shelley,  De  Musset,  Withman,  Heine,  Leo- 
pardi, quelli  tra  i grandi  lirici  che  sono  i massimi,  perchè 
le  pagine  loro  più  belle  potrebbero  essere  state  scritte  anche 
se  prima  non  fosse  mai  stata  scritta  alcuna  poesia. 

Diciamolo  forte,  in  un’epoca  di  tanta  arte  posticcia,  falsa 
e bugiarda  : qui  è P originalità  e la  j)oesia  per  eccellenza  : 
nel  non  derivare  dall’  arte  altrui,  nell’  essere  stata  attinta 
direttamente  alle  fonti  della  vita  a cui  tutti  bevono,  nell’es- 
sere « un  prodotto  della  natura  vergine  e pura  ».  Così  inten- 
deva la  lirica  il  Leopardi  ; e avanzando  negli  anni,  come  si 
può  vedere  negli  ultimi  volumi  de’  suoi  Pensieri^  esprimeva 
sempre  più  aperto  il  suo  disdegno  verso  tutto  ciò  che  è 
ricercato,  artefatto,  imitato,  contrario  insomma  alla  sponta- 
neità ed  alla  naturalezza,  fuor  di  cui  non  vedeva  poesia  nè 
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modernità  possibile.  A me  piace  immaginare  lo  slancio  di 
simpatia  con  cui  il  più  grande  lirico  italiano  degli  ultimi 
secoli,  se  fosse  qui,  saluterebbe  poeta  il  Thovez. 

Questi  ha  composto  un  libro  troppo  poco  elaborato,  da 
sfrondare  e da  ritoccare  in  molte  parti  ; tale  che  da  un’  in- 
telligente e dotta  correzione  letteraria  acquisterebbe  straor- 
dinario valore,  poiché  possiede  già  tanto  e così  schietto  ed 
alto  valore  di  poesia.  Qui  non  si  cantano  inni,  nemmeno 
amichevoli.  Ma  non  deve  mancare  la  giusta  lode  ad  un  poeta, 
il  quale,  potendolo,  non  si  mette  a risuscitar  forme  morte, 
per  quanto  gloriose;  non  distilla  nelle  sue  pagine  quel  che 
ha  imparato  nelle  pagine  altrui;  non  imita,  non  si  gonfia, 
non  s’infinge;  ma,  per  dire  col  Campanella,  torna  all’ori- 
ginale eterno,  alla  verità  della  natura  e della  vita,  quale  ei 
la  sente  e 1’  ama,  e da  essa  sola,  da  essa  e dall’  anima  sua 
trae  tanta  novità  di  poesia,  tanta  sincera  freschezza  di  vi- 
sione e di  commozione. 


Luglio,  1901. 
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XXXIII. 

GIOVANNI  MARRADI  * 


Giovanni  Marradi  ha  cinquanta  anni  di  età  e venticinque 
di  poesia.  Appartiene  alla  bella  schiera  che  il  Carducci  guidò 
a restaurare  il  culto  della  forma  e la  italianità  del  gusto 
letterario,  contrapponendo  al  vecchio  dilettantismo  facilone, 
alla  sterile  imitazione  degli  stranieri,  allo  scorretto  vaniloquio 
dei  tardi  romantici  l’amore  della  schietta  poesia  italiana  del 
trecento  e del  rinascimento,  nata  di  popolo  e perfezionata 
dall’arte  umanistica.  Venne  su  col  Biagi,  col  Mazzoni,  con 
Severino  Ferrari,  con  Giovanni  Pascoli,  tutti  studiosi  e ar- 
tisti insieme;  e si  distinse  dai  compagni  per  essere  unica- 
mente poeta.  Non  fece  della  sua  vita  letteraria  due  parti: 
non  fece  altro  che  versi,  e nell’arte  versò  tutti  i suoi  studi. 
Dal  1875  in  qua  pubblicò  tre  volumetti  di  poesie,  altre  molte 
ne  sparse  in  periodici  e in  fogli  volanti.  Fu  lungamente  soli- 
tario e sempre  schietto  e parco,  cultore  della  musa  quale 
voleva  il  Parini, 

cui  diede  il  ciel  placido  senso 

E puri  affetti  e semplice  costume. 

Piacque  molto  ; le  sue  poesie  furono  ristampate  più  volte  ; 
non  poche  di  esse  si  leggono  nelle  antologie  scolastiche,  e 
lo  meritano,  perchè  son  gemme  della  poesia  contemporanea. 
Ma  nella  scuola  il  Marradi  non  vive  più  da  un  pezzo.  Ferdi- 

(*)  Poesie  novamente  raccolte  e ordinate.  — Firenze,  1902. 

21  — Mantovani. 
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nando  Martini  lo  tolse  dai  licei  dove  insegnava  per  farlo 
provveditore  agli  studi,  destinandolo  così  a peregrinare  malin- 
conicamente da  una  in  altra  provincia,  con  la  legge  dell’i- 
struzione obbligatoria  e con  le  altre  innumerevoli  leggi, 
ordinanze,  regolamenti  e circolari  che  consolano  l’istruzione 
in  Italia:  grave  e amaro  viatico,  da  cui  è miracolo  se  il 
poeta  non  restò  mortificato.  Ora  è capitato  in  patria,  a Li- 
vorno ; e,  come  chi  torna  a casa  sua  dopo  un  lungo  ramin- 
gare, raduna  i suoi  ricordi.  Quasi  tutte  le  sue  poesie  sono 
propriamente  ricordi  lirici^  secondo  il  titolo  d’ un  de’  suoi 
libri.  Dopo  i libri  a cui  arrise  così  lietamente  la  fortuna, 
egli  manda  fuori  il  libro  completo,  ordinato,  definitivo  : un 
volume  della  nobile  collezione  gialla  del  Barbèra,  che  com- 
prende il  meglio  dell’opera  sua. 

Il  Marradi  non  è un  vecchio  che  faccia  per  tempo  il  suo 
testamento  letterario.  Ma,  giunto  a quell’ora  della  vita  donde 
1’  occhio  si  rivolge  indietro  a raccogliere  pensosamente  le 
visioni  della  giovinezza  e dell’età  matura,  provvede  a riunire 
le  pagine  disgiunte  in  cui  quelle  visioni  si  fissarono  nelle 
forme  dell’arte,  e le  compone  in  un  tutto  che  ha  la  stessa 
unità  di  carattere  della  sua  vita.  Per  quanto  nel  suo  scrivere 
egli  abbia  potuto  risentire  le  mutazioni  di  età,  di  vicende 
e di  letture,  pur  tuttavia  il  suo  temperamento  di  artista  è 
rimasto  quale  la  natura  e la  prima  educazione  l’ hanno 
formato.  Il  nuovo  volume  delle  Poesie  dà  modo  di  ricono- 
scerlo intero  e di  seguirne  gli  svolgimenti  per  oltre  vent’anni. 

* 

* ♦ 

Le  liriche  giovanili  sono  adunate  in  un  primo  gruppo, 
sotto  il  titolo  di  Oinerarium.  Non  sono  molte  e non  sono 
gran  cosa  : ispirazioni  modeste,  forma  corretta.  « Chi  sa  per 
prova  — dice  il  Marradi  — come  sia  dolce  rivivere  nei  ri- 
cordi della  gioventù  tramontata,  non  vorrà,  spero,  rimpro- 
verarmi che  più  severa  non  sia  stata  la  scelta  de’  miei  primi 
canti  ».  Più  severa  poteva  essere  infatti,  e l’eflPetto  del  libro 
se  ne  sarebbe  avvantaggiato  ; ma  non  conviene  rimproverare 
il  poeta  se  ha  voluto  ripresentarci  così  le  sue  prime  prove, 
perchè  potessimo  misurar  meglio  il  cammino  ch’egli  ha  per- 
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corso.  Dai  saggi  quasi  timidi  del  Ginerarium  al  sicuro  slancio 
virile  delle  Elevazioni  c’è  veramente  un  gran  tratto.  Il  primo 
prorompere  di  poesia  calda  e personale  si  trova  nell’epi- 
cedio, liriche  scritte  in  morte  della  sorella  e della  madre  : è 
il  dolore  quello  che  matura  il  poeta.  Chi  non  ricorda  In 
treno^  quella  terza  rima  così  piena  di  singulti  e di  lacrime, 
in  cui  il  vecchio  metro  austero  diventa  famigliare  e dice 
così  perdutamente  lo  schianto  del  cuore  colpito  da  un’im- 
provvisa sventura?  E la  Notte  dei  morti^  dove  il  rimpianto 
del  figlio  si  esala  così  cocente  su  la  fossa  della  madre  per- 
duta? Il  verso  dice  e canta:  da  questo  punto  il  Marradi 
spicca  il  suo  proprio  volo,  che  è volo  d’allodola  ebbra  d’aria 
e di  sole,  la  cui  voce  piove  su  la  natura,  e tanto  più  squilla 
quanto  più  s’innalza.  Da  questo  punto  mi  pare  che  la  poesia 
del  Marradi  acquisti  il  suo  carattere  singolare  e costante, 
che  è la  musicalità  copiosa  e quasi  abbandonata,  insieme 
con  la  nettezza,  tutta  italiana  anch’essa,  dell’immagine  e 
dell’espressione.  In  un  suo  capitolo  inedito,  diretto  ad  Enrico 
Nencioni,  egli  scriveva  una  volta: 

Già  i critici  lo  sai,  più  d^una  volta 
sentenziaron  ch’io  non  ho  col  verso 
la  qnestion  sociale  ancor  risolta: 
ch’io  sono  uno  stilista  agile  e terso, 
ma  che  non  so,  come  il  Checcucci  o Dante, 

descriver  fondo  a tutto  l’universo 

Lo  so,  lo  so,  non  sarò  io  l’Atlante 
che  su  le  spalle  sue  leverà  il  mondo, 
non  il  Prometeo  d’età  nuove  e sante. 

10  mi  contento  d’esalar  dal  fondo 

del  cuore,  in  armonia,  qualche  sospiro 
d’augurio  e d’ansia  a un  avvenir  giocondo, 
e d’ascoltare  nel  perpetuo  giro 
dell’universo  l’anima  infinita, 

11  palpito  dell’ acque  ed  il  respiro, 

pago  se  mai  dell’universa  vita, 
dell’uman  volgo  nei  dolori  antico 
passi  nel  canto  mio  l’eco  smarrita, 
se  mai  dal  bosco,  se  dal  mare  aprico 
parli  anche  a me  la  voce  delle  cose 

Il  poeta  è tutto  qui,  candido,  modesto,  sincero.  Più  che 
profondità  dell’anima,  più  che  sublimi  concezioni  della  mente. 
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egli  rende  l’eco  che  trova  in  lui  la  voce  delle  cose  : e il  suo 
spirito  è come  una  cavità  felicemente  sonora,  in  cui  quelPeco 
si  desta  con  ritmi  di  melodia,  con  accordi  d’armonia,  for- 
mando una  musica  bella,  ricca  e facile.  Nessun  poeta  contem- 
poraneo canta  come  lui.  Le  sue  sensazioni  pih  forti  son  quelle 
della  luce,  del  colore  e del  suono,  e gli  suggeriscono  imma- 
gini la  cui  limpidezza  passa  nella  parola  con  onde  vibranti. 

* 

* * 

Leggendo  via  via  Vita  nuova^  liriche  in  cui  l’amore  della 
sposa  ha  così  gentili  accenti,  e poi  Vecchi  affreschi,  si  sente 
quell’onda  di  canto  che  si  fa  più  larga  e con  mirabile  agilità 
obbedisce  alla  sapiente  misura  del  verso.  Indi,  nei  Bicordi 
fiorentini,  nel  Mare  toscano,  nel  Cantico  umbro,  il  poeta, 
stavo  per  dire  il  musicista,  tocca  il  sommo  della  sua  potenza. 
S’incontrano  in  queste  pagine  poesie  che  nella  nostra  me- 
moria hanno  impressa  da  tempo  la  loro  melodia,  e che  si 
rileggono  con  quella  straordinaria  pienezza  di  piacere  con 
cui  non  si  ascolta  se  non  la  musica  già  conosciuta  e ricor- 
data. Ecco  la  Serenata  nuziale  per  Severino  Ferrari,  gor- 
gheggio d’ usignuolo  nei  verzieri  di  Toscana  ; ecco  Treno 
diretto,  Bicordo  d'infanzia.  Crepuscolo  marino.  San  Bossore, 
Monte  Luco,  Sinfonia  del  bosco,  maraviglie  di  canto  descrit- 
tivo. Il  Marradi  non  descrive  per  ozio  o per  isfoggio  d’arte  ; 
descrive  perchè  vede,  perchè  ode,  perchè  sente  così  le  cose 
esterne,  e canta  perchè  il  suo  sentimento  è di  entusiasmo, 
e ha  bisogno  di  espandersi,  di  comunicarsi  altrui.  Per  ciò 
la  sua  poesia  è in  gran  parte  esteriore,  e sembra  scarsa 
d’intimità  a noi  educati  al  tormentoso  psicologismo  ; ricorda 
un  poco  il  Prati,  ma  ricorda  anche  lo  Schiller,  perchè  è piena 
d’umanità.  Del  resto  il  Marradi  sa  benissimo  quello  che  è, 
e lo  dice  tanto  chiaro  che  la  critica  non  ha  che  da  impa- 
rare da  lui  qual  è,  direbbe  il  Taine,  la  sua  « qualité  mai- 
tresse » : 

È canto  il  verso,  è nota  delFinno  musicale 
che  dalla  terra  al  cielo  tumultuando  va, 
è voce  luminosa  che  palpita,  che  sale, 
che  ITdeal  prosegue  nelFalta  immensità. 
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Proprio  così:  una  «voce  luminosa».  L’epilogo  del  suo 
volume  è Harmonia: 

Sente  il  poeta  Peco  misteriosa,  il  palpito 
delP armonia  che  gli  astri  perennemente  gira, 
e a voi  rapisce,  in  ritmo  di  sapienti  musiclie, 
suoni  alla  terra  e al  cielo  come  a un^ immensa  lira. 

Come  a una  lira  immensa,  rapisce  accordi  alP  intimo 
concento  delle  cose  che  nel  suo  cor  vibrò, 
e ode  per  gli  azzurri  silenziosi  ascendere 
la  sinfonia  dei  sogni  che  Panima  sognò. 

Il  complesso  della  sinfonia,  a forza  di  ricchezza  e di  pie- 
nezza, riesce  a lungo  andare  un  po’  monotono  ; e il  lettore 
malizioso  potrebbe  figurarsi  il  Marradi  come  un  uomo  che 
sta  sempre  a bocca  aperta.  Ma  non  è vero;  egli  sa  anche 
mormorare  sommesso  e favellare  pacato  ; la  sua  lira  ha  molte 
corde,  acute  e gravi,  ed  ha  anche  quando  occorre,  il  sordino. 
La  sua  esuberanza  musicale  si  sfoga  nei  metri  andanti  e 
rotondi,  quartine,  ottave  e simili;  ma  nei  metri  più  casti- 
gati e rigorosi,  come  il  sonetto  e la  ballata,  trova  armonie 
più  blande,  cadenze  più  contenute.  Nel  volgere  le  terzine 
del  sonetto  in  guisa  che  compiano  le  promesse  delle  quar- 
tine e chiudano  perfettamente  il  breve  cerchio  del  compo- 
nimento ; nel  proporre  la  ballata  petrarchesca  con  la  ripresa 
e nello  svilupparne  il  tema  per  le  tre  curve  della  stanza  in 
guisa  che  l’ultima  rima  torni  desiderata,  aspettata,  giusta 
all’orecchio  come  cadenza  necessaria  ; nel  comporre  le  corone 
dell’una  e dell’altra  specie,  il  Marradi  è maestro,  e l’arte  sua 
non  ha  quel  che  di  stillato,  spremuto  e faticato  che  tanto 
spesso  si  avverte  nell’opera  dei  verseggiatori  più  squisiti. 
Oltre  che  verseggiatore,  egli  è rimatore  felice,  d’una  dol- 
cezza tassesca  : ben  italiano,  ben  meridionale  di  tempera- 
mento, per  quanto  disciplinato  dal  buon  gusto  toscano  e da 
un’eccellente  educazione  letteraria. 


♦ 

* * 

La  sua  poesia  ricrea  perchè  è tutta  limpida,  e,  se  non  si 
leva  ad  altezze  sublimi,  non  s’abbassa  mai  a divenir  volgare 
o pedestre.  Per  di  più,  essa  dà  al  lettore  quel  senso  di  sod- 
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disfazione  interiore  che  si  riceve  soltanto  dagli  scrittori  che 
manifestano  Tesser  loro  totalmente,  esattamente,  senza  oscu- 
rità, senza  insufficienze,  senza  esagerazioni.  E il  Marradi  non 
è un  vano  sognatore.  Se  il  mare,  i monti,  i venti  e le  boscaglie 
sono  i suoi  temi  prediletti,  perchè  il  suo  sentimento  più  in- 
tenso è quello  della  natura,  anche  la  storia  lo  fa  pensoso, 
anche  le  sorti  degli  uomini,  le  sofferenze  dei  miseri  gli  det- 
tano canti  alti  e accorati  : e occorre  appena  ricordare  che 
uno  de’  più  nobili  tentativi  epici  moderni  è la  Eapsodia 
garibaldina^  pagina  forte,  la  più  forte  del  Marradi,  ma  non 
la  più  generosa,  perchè  altre  liriche  eroiche,  altre  pagine 
frementi  sono  nel  suo  libro.  E v’è  anche,  sotto  tanta  serenità 
espansiva,  un  fondo  di  tristezza.  Vissuto  in  altera  solitudine, 
il  poeta  ha  raccolto  le  varie  voci  delle  cose  lungo  il  suo  mare 
nativo,  e poi  nei  luoghi  della  storia  dove  la  sorte  lo  ha  tratto, 
nella  Lunigiana,  a Siena,  nell’Umbria,  nell’Abruzzo,  a Mo- 
dena, a Firenze  ; ha  seguito  le  orme  di  Dante,  ha  evocato 
ombre  di  antichi  poeti,  di  donne  e di  cavalieri;  ha  sofferto 
coi  popoli  oppressi  e coi  martiri  della  libertà  ; ha  dato  a 
tutte  queste  voci  la  forma  e la  vita  de’  suoi  canti  ; ma  in 
ultimo  è combattuto  tra  l’idealità  poetica  che  lo  esalta  e la 
ferrea  necessità  del  dolore  che  ha  ritrovato  a tutti  i varchi 
della  realtà. 

Triste  è il  poeta,  e TArte  è vii  fatica 

per  una  gente  che  non  guarda  e passa. 

Forse  egli  si  crede  più  solo  che  non  è.  In  ragione  della 
sua  chiarezza,  della  sua  musicalità,  della  simpatia  pronta  e 
piena  che  tutto  il  suo  essere  poetico  ispira,  il  Marradi  è 
invece,  e senza  dubbio,  uno  dei  poeti  più  meritamente  cari 
al  pubblico.  Al  pubblico  sano  e colto,  s’intende.  Degli  altri, 
gente  guasta  o grossa,  che  importa? 


Aprile  1902. 


XXXIV. 


GUIDO  MAZZONI  * 


Preziosi,  cari,  attraentissimi  libri  son  quelli  che  da  qualche 
anno  si  vengono  pubblicando,  ciascun  dei  quali  racchiude 
tutta  l’opera  compiuta  da  un  poeta  sollecito  di  raccogliere, 
prima  che  la  sua  vita  letteraria  finisca,  le  pagine  sparse,  e 
di  ripresentarle  corrette  e ordinate  in  modo  definitivo  ai 
lettori  della  generazione  sua  e a quelli  della  generazione 
nuova,  agli  uomini  maturi  che  amano  volgersi  indietro  e 
ricordare,  e ai  giovani  cui  giova  conoscer  bene  i loro  pre- 
decessori. Cominciò  il  Carducci  con  l’edizione  totale  delle 
sue  poesie,  gran  dono  ch’ei  fece,  più  ancora  che  a noi,  ai 
posteri  ; i quali  probabilmente  saranno  lettori  più  frettolosi 
e impazienti  di  noi,  e si  compiaceranno  di  trovare  in  un  solo 
volume  autentico  tutto  quanto  un  autore.  Guai  nell’avvenire 
a chi  avrà  scritto  troppo,  a chi  non  avrà  saputo  raccogliere 
in  un’arca  breve  e lieve  il  suo  patrimonio  letterario,  prima 
ch’osso  sia  stato  disperso  dal  tempo  oblioso  e dalle  novità 
incalzanti  ! L’esempio  del  Carducci  fu  tosto  seguito  da  altri 
due  vecchi,  il  Chiarini  e lo  Stecchetti,  e poi  da  altri  che, 
come  il  Marradi,  non  sono  vecchi  ancora,  ma  già  sentono 
di  appartenere  alla  vita  intellettuale  del  passato  più  che  a 
quella  del  presente. 

Al  Marradi  tien  dietro  Guido  Mazzoni,  dando  in  una  quarta 
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edizione  assetto  definitivo  a’  suoi  versi  di  oltre  vent’anni. 
Manca  ancora  Severino  Ferrari,  le  cui  liriche,  sparse  in  pa- 
recchi volumetti  oramai  fuor  di  commercio  e quasi  intro- 
vabili, non  son  più  presenti  al  pubblico,  e ai  giovani  d’oggi 
restano  pressoché  ignote.  Non  può  stare  senza  il  Ferrari  la 
famiglia  poetica  del  Carducci:  piccola  famiglia,  perchè,  come 
attesta  il  Chiarini,  il  maestro  non  incitò  mai  i suoi  scolari 
a comporre  versi;  e se  innumerevoli,  anzi  quasi  tutti  i ver- 
seggiatori italiani  viventi  son  suoi  discepoli  spirituali,  po- 
chissimi sono  i suoi  discepoli  diretti.  Ma  questi  pochi,  cinque 
o sei,  son  riusciti,  come  ognun  sa,  per  una  parte  o per  l’altra 
eccellenti.  Hanno  avuto  dal  Carducci  l’impulso  e l’avvia- 
mento, hanno  imparato  da  lui  il  gusto  e il  culto  dell’arte; 
ma  poi  ciascuno  ha  trovato  la  sua  via,  e per  quella  s’è  messo 
con  le  forze  proprie.  Per  ciò  non  dico  scuola  ma  famiglia; 
perchè  nella  disciplina  della  scuola  i discepoli  imitano  e 
seguono  fedelmente  il  maestro,  mentre  nella  famiglia  i figli 
ricevono  l’educazione  dal  padre,  ma  poi  escono  a vivere  e a 
lavorare  indipendenti. 

Guido  Mazzoni  fu  prima  scolaro  del  D’Ancona  a Pisa,  poi 
del  Carducci  a Bologna,  e così  fin  da  principio  la  poesia 
s’aggiunse  per  lui,  come  un  coronamento  e un  diporto,  agli 
studi  severi,  i quali,  per  quanto  diletti,  non  sarebbero  ba- 
stati a soddisfare  il  suo  spirito  fantasioso  e affettuoso.  Co- 
minciò, come  appare  dal  suo  volume,  imitando  il  Carducci 
nella  scelta  degli  argomenti  e dei  metri,  nell’attingere  ispi- 
razioni dalla  storia  e dalla  letteratura  dotta;  fu  anch’egli, 
come  il  maestro,  j)oeta  della  filologia,  direbbe  il  Croce,  can- 
tore della  materia  professata  in  cattedra.  Ma  trovò  presto 
altre  note  più  schiette,  più  sue;  e,  senza  mai  romper  fede 
alla  tradizione  da  cui  sentiva  di  procedere,  trattò  materia 
viva  ed  ebbe  un  piccolo  regno  poetico  proprio.  Non  occorre 
molto  acume  di  critica  per  avvedersene.  Lo  stesso  onesto 
poeta  dimostra  gli  sviluppi  del  suo  ingegno  nella  partizione 
del  volume,  raggruppando  le  sue  poesie  in  tre  sezioni  che 
ne  dicono  le  fonti  e la  varietà:  Dalle  pagine  e dai  luoghi^ 
Dalla  famiglia  e dalla  vita,  Dalle  occasioni  e dal  pensiero. 
Esteriori  dunque  i motivi  delle  prime  ; più  intime  e perso- 
nali le  seconde;  momentanee  e più  volute,  se  non  meno 
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spontanee,  le  terze.  In  tutto  un  centoventi  poesie,  tra  le 
quali  il  pubblico  italiano  ha  fatto  da  un  pezzo  la  sua  scelta. 

Sebbene  il  Mazzoni  non  abbia  mai  smesso  di  scrivere 
(l’ultima  ode  Trieste^  che  chiude  il  suo  libro  come  un  saluto 
augurale,  porta  la  data  del  febbraio  di  quest’anno),  la  sua 
poesia  è,  in  sostanza,  la  poesia  di  vent’anni  fa,  quando  si 
scriveva  per  l’ambizione  di  scriver  bene,  senza  pensiero  di 
guadagni  e di  trionfi  teatrali;  quando  i costumi  letterari 
erano  modesti,  e il  colmo  della  pubblicità  era  rappresentato 
dalla  Cronaca  hisantina  e dal  Fanfulla  della  Domenica,  Allora 
il  Mazzoni  fu  stimato  primo  tra  i discepoli  del  Carducci.  Oggi 
più  d’un  suo  compagno  ha  maggior  fama  poetica  di  lui;  ma 
egli  non  se  ne  duole,  perchè,  qualunque  sia  la  sua  fortuna 
o il  suo  valore  comparativo,  non  deve  mai  dolersi  lo  scrit- 
tore che  è riuscito  a rappresentare  lucidamente  se  stesso 
nell’arte  sua.  E il  Mazzoni  è tutto  qui  nel  libro  de’  suoi 
versi  : letterato  per  passione  delle  lettere,  studioso  paziente 
ma  disinvolto,  uomo  di  gusto  e uomo  di  cuore,  giornalista 
a’  suoi  giorni,  eccellente  padre  di  famiglia,  inclinato  a ve- 
dere la  politica  traverso  la  storia,  fedele  al  dovere  e al- 
l’amicizia, retto  e gentile  sempre.  Chi  ha  composto  un  libro 
come  questo  è tale  che  sa  trattare  un  po’  tutti  i generi  ; ma 
il  lettore  riconosce  agevolmente  quello  che  in  tanta  varietà 
è il  segno  di  una  personalità  costante,  quelle  tra  tante  pa- 
gine che  sono  più  originali. 

Il  primo  gruppo.  Dalle  pagine  e dai  luoghi^  è quello  che 
risente  più  continua  e profonda  l’azione  del  Carducci.  Non 
però  in  tutto.  Il  discepolo  imita  direttamente  il  maestro  in 
certe  liriche  d’argomento  storico  o mitico  e in  certe  odi  che 
direi  panoramiche,  come  Dal  Frinii  al  Lemano,  Ma  intanto 
viene  tentando  sentieri  più  umili  e più  fioriti.  Dialoga  le 
trattative  tra  Nicomede  e gli  Cnidì  per  l’ Afrodite  di  Pras- 
sitele,  narrate  da  Plinio  il  vecchio  e ricordate  anche  dal 
Giordani  ; sceneggia  la  morte  di  Ciro  e di  Artapate  a Cunaxa  ; 
e il  bell’esametro  che  evoca  quasi  famigliarmente  codesti  an- 
tichi spiriti,  gli  serve  poi  a dialogare  il  romanzo  moderno 
di  Vittoria  Savorelli,  con  quel  fare  discorsivo  e piano  a cui 
il  gran  verso  eroico  dei  classici  fu  piegato  anche  dal  Chia- 
rini. In  queste  evocazioni  del  passato  gli  effetti  di  figura- 
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zione  decorativa  cominciano  già  ad  essere  soverchiati  da 
quelli  del  sentimento  commosso  ; il  quale  poi  vibra  e geme 
tra  i volgimenti  e le  riverenze  àe\  Minuetto  doloroso^  e trionfa 
nelle  ballate  degli  Ozi  Camerti^  dove  a poco  oramai  è ridotta 
la  parte  descrittiva.  Ammira  l’ingegnosa  coltura  dell’artefice 
chi  legge  i sonetti  della  Biviera  di  Levante;  ma  tra  tanti 
saggi  d’arte  elegante  aspetta  ancora  una  manifestazione 
piena  di  poesia. 

Preparata  così  dagli  esercizi  giovanili,  essa  arriva  nel  libro 
secondo,  Dalla  famiglia  e dalla  vita.  Qui  è il  Mazzoni  solo  e 
schietto,  che  dalla  sua  letteratura  trae  la  maestria  della  forma, 
non  gli  spiriti  della  poesia;  è l’uomo  privato  che  canta  i dolci 
affetti  e i cheti  pensieri;  è l’innamorato,  il  fidanzato,  lo  sposo, 
il  marito,  il  padre,  l’uomo  probo,  operoso  e buono  che  segna 
i momenti  lirici  della  sua  vita  modesta.  Non  c’è  bisogno  di 
uscir  di  casa  per  essere  poeti.  La  moglie  amata  ; i figli  « tre- 
pidato unico  bene  » ; le  vicende  e le  consuetudini  domestiche 
danno  argomento  alle  liriche  del  Mazzoni  che  per  consenso 
universale  si  stimano  le  sue  migliori.  Sono  celebri  e si  stu- 
diano già  nelle  scuole  Laposta^  Il  mazzo  delle  chiavi^  La  mac- 
china da  cucire.  In  questa  poesia  famigliare  di  sentimento 
e di  stile  non  v’è  tra  noi  chi  faccia  di  meglio;  come  nelle 
liriche  d’osservazione  e di  sintesi  quasi  didascalica,  quali  La 
Musica^  Ciclo  stellato,  I ritratti,  non  v’è  chi  più  s’avvicini  allo 
Zanella.  E come  il  poeta  vicentino,  il  Mazzoni  predilige  qui 
i metri  brevi,  in  cui  per  la  loro  pochezza  le  parole  acquistano 
maggior  valore  e par  che  disegnino  più  netta  l’immagine. 
Ornato  di  tutte  lettere,  e per  di  più  fiorentino,  egli  ha  a’  suoi 
servigi  tutte  le  grazie  della  lingua;  ma  se  pur  fa  uno  studio, 
è quello  di  schivare  ogni  artificio  appariscente,  ogni  affetta- 
zione. I versi  per  lui  han  da  essere  riposo,  non  fatica. 

Quando  il  silenzio 

Regna  la  casa,  e sopra  i letti  candidi 
Aleggian  bisbigliando  i sogni  candidi 
(Cuce  la  mamma  accanto  al  lume  e vigila), 

Io  nel  mio  studio  ascolto  quel  silenzio 
E quel  pispigliamento  ; ed  ecco  un  crescere 
Di  voci  intorno  intorno,  acute  e flebili, 

Tinnule  e gravi.  Le  pareti  s^ aprono 
Svariate  di  libri  allineantisi 
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Che  dalla  vita,  quant^è  il  dì,  mi  esclusero; 

E io  muovo  per  vie  folte  di  popolo, 

O là  sul  mare  fluttuante  navigo, 

O mi  aggiro  tra  chete  ombre  di  larici, 

E respiro  la  vita.  E tale  è il  premio 
Che  la  sera  mi  do,  stanco  delF opera; 

Tender  T orecchio  ai  sogni,  alT  ombre,  al  cantico 
Delle  cose  inflnite  e tender  l’anima 
Dove  non  so,  ma  in  alto,  e,  se  mai  valgami 
L^arte  a tanto,  fermar  nelle  mie  pagine 
Qualche  gentil  virtù,  qualche  benefico 
Suon  della  vita.  Un  giorno  a queste  pagine 
Voi  chiederete,  o figli,  e la  memoria 
E un  conforto  di  noi  : sappian  rispondervi. 

Quali  io  le  volli  ammonitrici  ingenue. 

Non  vane  lagrimette  e non  disutile 
Deir  amore  e delT  opera  il  fastidio. 

Ma  la  serena  alacrità  del  vivere. 

Chi  conosce  l’uomo,  sa  che  queste  non  sono  dicerie  di 
parata.  Il  Mazzoni  non  s’è  perduto  mai  nelle  fantasticherie. 
Ha  in  casa  sua  una  libreria  ricca  e ordinata  come  han  pochi 
studiosi  italiani  ; studia  sempre,  per  sapere  e per  insegnare, 
più  che  per  cavare  libri  dai  libri;  e non  si  sdoppia  nei  di- 
versi uffici.  I suoi  lavori  di  storia  letteraria  e le  sue  rela- 
zioni all’Accademia  della  Crusca  serbano  lo  stile  brioso  e 
piano  della  sua  lirica  famigliare:  stile  quasi  parlato,  a cui 
il  buon  gusto  e l’educazione  fina  impediscono  di  cadere  mai 
nello  sciatto.  Si  vorrebbe  che  tutte  le  parti  della  nuova 
Storia  letteraria  Italia  di  casa  Yallardi  fossero  scritte 
come  V Ottocento  del  Mazzoni,  modello  di  chiarezza  piace- 
vole. Il  che  non  garba  ai  pedanti  massicci,  per  i quali  la 
storia  e la  critica  han  da  essere  scienze  occulte,  misteri  er- 
metici da  trattarsi  con  piglio  truce  e con  animo  chiuso  alle 
voci  del  mondo  profano.  Il  Mazzoni  non  si  sequestra  dai 
vivi,  non  si  apparta  dal  mondo,  nè  come  uomo  nè  come 
poeta:  canta  gli  affetti  domestici  e canta  anche  i fatti  e le 
commozioni  della  patria.  Alle  gentili  pagine  liriche  della 
famiglia  e della  vita  privata  seguono  nella  terza  parte  del 
suo  libro  le  poesie  civili  e amichevoli,  occasionali  quasi  tutte, 
e per  ciò  meno  interessanti,  ma  non  meno  pregevoli  quanto 
all’arte,  e più  varie  di  forme.  Fra  tutte  le  forme  liriche  mi 
pare  che  il  Mazzoni  tratti  felicemente  le  più  misurate  e 
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precise,  il  sonetto  e la  ballata:  la  ballata  specialmente, 
forma  di  leggiadria  e di  grazia  popolaresca,  che  un  artista 
suo  pari  può  ridurre  alla  più  squisita  finezza  di  struttura, 
senza  toglierle  la  sua  musica  ingenuamente  ritornellata.  In 
sonetti  e ballate  egli  tenzona  col  Marradi  e col  Picciòla,  ele- 
gantissimi fabbri  anch’essi  di  quei  metri  che  piacquero  tanto 
al  loro  parnassianismo  giovanile.  Usa  da  maestro  anche  i 
metri  delle  odi  che  il  Carducci  chiamò  barbare,  per  imita- 
zione immediata,  nella  quale  se  ne  vede  ora  chiaro  il  vario 
effetto.  Le  une  reggono  ancora,  altre  non  piacciono  proprio 
più,  massimamente  l’alcaica,  ritmo  che  l’orecchio  italiano 
sente,  ma  non  gode,  e disadatto  veramente  ai  soggetti  mo- 
derni. Anche  il  Mazzoni  deve  sentire  ch’essa  non  conviene 
al  suo  temperamento  poetico.  Quanto  più  la  sua  poesia  è 
commossa,  tanto  più  si  giova  dei  metri  di  largo  respiro. 

E son  di  commozione,  più  ancora  che  di  pensiero,  le  sue  ul- 
time liriche.  Ei  non  è un  filosofo  che  proponga  teorie  nuove; 
è un  uomo  sensibile  e pensoso,  cristiano  di  morale  se  non 
di  fede,  amico  degli  uomini  e della  vita  senza  ottimismo. 
Lo  spettacolo  del  cielo  lo  trae  ai  pensieri  sublimi,  ma  tosto 
lo  respinge  a contemplare  le  miserie  della  terra. 

Stando  a mirar  le  stelle 
Ch^eran  lassù  lassù, 

Mi  venne  meno  il  cuore. 

Poi  le  stelle  si  oscurano,  la  pioggia  scroscia,  il  pensiero 
si  ripiega  e s’attrista.  Crii  uomini  sono  malvagi  e infelici  : 
solo  sentimento  giusto  per  loro  è la  pietà. 

Uomini,  o dure  spine,  o putidi  fiori,  o maligni 
Frutti,  cui  diede  inconscio  Palbero  della  vita; 

Uomini,  o serpi  gonfie  di  torbida  invidia,  striscianti 
L^un  contro  F altro  sempre  con  le  trisulche  gole; 

Uomini,  chi  vi  pensa,  o Fira  nel  cuor  gli  tempesta, 

O d^un  amaro  ghigno  se  gli  contragge  il  viso: 

Quei  che  vi  pensa,  o dolci  fratelli,  trema  e s^  arretra 
Pallido  nelF orrore  d^ essere  anch^egli  un  uomo. 


Oh  non  delFira  degni  e non  dello  scherno  noi  siamo. 
Ma  di  pietà!  Del  pari  tutti  infelici  siamo. 

Miti  e protervi,  tutti  un'unica  forza  soggioga; 

Passan  gli  umani,  sempre  resta  Fuman  dolore. 
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Quei  che  vi  pensa,  o miei  fratelli,  vorrebbe  giocondo 
Porre  sul  rogo  il  piede,  dare  per  voi  la  vita 
Benedicendo  ; invidia  i martiri,  invidia  gli  eroi  ; 

Lealtà  dolcezza  intende  d'un  sacrifìcio  vano. 

A queste  conclusioni  si  giunge  per  la  via  del  cristianesimo 
o per  quella  del  pessimismo  : la  Ginestra  del  Leopardi  mette 
capo  alla  fraternità  evangelica.  Il  Mazzoni,  che  vorrebbe  im- 
molarsi per  gli  altri,  ha  pure  una  virtù  più  pratica,  quella 
del  perdono. 


Io  per  la  breve  vita 
Che  a vivere  mi  resta 
(Lo  giuro  per  la  testa 
De’  fìgli  miei,  lo  giuro). 

Mai  non  darò  ferita 
Per  ferita  al  fratello  : 

Scenderò  nell’avello. 

Tal  come  nacqui,  puro. 

Lenta  la  neve  fìocchi 
O sfolgoreggi  il  sole 
Sopra  le  chete  aiole 
Del  nostro  camposanto. 

Più  non  vedran  questi  occhi, 

Non  sentirò  sentito 

Oh  dono  all’Infìnito 
Di  mie  vendette  il  vanto  ! 

Bontà,  perdono,  casa,  famiglia,  patria,  arte  semplice  e 
sincera,  cose  dell’altro  secolo  ! C’è  a Firenze  una  brigatella 
letteraria  che  se  ne  beffa.  C’è  in  tutta  Italia  un  pubblico 
che  se  ne  compiace. 


A'prile^  1904. 


XXXV. 


GIOVANNI  PASCOLI 


I.  I « Canti  di  Castelvecchio  ». 


« Kimangano  questi  canti  su  la  tomba  di  mio  padre  — 
diceva,  nove  anni  sono,  la  prefazione  delle  Myricae  — Sono 
frulli  d’uccelli,  stormire  di  cipressi,  lontano  cantare  di  cam- 
pane: non  disdicono  a un  camposanto...  ».  « E su  la  tomba 
di  mia  madre  rimangano  questi  altri  canti...!  » dice  ora  la 
prefazione  dei  Canti  di  Castelvecchio,  L’un  libro  è simile 
all’altro:  voci  d’uccelli,  voci  d’acque  e di  fronde,  voci  di 
campane,  che  il  candido  poeta  raccoglie  nell’anima  pensosa, 
aperta  fraternamente  all’amore  di  tutti  gli  esseri  viventi  : 
anima  buona  e monda,  che  non  porta  in  mezzo  alla  natura 
i turbamenti  del  vivere  sociale,  e tra  le  creature  semplici 
passa  semplice  nella  sua  superiorità,  quasi  ignara  delle  pas- 
sioni che  più  agitano  e consumano  tra  tanto  ansioso  affac- 
cendamento gli  uomini  ; anima  dolorosa,  su  cui  pesano  me- 
morie di  morte  e di  sventura  immeritata,  in  cui  piange  il 
suo  pianto  antico  una  famiglia  distrutta,  il  padre  assassi- 
nato da  nemici  ignoti,  la  madre  morta  dopo  un  anno  di 
crepacuore,  i maggiori  fratelli  morti  anch’essi  anzi  tempo, 
una  famiglia  di  cari  fantasmi  che  torna  di  continuo,  par- 
lando e lagrimando,  a rinnovare  l’immortale  angoscia  nel 
cuore  del  poeta. 
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Eimane  accanto  a lai  la  sorella  Maria,  pia  vergine  come 
lui  devota  a codesta  dolorosa  religione  della  sventura.  E 
hanno  perdonato  tutti,  i morti  e i superstiti.  Non  una  pa- 
rola di  rancore,  non  un  accento  d’odio  e di  vendetta  nelle 
tante  pagine  che  il  Pascoli  riempie  con  sì  ingenuo  abban- 
dono del  suo  sentimento  di  vittima  innocente,  quasi  atto- 
nita e smarrita  sempre  sotto  l’enormità  del  lutto  a cui  è 
condannata.  Non  c’è  che  perdono  e amore  nella  sua  coscienza 
di  cristiano,  che  non  fa  pompose  professioni  di  fede,  ma 
rende  bene  per  male,  e cerca  le  ragioni  della  vita  nel  pen- 
siero della  morte,  senza  il  quale,  dice,  « senza,  cioè,  reli- 
gione, senza  quello  che  ci  distingue  dalle  bestie,  la  vita  è 
un  delirio,  o intermittente  o continuo,  o stolido  o tragico  ». 
Sentimenti  e tendenze  già  adombrati  nelle  Myricae  si  spie- 
gano meglio  nei  Ganti  di  Oastelveccliio,  quasi  che  la  coscienza 
più  matura  del  poeta  gli  segni  via  via  più  sicuramente  il 
cammino  spirituale  a cui  è destinato. 

È già  con  Cristo  chi  è con  Francesco  d’ Assisi,  e come 
lui  porta  le  piaghe  immeritate,  e come  lui  ama  il  creato 
nella  sua  realtà  e nel  suo  mistero.  Francescano  è il  Pascoli 
quanto  e come  comporta  l’età  nostra.  Per  amor  degli  uomini 
che  soffrono  è socialista,  e perchè  aspirava  « a togliere  dal 
mondo  il  male  » fu  sostenuto  qualche  tempo  in  carcere  ai 
tempi  della  reazione  sommaria.  E per  amore  della  natura 
passa  quanto  tempo  ha  libero  in  campagna,  a Castelvecchio 
di  Barga,  nella  provincia  di  Lucca,  dove  possiede  una  casa  ; 
e soltanto  in  quella  solitudine  ritrova  intera  la  sua  coscienza 
poetica.  Solitudine  sarebbe  per  altri,  non  per  lui,  che  vi  ha 
amici  tutti  gli  abitanti  del  circondario,  famigliari  per  lunga 
consuetudine  l’eloquio  e i costumi,  e pieni  di  compagnia  tutti 
quei  luoghi  dove  ogni  cosa  gli  parla  e gli  si  confida.  Quivi 
egli  tiene  libri  e giornali,  ma  non  pare.  Lontano  dalla  ci- 
viltà faticosa,  non  avverte  altri  casi  che  quelli  delle  stagioni, 
della  vegetazione  e della  placida  giornata  agreste.  Non  è il 
Pascoli,  come  soglion  essere  i poeti  paesisti,  un  cittadino, 
un  figlio  della  civiltà  intellettuale  militante,  che  ripara  in 
campagna  per  averne  sanati  e ricreati  i sensi  e lo  spirito. 
Non  è,  nella  vita  e nella  poesia,  un  villeggiante  : è un  cam- 
pagnuolo  autentico,  un  rustico  di  nascita  e di  temperamento. 
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che  abita  in  città  per  dovere  di  professione,  ma  ha  tutte  le 
radici  dell’esser  suo  nella  terra  e nel  villaggio,  e,  molto  più 
che  de’  letterati  suoi  colleghi,  si  sente  fratello  degli  agricol- 
tori, della  gente  umile  che  vive  in  comunione  assidua  con 
la  natura.  Latinista  in  cattedra,  traduttore  d’ Omero,  esegeta 
di  Dante,  maestro  d’arte  letteraria  eruditissimo,  superiore 
forse  ad  ogni  altro  in  Italia,  ricupera  nel  suo  diletto  sog- 
giorno campestre  la  più  rara  delle  virtù  poetiche,  quella  di 
ascoltare  le  voci  del  suo  mondo  interiore  ed  esteriore  di  - 
menticando i libri,  leggendo  direttamente  nel  libro  della 
vita  che  gli  sta  aperto  davanti  e scrivendo  così  sincera- 
mente da  riuscire  sempre  originale. 

Sì,  ma  quei  libri  di  tanta  arte,  quegli  studi  faticati,  quel 
costante  lavoro  lettemrio,  più  di  vocazione  che  di  profes- 
sione, hanno  aguzzato  estremamente  in  lui  il  gusto  nativo, 
hanno  resa  estremamente  sensibile  e avida  di  perfezione  la 
qualità  principe  del  suo  ingegno,  che  è la  finezza.  Il  con- 
templatore solitario,  che  sa  tutta  l’annua  storia  della  cam- 
pagna, ascolta  il  linguaggio  degli  uccelli  e intende  tutto  ciò 
che  vibra  e canta  nell’aria,  è anche  un  artista  di  squisitezza 
inaudita,  che  conosce  tutte  le  virtù  della  parola  e del  ritmo 
e s’è  addestrato  alle  più  sottili  industrie  dello  stile  e della 
prosodia.  Quando  prende  a poetare,  dimentica  gli  esempi 
altrui  e scrive  di  suo,  ma  nel  suo  scrivere  distilla  gl’innu- 
merevoli accorgimenti  di  un’arte  dottissima  governata  da 
un  gusto  delicatissimo.  Una  tale  anima  e un  tale  ingegno, 
uniti  insieme,  producono  una  poesia  unica  ai  giorni  nostri. 
Originale,  certamente,  perchè  tutta  personale,  ma  non  così 
da  creare  un  tipo  letterario  al  tutto  nuovo.  Si  è sempre 
figli  di  qualcheduno,  anche  in  arte. 

Il  Pascoli  è figlio  della  poesia  popolare.  Quanta  sia  la  va- 
stità delle  sue  letture,  è ben  noto,  e basta  a farne  prova  lo 
stupendo  libro  Sul  limitare^  libro  per  gli  scolari  dal  quale 
imparano  i maestri.  Ora,  di  tanta  poesia  studiata,  egli  s’è 
assimilata  per  affinità  elettiva  quella  che  più  s’accorda  al 
suo  modo  di  sentire.  Appunto  perchè  è un  poeta  spontaneo, 
che  il  sentimento  e la  natura  ispirano  immediatamente  (e 
questa  mi  sembra  la  sua  più  alta  lode),  le  forme  ch’egli 
predilige  per  istinto  son  quelle  della  poesia  ingenua,  spon- 
22  — Mantovani. 
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tanea,  primitiva,  quelle  dei  nostri  divini  canti  popolari  an- 
tichi e moderni,  nel  sapiente  amore  dei  quali  è stato  forse 
preceduto  da  Severino  Ferrari,  e i modi  narrativi  di  Omero 
e della  poesia  popolare  romanza.  Cantilene,  ballate,  stram- 
botti, rispetti,  cobbole,  nenie,  ninne  manne,  forme  di  gen- 
tilezza affettuosa  e di  agile  melodia,  che  il  Pascoli  elabora 
con  arte  infinita,  innamorato  della  loro  freschezza  perenne, 
cavandone  effetti  di  commozione  nuovi,  ma  tali  che  richia- 
mano alla  nostra  mente  e al  nostro  orecchio  qualche  cosa 
di  anticamente  caro,  come  le  sue  Ciaramelle  : 

Sono  venute  dai  monti  oscuri 
le  ciaramelle  senza  dir  niente  ; 
hanno  destata  ne^  suoi  tuguri 
tutta  la  buona  povera  gente. 

Ognuno  è sorto  dal  suo  giaciglio, 
accende  il  lume  sotto  la  trave  : 
sanno  quei  lumi  d^  ombra  e sbadiglio, 
di  cauti  passi,  di  voce  grave. 

Le  pie  lucerne  brillano  intorno 
là  nella  casa,  qua  su  la  siepe  : 
sembra  la  terra,  prima  di  giorno, 
un  piccioletto  grande  presepe. 

Nel  cielo  azzurro  tutte  le  stelle 
paion  restare  come  in  attesa  ; 
ed  ecco  alzare  le  ciaramelle 
il  loro  dolce  suono  di  chiesa  ; 

suono  di  chiesa,  suono  di  chiostro, 
suono  di  casa,  suono  di  culla, 
suono  di  mamma,  suono  del  nostro 
dolce  e passato  pianger  di  nulla. 

O ciaramelle  degli  anni  primi, 

d^  avanti  il  giorno,  d^  avanti  il  vero, 
or  che  le  stelle  son  là  sublimi, 
conscie  del  nostro  breve  mistero  ; 

che  non  ancora  si  pensa  al  pane, 
che  non  ancora  sfaccendo  il  fuoco  ; 
prima  del  grido  delle  campane, 
fateci  dunque  piangere  un  poco. 

Non  più  di  nulla,  si  di  qualcosa, 
di  tante  cose  ! Ma  il  cuor  lo  vuole 
quel  pianto  grande  che  poi  riposa, 
quel  gran  dolore  che  poi  non  duole.* 
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sopra  le  nuove  pene  sue  vere 

vuol  quei  singulti  senza  ragione  ; 
sul  suo  martòro,  sul  suo  piacere, 
vuol  quelle  antiche  lagrime  buone! 

V’immaginate  lo  stupore,  il  rapimento  dei  vecchi  roman- 
tici italiani  e tedeschi,  se  leggessero  pagine  liriche  come 
quelle  in  cui  il  Pascoli  rende  con  parole  umane  le  indistinte 
parole  di  vita  che  vanno  tra  la  terra  e il  cielo,  e alla  storia 
de’  suoi  dolori  e de’  suoi  cari  morti  dà  il  fascino  d’una  leg- 
genda misteriosa,  e nel  linguaggio  dei  bimbi  e degli  uccelli 
pone  l’accento  accorato  de’  suoi  rimpianti?  Non  uno  di  loro, 
eccetto  Arrigo  Heine,  ha  saputo  dalla  fonte  comune  della 
poesia  popolare  derivare  una  così  commossa  vena  di  lirica 
propria. 

Fuor  delle  tradizioni  imperiose,  fuor  delle  imitazioni  tenta- 
trici, la  poesia  è per  lui  rivelazione  della  coscienza  profonda  : 

Io  sono  la  lampada  ch’arde 
soave  ! 

nell’ ore  più  sole  e più  tarde, 
nell’ombra  più  mesta,  più  grave, 
più  buona,  o fratello  ! 

Non  soltanto  nell’ombra.  A tutte  l’ore,  nella  pace  solinga, 
essa  gli  arde  nel  cuore.  Le  campane  che  suonano  a festa, 
a gloria,  a messa,  a morto,  gli  cantano  la  quotidiana  storia 
del  vivere  e del  morire.  Gli  uccelletti  fratelli,  che  lo  col- 
gono con  un  fucile  in  mano,  gli  si  raccomandano  o lo  am- 
moniscono con  l’allodola  : 

Tu  piangi  il  tuo  povero  nido 
per  terra...  Ma  vieni,  ma  sali, 
ma  lancia  nel  sole  il  tuo  grido  ! 

Egli  sale,  ma  senza  mai  involarsi  dalla  terra.  Vorrebbe, 
non  può  ancora.  Tornato  al  suo  paese,  a San  Mauro  di  Ko- 
magna,  rivede  i luoghi  dell’idillio  e della  tragedia  famigliare; 
ritrova  lo  spirito  della  madre,  e vorrebbe  seguirla,  nel  suo 
lamento  inconsolabile.  Ma  non  si  può  seguire  i morti  se  non 
si  muore. 


— Ma  dimmi,  o madre,  dimmi  almeno, 
se  nel  tramonto  del  suo  giorno 
tuo  figlio  si  deve  sereno 
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preparare  per  un  ritorno  ! 
se  ciò  ohe  qualcuno  ci  prende, 
v'è  qual oV altro  che  ce  lo  rende! 

Eicorderò  quella  preghiera 

con  quei  gesti  e segni  soavi, 
tuo  figlio  risarà  qual  era 
allora  che  glieli  insegnavi  ; 
s^abhraccerà  tutto  alF  altare, 
ma  fa  che  ritorni  a sperare  ! 

Ella  dilegua  senza  rispondere.  I morti  non  hanno  più 
niente  al  mondo  ; e quando  annotta  vogliono  dormire  : 

Non  vogliamo  saper  nulla  : 
notte?  giorno?  verno?  state? 

Piano,  voi,  con  quella  culla  ! 

Che  non  pianga  il  bimbo...  Fate 

piano  ! piano  ! piano  ! piano  ! 

Non  vogliamo  ricordare 
vino  e grano,  monte  e piano, 
la  capanna,  il  focolare, 
mamma,  bimbi...  Fate  piano! 

piano  ! piano  ! piano  ! piano  ! 

Paiono  gravi  accordi  sordi  che  la  tastiera  muova  e spenga. 
Così  tutta  la  lirica  del  Pascoli  è più  o meno  apertamente 
musicale.  Per  chi  ha  orecchio  fino,  il  libro  canta  tutto  quanto, 
con  modulazioni  e cambiamenti  di  tempo  meditati.  11  verso 
è temprato  come  una  laminetta  buona  a ricevere  e rendere 
tutte  le  vibrazioni  esterne.  Fin  troppo,  talvolta.  Anche  il 
Pascoli  ha  i difetti  delle  sue  qualità.  Abusa  di  armonie  imi- 
tative, abusa  di  aristofanesche  voci  d’uccelli  e di  campane, 
abusa  della  sua  finezza  di  espressione  tanto  da  divenire 
oscuro  o trito.  Un  altro  rimprovero  si  merita,  e severissimo  : 
quello  di  vocaboleggiare  come  un  pedante  perdigiorni,  come 
un  secentista  toscano. 

I romagnoli  sogliono  avere  un  sottile  ed  elegante  senso 
della  buona  lingua,  e toscaneggiano  volentieri.  Ma  il  Pascoli, 
fattosi  per  elezione  cittadino  di  un  comunello  del  Lucchese, 
s’è  messo  a idoleggiare  la  ricchezza,  il  garbo,  la  proprietà 
di  quel  volgare  rustico  sì  fattamente  da  perdere  la  misura 
della  convenienza,  e mescola  ne’  suoi  versi  alla  lingua  co- 
mune troppi  idiotismi  di  quel  dialetto  che  non  solo  ai  non 
toscani,  ma  anche  ai  toscani  d’altre  terre  riescono  affatto 
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incomprensibili.  0 pretende  il  poeta  che  gli  italiani  vadano 
a imparare  codesto  gergo,  come  s’imparano  i dialetti  della 
poesia  greca?  Nemmeno  soccorrono  i dizionari  comuni.  Bi- 
sognerebbe che  il  Pascoli  mettesse  in  coda  al  libro  il  suo 
bravo  glossario.  Bel  gusto  allora,  leggere  la  poesia  italiana 
col  glossario  ! Poesia  perduta,  arte  sprecata  (1).  Non  par 
vero  che  un  tale  artista  commetta  un  così  grave  errore. 

E disse  il  Topo,  portatore  in  collo, 
primo,  fuor  che  del  Nero  ; sì,  ma  questi 
porta  pi  il  poco,  e brontola  incaschito: 
carico  piccolo  è che  scenta  il  bosco  : 

« Vogliono  dire  ch^han  la  tiglia  soda 
più  che  nimo  altri  che  di  mattinata 
porti  in  monte  il  cavestro  e la  bardella... 

Da  questo  e da  altri  simili  passi  in  turco  è guastata  una 
delle  più  belle  e geniali  cose  del  Pascoli,  Il  Ciocco^  poe- 
metto. Una  sera,  in  casa  di  contadini,  il  poeta  si  trova  a 
veglia,  col  bicchiere  in  mano.  Sul  focolare  arde  un  ciocco 
di  quercia,  nel  quale  un  popolo  di  formiche  aveva  poste  le 
sue  dimore.  Allora  il  discorso  cade  su  le  formiche  : ognun 
de’  vegliatori  dice  la  sua,  e raccontano  i costumi  e Parti  e 
gli  avvedimenti  di  quegli  animaletti,  mentre  sul  ciocco  ve- 
stito di  fiamma  muore  arso  il  piccolo  popolo  industre,  senza 
che  alla  sua  intelligenza  possa  balenare  il  perchè  di  sì  atroce 
fine.  Bevuto  il  vino  arzillo,  il  poeta  lascia  la  veglia  con  lo 
Zi  Meo,  ed  esce  all’aperto.  La  notte  di  novembre  è tutta 
serena,  piena  di  stelle.  Egli  pensa  alla  sorte  delle  formiche, 
alla  sorte  degli  uomini,  al  rotare  vertiginoso  della  terra 
nello  spazio  infinito,  ai  moti  degli  astri  innumerevoli  e ai 
loro  destini.  Anche  in  un’altra  pagina  del  libro  (195)  esprime 


(1)  Ahimè,  sono  stato  facile  profeta.  Nella  seconda  edizione 
dei  Canti  di  Castelvecchio  il  poeta  si  fa  vocabolarista  e riempie 
in  fondo  al  libro  parecchie  pagine  con  la  spiegazione  dei  ter- 
mini strani  da  lui  usati  nelle  poesie.  Ma  che  vantaggio  ha 
Popera  del  poeta,  che  vantaggio  ha  il  lettore  da  codeste  sx)ie- 
gazioni,  le  quali,  messe  lì  in  coda  a^  bei  versi  con  tanta  arte 
costrutti,  sanno  inevitabilmente  tra  di  provinciale  e di  x)odan- 
tesco  ? Se  per  capire  il  testo  s^ha  a consultare  ogni  momento 
il  glossario,  va  perduto  senz^altro  il  fantasma,  il  sentimento, 
Peffetto  x)oetico,  o almeno,  resta  aggelato  o impedito. 
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con  meravigliosa  felicità  questo  che  direi  il  nostro  senti- 
mento cosmico. 

Cielo,  e non  altro  : il  cupo  cielo,  pieno 
di  grandi  stelle  : il  cielo,  in  cui  sommerso 
mi  parve  quanto  mi  parea  terreno. 

E la  Terra  sentii  nelF Universo. 

Sentii,  fremendo,  ch^è  del  cielo  anch^ella. 

E mi  vidi  quaggiù,  piccolo  e sperso 

errare,  tra  le  stelle,  in  una  stella. 

Ora  pensa  che  come  le  formiche,  come  gli  uomini,  anche 
gli  astri  avranno  la  lor  morte.  Ma  poi  forse  rinasceranno 
in  forme  nuove.  È nell’anima  sua  l’anelito  istintivo  all’im- 
mortalità. Morremo  noi,  sì,  morrà  la  terra  e il  sole  e ogni 
astro  a noi  noto,  ma  non  morrà  la  vita  dell’universo...  E 
mentre  il  poeta  così  si  perde  con  la  mente  nell’arcana  eter- 
nità delle  cose,  lo  Zi  Meo  guarda  egli  pure  il  cielo  e mor- 
mora tranquillo  : 

Stellato  fìsso,  domattina  piove. 

E contento,  perchè  ha  seminato  per  tempo  il  suo  grano, 
se  ne  va  a riposare 

sopra  le  nuove  spoglie  di  granturco 
la  cara  vita  cui  nutrisce  il  pane. 

Quel  buon  villano  è semplice  come  l’uccello  dell’aria, 

come  r uccello  venuto  dal  mare, 
che  tra  il  ciliegio  salta,  e non  sa 
ch^  oltre  il  beccare,  il  cantare,  E amare, 
ci  sia  qualch^  altra  felicità. 

Il  confronto  della  coscienza  propria  con  quella  degli  esseri 
semplici  e ignari  è implicito  in  tutta  la  poesia  del  Pascoli  ; 
e si  capisce  che,  per  farlo  sentire  più  efficacemente,  egli 
contrapponga  il  linguaggio  loro  al  suo,  il  trillo  degli  uccelli 
e il  vernacolo  rustico  al  suo  sapiente  idioma  lirico.  Ma  in 
tutto  c’è  modo  e misura,  e il  poeta  che  se  ne  scorda  ci  toglie 
di  gustare  in  tutta  la  sua  intima  bellezza,  che  è certamente 
grandissima,  il  Ciocco  e più  altre  parti  de’  Canti  di  Castel- 
vecchio^  come  già  de’  Poemetti.  A me  pare  che  Toscurità,  in 
uno  scrittore  moderno,  sia  imperdonabile.  Passi  l’oscurità 
del  pensiero,  perchè  non  tutti  i cervelli  possono  intendere 
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prontamente  e agevolmente  ciò  che  concepisce  un  altro 
cervello;  ma  l’oscurità  di  espressione,  trattando  di  cose 
concrete  e comuni,  non  ha  proprio  scusa  alcuna,  se  non  in 
una  stortura  del  gusto  troppo  ostinato  alla  ricerca  di  pere- 
grinità e di  virtuosità  personali. 

Non  importa.  Sospesa  un  momento,  la  dolce  malìa  del 
libro  ci  riprende  e ci  porta  via  sino  alla  fine.  Nelle  note  a 
questi  Oanti^  il  Pascoli  riferisce  alcune  incantevoli  poesie 
della  sua  sorella.  Ella  vagheggia  in  sogno  i bimbi  che  non 
ebbe  mai.  Egli  nel  sogno  e nella  veglia  sospira  coi  genitori 
perduti.  Entrambi  ci  lasciano  col  cuore  pieno  d’ammirazione 
e di  pietà.  Il  Pascoli,  che  non  è soltanto  un  artista,  vuol 
rendere  il  lettore  più  buono. 

Maggio^  1903, 


.11.  I « Poemi  conviviali  ». 


Non  omnes  arbusta  juvant^  si  legge  in  capo  al  nuovo  libro 
di  poesie  del  Pascoli.  Via,  leggiamovi  il  verso  intero  : Non 
omnes  arbusta  juvant  humilesque  myricae.  Il  perchè  della 
citazione  virgiliana  è spiegato  dalla  prefazione,  in  cui  l’au- 
tore, dopo  avere  risolto  in  dieci  righe  la  questione  sociale 
e il  problema  dell’umana  felicità,  concede  un  piccolo  sfogo 
al  suo  amor  proprio  offeso  da  chi  tacciò  di  mollezza  arca- 
dica la  sua  precedente  poesia,  Myricae^  Foemetti^  Canti  di 
Castelvecchio^  e da  chi,  nell’Accademia  dei  Lincei  e fuori, 
osò  non  fare  gran  conto  dei  suoi  libri  di  esegesi  dantesca. 
Minerva  oscura^  Sotto  il  velame^  La  mirabile  visione.  Questi 
ultimi  saranno  vendicati  dall’ombra  di  Dante,  la  quale  (p.  XI) 
additerà  ai  venturi  la  tomba,  lontano  sia,  la  tomba  non  si- 
lenziosa del  Pascoli.  Egli  stesso  (anche  i più  grandi  ingegni 
hanno  le  loro  debolezze),  vendica  intanto  la  sua  poesia  agreste 
e domestica  con  la  peggio  che  inutile  prefazione  de’  Poemi 
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conviviali:  quasi  che  questi  sian  fatti  per  dispetto,  o per 
disfida,  o per  piacere,  boschi  vasti  e canori,  a quelli  cui  non 
piacciono  le  umili  pianticelle  « di  poca  vista  e di  poco 
suono  ». 

Già  da  parecchi  anni  invece  son  venuti  maturando  questi 
poemi,  i primi  dei  quali  comparvero  nel  Convito  di  Adolfo 
De  Bosis  (1895),  donde  prendono  il  nome;  e sono  la  poesia 
più  pura,  più  disinteressata,  più  remota  da  ogni  ragion  po- 
lemica od  occasionale  che  si  possa  pensare.  Sono  la  mani- 
festazione non  di  un  altro  Pascoli,  ma  di  un’attitudine  che 
nel  Pascoli  è sempre  stata  compagna  al  sentimento  della 
natura  e allo  studio  diligentissimo  dell’arte  poetica;  l’atti- 
tudine a evocare  con  libera  intuizione  fantastica  il  passato 
e a ricavare  dalla  favola,  oltre  che  dal  vero,  simboli  par- 
lanti dei  sentimenti  per  cui  in  ogni  sua  immaginazione  egli 
è poeta.  Non  vi  è discontinuità,  non  vi  son  disparità  se  non 
apparenti  nell’opera  sua,  che  corrisponde  tutta  all’unità  spi- 
rituale del  suo  autore,  non  a esercitazioni  svariate  ch’egli 
abbia  voluto  fare  in  diversi  generi  di  poesia.  Chi  abbia  letto, 
oltre  a’  suoi  versi  originali,  i suoi  saggi  di  traduzione  da 
Omero,  da  Esiodo,  da  altri  antichi,  riconosce  ne’  Poemi 
conviviali  tutti  gli  elementi  di  quelle  altre  opere,  fusi  in- 
sieme, armonizzati,  elevati  alla  formazione  di  una  poesia 
che  sta,  io  credo,  tra  le  più  alte  e belle  e proprie  creazioni 
letterarie  dell’età  moderna. 

È la  poesia  evocatrice  e simbolica  che  toglie  argomenti 
dalle  leggende,  dai  miti  e dalle  epopee  antiche,  per  darne 
una  visione  moderna  e un’interpretazione  nuova  e personale. 
In  questo  lavoro  il  Pascoli  ha  predecessori  i grandi  maestri 
del  romanticismo,  il  Byron,  l’Hugo  della  Légende  dee  siècles, 
Alfred  de  Vigny,  e,  più  dotto  e perfetto  artefice  di  tutti, 
Leconte  de  l’Isle  ne’  Poèmes  antiques  e ne’  Poèmes  bar- 
hares.  Nessuna  età  fu  mai  tanto  anelante  all’avvenire  e in- 
sieme tanto  innamorata  del  passato  quanto  la  nostra;  nes- 
sun’altra  ebbe  tanta  coltura  e tanta  libertà  di  spirito  da 
spaziare  così  nei  secoli  e da  vedere  con  occhi  propri  gli 
uomini  e le  cose  dei  tempi  più  remoti,  secondo  la  momen- 
tanea verità  storica  e secondo  l’eterna  verità  della  natura. 
Traverso  l’innumerevole  diversità  delle  apparenze  noi  sen- 
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tiamo  l’umanità  perenne;  nelle  memorie  più  lontane  rico- 
nosciamo questa  vivente  anima  nostra. 

Il  Pascoli  trae  materia  da  Omero,  da  Esiodo,  da  Pindaro, 
da  Bacchilide,  da  Platone  : episodi,  scorci,  spunti,  motivi 
che  quegli  antichi  accennano,  e che  egli  interpreta,  sviluppa, 
trasforma  a modo  suo,  ben  suo.  Bisognerebbe  determinare  in 
che  consista  questo  suo  modo  di  concezione  o d’arte,  e quindi 
la  novità  de’  suoi  effetti. 

Qui  conviene  distinguere.  Alcuni  de’  Poemi  conviviali  o 
alcune  lor  parti  sono  nient’altro  che  evocazioni  fantastiche 
dell’antico,  avvicinamenti  felici  di  soggetti  ellenici  all’in- 
telletto nostro:  poesia  della  filologia,  direbbe  il  Croce.  Altri 
invece,  e sono  i più,  e i più  belli,  dànno  anima  e significato 
nuovo  al  soggetto  classico,  lo  liberano  dalla  polvere  e dai 
veli  opachi  di  cui  l’ha  avvolto  la  tradizione  accademica,  e 
lo  rendono  immediatamente  visibile  e intelligibile  a noi,  ne 
disascondono  l’umana  verità,  l’intima  corrispondenza  col 
nostro  sentire. 

Il  Pascoli  non  dimentica  ciò  che  i nostri  classicisti  aulici 
troppo  spesso  dimenticarono,  che  cioè  gli  eroi  del  mito  o 
dell’epopea  greca  son  creazioni  di  fantasie  primitive,  in 
un’epoca  primitiva  della  civiltà,  e per  ciò  son  esseri  sem- 
plici, rudimentali,  in  qualche  modo  bambini,  come  semplice 
e talora  infantile  è lo  stile  di  Omero,  specialmente  nella 
Odissea.  Facendoli  rivivere  innanzi  a noi,  egli  mesce  dunque 
alla  maestà  eroica  l’ingenuità  del  linguaggio  famigliare  e 
paesano,  versi  solenni  e versi  pedestri,  i modi  del  Monti 
e più  del  Foscolo,  insieme  coi  modi  delle  Myricae  e dei 
Poemetti.  Nè  dimentica  inoltre  che  codeste  sue  antiche  fa- 
vole si  svolgono  sul  gran  fondo  della  natura  eterna,  la  quale 
non  si  muta  nè  si  turba  per  il  cangiare  delle  sorti  umane; 
e ci  presenta  le  figure  antiche  tra  mari,  campagne,  boschi 
descritti  con  la  notazione  moderna,  salvo  qualche  caratte- 
ristica reminiscenza  dei  testi  classici  ; e facendoci  sentire 
così  direttamente  il  paesaggio,  rende  anche  più  evidenti  le 
figure  che  vi  si  muovono.  Da  ciò,  quanto  all’arto,  l’efi'etto 
nuovo  che  il  Pascoli  ottiene:  e tutti  sanno  che  maestro  del- 
l’arte egli  sia,  con  che  scaltrimenti  e industrie  e audacie 
sapienti  egli  riesca  a trasferire  nella  sua  poesia  certe  mo- 
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venze  dello  stile  greco,  e con  che  sottile  udito  misuri  nella 
parola  e nel  verso  la  modulazione  sonora,  l’eco  poetica  dei 
suoni  naturali  a cui  l’anima  sua  è così  intenta.  Anche  qui 
soccorre  al  Pascoli  il  lungo  cordiale  studio  della  nostra 
poesia  popolare,  che  gli  offre  movenze  e cadenze  mirabil- 
mente adatte  a rendere  certi  elementi  della  poesia  antica, 
anch’essa  popolare,  anch’essa  ingenuamente  immaginosa  e 
musicale. 

Noto  che,  mentre  nelle  traduzioni  da  Omero  egli  usò  l’esa- 
metro, studiandosi  di  perfezionarne  la  struttura  italiana,  nei 
Foemi  conviviali  non  abbandona  quasi  mai  l’endecasillabo. 
Compaiono  ultimi  nel  volume  quelli  che  furono  composti 
primi,  in  capitoletti  più  o men  regolari  di  terza  rima  ; e non 
mi  paiono  i migliori.  In  Alexandros  e in  Tiberio  c’è  poco  più 
che  i bei  versi  ; in  La  buona  novella  son  rinfrescati  motivi 
assai  vecchi,  i soliti  pastori  di  Betlemme,  il  solito  gladia- 
tore morente  a Eoma  ; più  robustamente  in  Gog  e Magog  è 
cantata  la  leggenda  dei  popoli  barbari  dell’Asia,  a cui  si 
diceva  che  Alessandro  Magno  avesse  impedito  con  mura  di 
ferro  e porte  di  bronzo  di  traboccare  su  l’Europa,  e che  nel- 
VA'pocalisse  l’Evangelista  indicava  col  nome  favoloso  di  Gog 
e Magog,  destinati  dall’ira  di  Dio  a sterminare  il  mondo 
romano. 


Alla  gran  porta  si  fermò  lo  stuolo  : 
sorgeva  il  bronzo  tra  Focoaso  e loro. 

Gog  e Magog  Furtò  d^un  urto  solo. 

La  spranga  si  piegò  dopo  un  martoro 
lungo  : la  Porta  a lungo  stridè  dura- 
mente, e s^aprì  con  chiaro  clangor  d'oro. 

S'affacciò  l'Orda,  e vide  la  pianura, 
le  città  bianche  presso  le  fiumane, 
e bionde  messi  e bovi  alla  pastura. 

Sboccò  bramendo,  e il  mondo  le  fu  pane. 

Ma  più  belli,  più  interessanti,  più  intimamente  nuovi  mi 
paiono  i poemi  di  materia  greca.  Anche  il  Pascoli,  come  il 
D’Annunzio,  sente  la  necessità  di  fare  il  suo  viaggio  <<  verso 
l’ Eliade  sacra  »,  ma  con  altro  animo.  Cerca  sì  le  forme  della 
bellezza  perfetta  e la  religione  dei  canti  sacri  al  popolo  ma- 
raviglioso  e l’immortale  freschezza  de’  suoi  miti;  ma  altro 
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di  suo  porta  e ritrova  in  quell’antico  mondo.  Vi  porta  il 
suo  cuore  buono  e austero,  che  palpita  di  pietà  agli  antichi 
dolori;  vi  ritrova  le  grandi  e profonde  parole  della  coscienza 
umana  travagliata  da  tante  dubbiezze  innanzi  al  mistero 
delle  cose,  trafitta  dal  rimorso,  agitata  dall’istinto  dell’ideale 
che  la  richiama  e le  sfugge.  Sensuale  il  D’Annunzio,  spiri- 
tuale il  Pascoli,  e cristiano  anche  avanti  Cristo.  Nulla  di 
dionisiaco  e di  afrodisiaco  nella  sua  poesia,  tutta  illuminata 
da  pura  luce  d’anima. 

Un  episodio  di  passione  è quello  di  Anticìo^  ma  è passione 
di  tenerezza  accorata.  Anticlo,  secondo  l’undecimo  della 
Odissea,  è quello  dei  capi  greci  chiusi  nel  cavallo  di  legno, 
che  solo  stava  per  gridare,  quando  Elena  s’aggirava  fuori 
chiamandoli  a nome  e simulando  la  voce  delle  loro  donne  ; 
e Ulisse  pronto  gli  chiuse  con  la  ferrea  mano  la  bocca. 
Nello  stupendo  poemetto  del  Pascoli,  Anticlo  è un  eroe 
forte  per  forza,  che  nel  cuore  rimpiange  la  sua  casa,  il  suo 
vigneto,  la  sua  donna;  e quella  voce 

che  sonava  al  core 

come  la  voce  dolce  più  che  niuna^ 
come  ad  ognuno  suona  al  cuor  sol  una, 

quella  voce  lo  riempie  di  passione  e di  nostalgìa.  Cade  egli 
ferito  a morte  nell’assalto  alla  città,  e in  sul  morire  manda 
a pregare  Elena  già  ricongiunta  a Menelao  che  venga  a fargli 
riudire  la  voce  della  sua  cara  donna  lontana. 

Ella  passava  tacita  e serena 

come  la  luna,  sopra  il  fuoco  e il  sangue. 

Le  fiamme,  un  guizzo,  al  suo  passar,  più  alto  ; 
spremeano  un  rivo  più  sottil  le  vene. 

E scrosciavano  P ultime  muraglie, 
e sonavano  gli  ultimi  singulti. 

Stette  sul  capo  al  moribondo  Anticlo 
pensoso  della  sua  donna  lontana. 

Tacquero  allora  intorno  a lei  gli  eroi 
rauchi  di  strage,  e le  discinte  schiave. 

E già  la  bocca  apriva  ella  a chiamarlo 

con  la  voce  lontana,  con  la  voce 

della  sua  donna,  che  per  sempre  seco 

egli  nelPinfinito  Hade  portasse  ; 

la  rosea  bocca  apriva  già;  quand^egli 

— No  — disse  : — voglio  ricordar  te  sola.  — 
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Nè  Elena  ebbe  mai  più  delicato  trionfo.  Nè  poteva  il  pio 
poeta  dimenticare  il  poeta  degli  Iloti  Esiodo,  che,  dopo  aver 
cantato  la  generazione  degli  dei  e la  guerra  dei  titani,  si 
trova  accanto  per  via  un  vecchio  schiavo  che  gli  insegna  la 
pietà,  la  pace,  il  bene  come  legge  degli  uomini  ; ed  egli  si 
propone  ora  di  cantare  la  santità  del  lavoro  umano,  le  opere 
e i giorni,  nè  gli  importerà  di  sembrare  « ai  re  l’Aedo  degli 
schiavi  ».  Di  poema  in  poema,  l’anima  greca  che  tutto  in- 
tese manda  lampi  di  idealità  morale.  Ne’  Poemi  di  Aie 
vaghe  anime  di  morti  si  cercano  dolorosamente,  separate 
oltre  tomba  dalla  colpa  e dal  rimorso,  ricongiunte  alfine 
dalla  espiazione  e dal  perdono.  Ne’  Poemi  di  Psyche  la  gio- 
vinetta, che  ha  perduto  l’amore  sorpreso  nel  sonno,  esce 
dalla  sua  casa  e niuno  la  ritrova  più,  perchè  è tornata  al 
gran  tutto,  all’eterno  Pan  che  l’ha  ripresa;  e i fanciulli  che 
ruzzano  fuor  della  prigione  ateniese  guardano  per  aria  al 
grido  della  civetta,  non  sapendo  dove  sia  andato  Socrate, 
che  è rimasto  morto  nella  prigione,  e che  diceva  di  non 
morire,  di  partire  per  un  gran  viaggio  al  dio  ignoto.  Idee 
platoniche,  dalla  astrazione  filosofica  condotte  per  senti- 
mento e per  arte  a tramutarsi  in  drammi  vivi. 

Il  più  lungo  e importante  dei  Poemi  è L^ultimo  viaggio^ 
nel  quale  il  Pascoli  accorda  la  tradizione  omerica  della  fine 
di  Odisseo  con  un’invenzione  sua  propria,  suggeritagli  dalle 
invenzioni  di  Dante  e del  Tennyson.  La  profezia  di  Tiresia 
nell’Averno  non  si  compie  tutta.  Dopo  molti  anni  di  riposo 
in  Itaca,  Ulisse  vecchio  riprende  co’  suoi  compagni  vecchi 
le  vie  del  mare  ; e ha  con  sè  Femio  Terpiade,  l’aedo  a cui 
ha  perdonata  la  vita  per  intercessione  di  Telemaco,  nella 
strage  dei  Proci  ; e nascosto  nella  vecchia  nave  trova  il  pi- 
tocco Irò,  ghiottone  e poltrone,  con  cui  ha  dovuto  lottare 
sotto  gli  occhi  dei  Proci,  quando  stava  sconosciuto  e tra- 
vestito da  mendico  alle  porte  della  sua  casa  violata.  Vuole 
rivedere  i luoghi  delle  sue  peregrinazioni,  ritrovare  pei  mari 
la  giovinezza  fuggita,  cercare  il  vero.  Ma  nell’isola  Eea  non 
c’è  più  Circe,  non  c’è  più  l’amore,  e con  l’amore  muore 
Femio,  la  gioia  del  canto;  e nell’isola  de’  cicloxfi  non  c’è 
X)iù  l’orrido  Polifemo,  ma  una  gente  di  x)acifici  i)astori;  e 
le  due  sirene  stanno  immobili  e mute  su  la  riva  solitaria. 
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S’affretta  a loro  l’eroe  intrepido,  per  udire  liberamente  la 
rivelazione  del  vero: 

Uomini,  andiamo  a ciò  che  solo  è bene, 
a udire  il  canto  delle  due  Sirene. 

Io  voglio  udirlo,  eretto  su  la  nave, 
nè  già  legato  con  le  funi  ignave: 
libero,  alzando  su  la  ciurma  anela 
la  testa  bianca  come  bianca  vela; 
e tutto  quanto  nella  terra  avviene 
saper  dal  labbro  delle  due  Sirene. 

Invano.  Esse  non  cantano  più.  L’eroe  invoca,  scongiura 
che  parlino  prima  cb’ei  muoia,  acciò  ch’ei  sia  vissuto. 

E la  corrente  rapida  e soave 
più  sempre  avanti  sospingea  la  nave. 

E s^ergean  su  la  nave  alte  le  fronti 
con  gli  occhi  fìssi,  delle  due  Sirene. 

Solo  mi  resta  un  attimo.  Vi  prego! 

Ditemi  almeno  chi  son  io  ! chi  ero  ! 

E tra  i due  scogli  si  spezzò  la  nave. 

E il  mare  sospinge  l’eroe  morto  su  la  spiaggia  dell’isola 
Ogigia,  dove  è Calipso,  la  bella  nasconditrice  presso  la  quale 
egli  non  volle  vivere  immortale. 

Nudo  tornava  chi  rigò  di  pianto 
le  vesti  eterne  che  la  dea  gli  dava  ; 
bianco  e tremante  nella  morte  ancora 
chi  r immortale  gioventù  non  volle. 

Ed  ella  avvolse  l’uomo  nella  nube 
de’  suoi  capelli  ; ed  ululò  sul  flutto 
sterile,  dove  non  l’udia  nessuno. 

— Non  esser  mai  ! non  esser  mai  ! più  nulla, 
ma  meno  morte,  che  non  esser  più  ! — 

Col  lamento  sconsolato  dell’antica  divinità  morta  si  chiude 
il  nuovo  poema  d’ Ulisse;  con  la  promessa  dell’angelo  che 
annunzia  agli  uomini  la  nascita  del  Eedentore  si  chiude 
l’ultimo  de’  Poemi  conviviali. 

Non  è opera  questa  che  si  offra  agevole  a tutti  i lettori, 
perchè  è di  sua  natura  opera  dotta  e richiede  preparazione 
adeguata,  non  solo  di  coltura  classica  ma  anche  di  gusto 
letterario.  Chi  vi  si  addentri  incontrerà  qualcuna  di  quelle 
oscurità  che,  per  soverchio  di  concisione,  o per  ellissi  sfor- 
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2ate,  o per  certo  avviluppamento  d’immagini  già  si  notarono, 
e talora  con  giusto  biasimo,  nelle  altre  opere  del  Pascoli. 
Ma  poesie  son  queste,  come  le  altre,  genuine  e sincere, 
quali  per  altezza  di  arte  e d’ingegno  non  credo  possieda 
alcun’altra  letteratura  contemporanea.  Come  in  altri  tempi, 
l’Italia  ha  oggi  il  primato  della  poesia  tra  le  nazioni  civili. 


Settembre^  1904. 


XXXVI. 


FRANCESCO  PASTONCHI  * 


Le  poesie  di  Francesco  Pastonchi  sono  in  gran  parte  già 
note  al  pubblico,  non  tanto  perchè  molti  giornali  ne  hanno 
avuto  sparsamente  i saggi,  quanto  perchè  l’autore  stesso  è 
andato  e va  recitandole  in  giro  per  le  città  d’Italia.  L’esempio 
di  queste  recitazioni  fu  dato  prima  dal  Pascarella,  e seguito, 
oltre  che  dai  non  pochi  poeti  dialettanti  venuti  su  negli  ul- 
timi anni,  dal  D’Annunzio  e da  più  altri,  persino  dal  can- 
dido e ritroso  Marradi;  ed  ora  è divenuto  usanza  grata 
alla  gente  colta  o curiosa  o mondana,  la  quale  è cosi  restìa 
a spendere  il  suo  danaro  per  leggere  i libri  di  versi,  ma 
accorre  in  folla  e paga  volentieri  e applaude  cordialmente 
chi  glieli  fa  orecchiare. 

Come  cambia  il  mondo!  Al  tempo  dei  nostri  nonni,  ch’era 
tempo  di  grandi  poeti  in  tutta  Europa,  Giacomo  Leopardi 
scriveva  nel  ventesimo  de’  Pensieri  classici  una  delle  sue 
pagine  più  schiettamente  argute  per  esprimere  l’orrore  che 
gli  ispirava  « il  vizio  di  leggere  o di  recitare  ad  altri  i com- 
ponenti propri»,  divenuto  a’  suoi  giorni  « un  flagello, 
una  calamità  pubblica  e una  nuova  tribolazione  della  vita 
umana  ».  Ricordava  Orazio,  Marziale  e Diogene  cinico,  a 
cui  già  quel  vizio  era  sembrato  insopportabile;  avrebbe  vo- 
luto avere  l’ingegno  del  Cervantes  per  fare  un  libro  che 


(*)  Italiche,  Belfonte,  sonetti.  — Torino,  1903. 
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ne  purgasse  ^Italia,  anzi  il  mondo  incivilito;  e raccontava 
piacevolmente  che  taluni  pensavano  di  istituire  un’  acca- 
demia, ovvero  ateneo  di  ascoltazione,  dove  a qualunque  ora 
del  giorno  e della  notte  i poeti  avrebbero  trovato  uditori 
pronti,  pagandoli  a un  tanto  all’ora,  suppliziandoli  a prezzi 
fìssi.  « Per  ogni  passo  letto,  volendo  tornare  a leggerlo, 
« come  accade,  una  lira  il  verso.  Addormentandosi  l’ascol- 
« tante,  sarà  rimessa  al  lettore  la  terza  parte  del  prezzo 
« debito.  Per  convulsioni,  sincopi  ed  altri  accidenti  leggeri 
« o gravi,  che  avvenissero  all’ una  parte  o all’altra  nel  tempo 
« delle  letture,  la  scuola  sarà  fornita  di  essenze  e di  medi- 
« cine  che  si  dispenseranno  gratis...  ».  Dovette  anch’egli  il 
Leopardi  seguire  una  volta  quel  costume  che  gli  pareva 
« sì  barbaro  e sì  ridicolo,  e contrario  al  senso  di  creatura 
razionale»,  quando  fu  pregato  di  recitare  qualcosa  di  suo 
all’Accademia  Felsinea  di  Bologna,  nel  1826;  ma  castigò  i 
curiosi  importuni  declamando  l’epistola  al  Conte  OarloPepoli; 
ed  essi  applaudirono  assai,  ma  dovettero  sentirsi  allegare  i 
denti  da  quell’amarezza  acerba.  « I miei  versi  fecero  molto 
effetto  — dice  una  sua  lettera  d’allora  — e tutti,  uomini  e 
donne,  li  volevano  leggere  ». 

Griova  sperare  che  egual  voglia  si  désti  negli  ascoltatori 
delle  recitazioni  ora  in  voga,  e che,  come  augurava  trent’anni 
addietro  il  Carducci,  gli  italiani  cessino  « d’essere  un  popolo 
di  dilettanti  e d’orecchianti,  un  volgo  sensuale  ».  Perchè,  in- 
tendiamoci bene,  codesta  gran  voga  di  facili  diporti  poetici 
non  sarebbe  che  un  segno  di  pigrizia  e di  leggerezza  intel- 
lettuale, se  non  fosse  spiegata  dalle  condizioni  della  società 
odierna,  tutta  rivolta  alle  utilità  pratiche.  Se  oggi  tornano 
in  onore  le  declamazioni  che  un  tempo  erano  divenute  così 
moleste  e fastidiose,  è perchè  oggi,  fortunatamente,  son  tanto 
rare  quanto  allora  erano  comuni,  e paiono  cosa  nuova  perchè 
da  lungo  tempo  erano  cadute  in  disuso.  La  vecchia  Italia 
oziosa  si  perdeva  dietro  ai  versi  e alle  rime,  non  avendo 
altro  di  più  serio  da  fare  ; la  nuova  Italia  operosa,  affaccen- 
data a Instaurare  le  sue  fortune  e a pareggiare  le  nazioni  più 
progredite,  torna  per  qualche  ora  alla  poesia  come  ad  un 
gentile  richiamo  delle  sue  tradizioni  e ad  un  diletto  supe- 
riore che  la  ricrea.  « Ingrati  meccanici  » chiamava  il  Boc- 
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caccio  i suoi  concittadini  dati  all’industria  e al  commercio  ; 
e meccanici  siamo  noi  pure,  operai  della  civiltà  utilitaria, 
ma  non  vogliamo  essere  ingrati,  non  siamo  « nemici  d’ogni 
gentile  e caro  adoperare  ».  Ben  vengano  dunque  le  decla- 
mazioni in  pubblico,  ma  a patto  che  siano  un  incitamento 
alla  lettura  in  privato.  Perchè  è vero  che  il  buon  recita- 
tore può  con  l’arte  sua  far  meglio  intendere  e gustare  la 
poesia;  ma  se  questa  non  è letta  attentamente,  prima  o 
dopo,  il  valore  del  testo  corre  troppo  rischio  di  essere  non 
rilevato  ma  oscurato  e fatto  dimenticare  da  quel  tanto 
d’istrionico  e di  ciarlatanesco  che  ha  sempre,  inevitabil- 
mente, la  recitazione;  e questa,  se  il  pubblico  s’appaga 
della  voce,  del  gesto,  dell’accento  più  o meno  suggestivo 
del  recitante,  diventa  un’insidia,  non  un  aiuto  al  sano  culto 
della  poesia. 

Questo  sa  bene,  crediamo,  il  Pastonchi.  Egli  vuol  essere 
non  soltanto  un  concertista,  ma  un  musicista  ; non  soltanto 
un  virtuoso,  ma  un  poeta.  Di  virtuosità  eccessiva  e quasi 
esclusiva  peccava  il  suo  primo  libro.  La  Giostra  dP  Amore  ; 
di  più  vera  e comunicativa  poesia  vibravano  le  canzoni 
A mia  Madre^  sebbene  un  po’  rigide  ancora  nella  loro 
austera  architettura  letteraria;  ora  con  le  Italiche  e con 
Belfonte  il  Pastonchi  suggella  l’opera  della  sua  giovinezza 
e inizia  quella  della  sua  maturità  esperta  e consapevole, 
« trasmutando  in  arte  l’artifìzio  ».  Con  un  mero  proposito 
d’arte  s’apre  il  libro  di  Belfonte^  e par  che  prometta  nella 
prima  pagina  di  essere  una  rivendicazione  della  metrica 
solida  e severa  contro  i « ritmi  languidi  » tra  cui  va  errando 
il  D’Annunzio;  ma  poi  manifesta  propositi  ben  più  alti  e 
più  veramente  poetici.  Il  Pastonchi  è di  sua  natura  un 
grammatico,  e sarebbe  volentieri  linguista  e metrologo  un 
po’  pedante;  ma  sente  che  la  poesia  non  è soltanto  arte 
perchè  è più  che  arte,  e benché  non  sappia  ancora  fran- 
carsi da  certi  sfoggi  di  tecnicismo,  che  un  giorno  forse  gli 
spiaceranno  come  un’affettazione  scolastica,  attinge  una  sua 
ricca  sostanza  poetica  non  dai  libri,  ma  dal  mondo  esteriore 
e dalla  sua  propria  vita  rinnovellata. 

Egli  ha  rinnovellato  insieme  la  sua  vita  e la  sua  arte, 
uscendo  dall’artificioso  e torbido  ambiente  della  città  e 
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fermando  la  sua  dimora  in  campagna,  a Grugliasco,  il 
placido  villaggio  di  cui  Torino  è contessa.  La  sana  aria 
del  x>iano  laborioso  gli  ha  sgombrata  le  mente  di  molti  pre- 
giudizi letterari;  i vasti  spazi  hanno  fatto  metter  Pali  al 
suo  pensiero  ; la  natura  gli  è stata  maestra  di  naturalezza. 
In  quel  volontario  esiglio  s’è  sentito  un’anima  nuova,  un’a- 
nima « buona  e canora  »,  s’è  fatto  più  forte  e più  umile 
insieme.  E l’impressione  complessiva  che  dànno  le  sue 
nuove  poesie  è quella  di  un’opera  d’arte  ancora  troppo  stu- 
diata, ma  pervasa  già  d’uno  spirito  poetico  pieno  d’uma- 
nità e di  simpatia.  Tutta  la  nostra  lirica  contemporanea  è 
uscita  da  un  bagno  freddo  di  filologia,  come  insegnò  il  Car- 
ducci con  inestimabile  beneficio  delle  lettere  italiane.  Ma, 
all’ uscire  da  quel  bagno  che  tempra  le  fibre,  non  tutti 
hanno  egualmente  pronta  la  reazione  intima  che  le  riscalda. 
Il  Pastonchi  è andato  a far  la  reazione  in  campagna,  ed 
ora  si  sente  valido  a quell’opera  civile  e sociale  che  l’età 
nostra  domanda  anche  alla  poesia,  e « prepara  in  solitu- 
dine il  suo  volo». 

STo  cerco  pace,  guerra  non  pavento. 

O affannate  anime  fraterne, 

Pronto  mi  troverete  ai  primi  squilli. 

Con  questa  promessa,  ben  diversa  da  quella  con  cui  si 
apre,  termina  il  libro  di  Belfonte\  e quello  delle  Italiche 
si  chiude  con  un’altera  parola  di  volontà.  Vedremo  dunque 
il  poeta  all’opera  virile.  Ora  è grato  seguirlo  in  questo  tra- 
passo giovanile  dagli  studi  e dagli  esercizi  d’arte  all’affer- 
mazione della  sua  coscienza  poetica. 

Sa  un  poco  di  peregrinità  voluta  il  titolo  di  Belfonte^  che 
il  Pastonchi  dà  al  poemetto  lirico  formato  da’  suoi  ottan- 
tacinque  sonetti  e di  cui  un  sonetto  rende  ragione,  fa- 
cendoci sapere  che  Belfonte  in  suo  cuore  ha  chiamato  il 
poeta  una  donna  serena  e buona,  dalla  quale,  nato  d’amore, 
« prende  sua  luce...  questo  novello  impeto  d’arte  ».  Una 
specie  di  segnale  alla  provenzalesca,  dunque.  Ma  d’amore 
ve  n’è  pochissimo,  appena  vagamente  accennato,  nel  libro, 
e non  v’è  punta  passione.  Il  poeta  ci  si  mostra  sempre  se- 
reno, composto  e castigato,  e tutta  la  sua  poesia  rende  ini- 
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magine  di  un’architettura  ariosa  e maestosa  nella  regolarità 
degli  stipiti  lisci  e dagli  archi  aperti.  Per  ciò  riesce  anche 
un  po’  monotona,  a forza  di  compostezza,  e lascia  desiderare 
qualche  scatto,  qualche  sprezzatura,  qualche  movimento 
meno  compassato.  Ma  tale  è il  carattere  dell’artista,  tale  è 
il  suo  senso  della  forma,  da  non  consentirgli  certi  abban- 
doni, e da  fargli  preferire  i metri  rigorosi  e chiusi  appunto 
perchè  son  quelli  che  non  debbono  mai  perdere  il  meditato 
decoro  che  a lui  piace.  Come  censurare  del  resto  l’amore 
della  parola  eletta,  del  verso  industrioso,  della  stanza  com- 
posta con  rispettosa  osservanza  delle  tradizioni  più  nobili? 
Anche  il  sonetto  è una  stanza,  a cui  lo  snodarsi  in  quattro 
periodetti  dona  varietà  e agilità,  e nelle  mani  del  Pastonchi 
acquista  copiosa  eleganza  di  movenze  e di  atti  espressivi. 
In  Belfonte  sono  bellissimi  non  pochi  sonetti;  nessuno  è 
da  scartare  come  insignificante;  molti  spirano  un  alito  di 
freschezza  agreste  che  innamora. 

Il  Pastonchi  ama  e vagheggia  gli  alberi,  cosa  della  quale 
non  saprei  abbastanza  lodarlo  ; sente  la  cheta  affettuosa  poesia 
della  casa  ; fa  a quando  a quando  la  voce  grossa,  ma  in  fondo 
è un  carattere  bonario,  inclinato  alle  immaginazioni  ridenti, 
equilibrato  e sano.  Della  natura  ha  la  visione  nitida  e il 
sentimento  sincero  se  non  profondo,  dal  quale  trae  imma- 
ginazioni felici  come  II  fiorire  del  pesco ^ Il  Tesoro^  Pioppi 
sdegnosi^  Nascere  di  luna^  parabole  nitide  e descrizioni  de- 
licatamente esatte.  Della  vita  di  questo  mondo  pare  che 
abbia  tanto  sperimentato  quanto  basta  per  non  curarla,  se- 
condo il  precetto  del  Manzoni;  e s’adagia  in  una  tranquilla 
filosofìa  che  lo  fa  spregiatore  così  del  folle  orgoglio  come 
del  pessimismo  inerte. 

Non  che  la  vita  presente  non  lo  scuota  e l’avvenire  non 
lo  commuova  d’ansie  e di  speranze.  Queste  hanno  appunto 
la  loro  espressione  nelle  Italiche^  odi  e canzoni  di  nobilis- 
sima forma,  un  po’  fredde  e divagate,  ma  sempre  elevate 
d’accento:  migliore  di  tutte  quella  intitolata  A una  prin- 
cipessa^ dove  tra  ricche  immagini  il  pensiero  appare  più 
denso  e più  giusto  forse  che  non  in  quella  alV Italia,  dove 
la  nostra  patria  è descritta  jud  tristamente  che  non  me- 
riti. Quivi  la  prosperità  futura  è invocata  dal  « carbone 
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bianco  »,  dalle  acque  dei  nostri  monti  che  aspettano  di  do- 
narci infiniti  beni  con  la  loro  forza  tramutata  in  elettricità. 
Il  qual  concetto  pratico  diviene  facilmente  motivo  poetico 
e alimenta  la  canzone  Per  Galileo  Ferraris:  bella  ed  elo- 
quente nel  complesso,  come  eloquente  è l’altra  Per  Giu- 
seppe Verdi]  e presentano  entrambe  il  tipo  della  lirica  ora- 
toria ed  encomiastica  che  il  D’Annunzio  s’è  compiaciuto  di 
risuscitare  dai  morti.  È lui  il  maestro,  non  c’è  caso,  anche 
per  il  Pastonchi,  benché  questi  gli  allunghi  qualche  col- 
petto.  Ma  i discepoli  hanno  diritto  di  ribellarsi  ai  maestri, 
purché  sappiano  poi  governarsi  bene  e meglio  da  soli. 

E il  Pastonchi  oramai  cammina  solo  per  la  sua  via,  lieto 
che  il  pubblico  lo  segua  così  amorevolmente.  Egli  ha  già  ri- 
portato una  curiosa  vittoria,  riuscendo  in  tempi  come  i nostri 
a costituirsi  ufficialmente  in  condizione  di  poeta,  e traendone 
autorità  di  declamare  i versi  di  Dante  e di  insigni  moderni 
senza  passare  per  un  istrione.  Al  suo  atteggiamento  per- 
sonale corrisponde  la  sua  poesia,  più  esteriore  che  intima, 
più  formosa  che  commossa  ; ma  così  armonicamente  conce  - 
pita  e seriamente  lavorata  da  piacere  ancora  più  letta  che 
udita,  come  accade  soltanto  alle  opere  letterarie  superiori 
all’applauso  del  momento  e degne  di  restare. 


Marzo,  1903. 


XXXVII. 


ADA  NEGRI  * 


Fatalità,  Tempeste,  Maternità:  in  tre  libri,  per  tre  stadi, 
la  personalità  poetica  di  Ada  Negri  si  svolge  e si  afferma. 
Dal  primo  procede  il  secondo;  da  questo,  con  un  lungo 
intervallo  di  nove  anni,  ma  senza  discontinuità,  procede  il 
terzo.  L’autrice  è coerente  perchè  è sincera.  È poetessa 
vera,  prima  perchè  ha  un’anima  vibrante  e ricca,  e i suoi 
versi  non  sono  e non  vogliono  esser  altro  che  l’espressione 
spontanea,  quasi  necessaria,  di  quest’anima;  e poi  perchè 
non  pensa  a rifare  quello  che  fanno  gli  uomini  : il  che,  in 
letteratura  e in  tutto  il  resto,  non  riesce  mai  alle  donne, 
naturalmente,  se  non  come  uno  sforzo  balordo,  ridicolo  od 
anche  odioso. 

Gli  uomini,  prima  che  poeti,  sono  fra  noi  letterati:  sono 
stati  regolarmente  a scuola  e in  biblioteca  e,  prima  di  scri- 
vere un  libro,  ne  hanno  letto  una  quantità,  imparandone 
le  industrie  dell’arte,  e disimparando,  di  solito,  ad  essere 
schietti  e originali.  « Pur  troppo  — scriveva  il  Carducci 
nel  1890,  a proposito  di  Annie  Yivanti  — in  Italia  la  pre- 
parazione allo  scrivere,  sia  di  prosa,  sia  di  versi,  è tuttavia 
di  maniera;  maniera  antica  o moderna,  maniera  classica  o 
romantica,  maniera  signorile  o popolare  : leopardiani  o man- 


(1)  Maternità,  Milano,  un  voi. 
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zoniaDi,  lombardi  o fiorentini  o nax)oletani,  son  tutti  a un 
modo  ».  E il  grande  maestro  della  poesia  contemporanea  si 
compiaceva  che  « la  sincerità  dell’alacre  ingegno  e la  feli- 
cità della  forte  ignoranza  di  tante  cose  false  e appiccicaticce  » 
avesser  dato  alla  Yivanti  « la  possibilità  di  una  rappresen- 
tazione assolutamente  immediata  ».  La  medesima  lode  si 
conviene,  almeno  in  parte,  alla  Negri.  Non  credo  ch’ella 
sia  molto  letterata.  Ha  studiato,  certamente,  e s’è  studiata 
di  scrivere  sempre  meglio,  ma  senza  rimetterci  del  suo.  Era 
maestrina  in  un  villaggio,  e Ferdinando  Martini,  ministro 
dell’istruzione,  la  fece  professoressa;  ma  stette  così  poco 
su  la  cattedra,  da  non  rimanerne  coperta  di  detta  polve.  Se 
mai  ha  nel  poetare  una  maniera,  è maniera  sua.  Risente 
poco  delle  letture  fatte  e delle  mode  letterarie  correnti  : 
qualche  aggettivo,  qualche  immagine  dispersa,  qualche  vezzo 
senza  rilievo.  Del  passato,  della  storia,  della  letteratura 
dotta  non  ha  nè  la  reminiscenza  nè  il  sentimento.  Anche 
in  ciò  è donna  vera,  tutta  nell’ora  vissuta  e nel  suo  proprio 
sentire,  troppo  occupata  dalla  palpitante  vita  per  aver  voglia 
di  sviarsi  dietro  cose  morte  che  non  la  toccano.  L’amore 
d’un  uomo  degno  l’ha  serbata  alla  verità  e al  suo  naturale 
destino,  le  ha  aperto  fonti  d’ispirazione  che  nessuno  studio 
può  fingere  o sostituire,  l’ha  fatta  sposa  e madre.  E la  poe- 
tessa dice  quello  che  la  donna  ha  sentito,  portando  seco  il 
suo  nativo  carattere  nelle  sorti  mutate,  nei  casi  lieti  o tristi 
della  sua  età  matura. 

Era  una  giovine  ardente;  sognava  con  l’amore  la  mater- 
nità, nove  anni  addietro,  nelle  Tempeste: 

Io  questa  invoco  dignità  feconda 

Che  dal  mister  delP anima  sprigiona 
Larga  d^ affetto  inestinguibil  onda: 

Questa  rosa  divina  al  sol  fiorita, 

Questo  schianto  di  viscere  che  dona 
Tutta  la  vita  nostra  a un^ altra  vita. 

E già  parlava  con  impetuoso  affetto  al  figlio  invocato. 
Ebbe  poi  una  bambina,  e poi  un’altra  che  le  morì  in  fasce, 
lasciandola  fieramente  e lungamente  malata.  Il  suo  cuore 
che  ha  provato  tante  sognate  dolcezze,  tanti  impensati  af- 
fanni, si  versa  nel  nuovo  libro  di  Maternità^  nel  quale  tor 
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nano  più  e più  altri  motivi  lirici  di  Tempeste,  tanto  che, 
quanto  agli  argomenti^  esso  appare  nuovo  soltanto  a mezzo. 
Eitornano  più  piene  e sonore,  dall’un  libro  all’altro,  note 
di  canto  antico:  la  madre  rimasta  sola,  rifinita  e lontana; 
la  vecchia  chiesa  di  San  Francesco  a Lodi,  dove  l’anima 
ingenua  sentì  prima  il  fascino  del  mistero  ; le  scene  di  mi- 
seria, di  lavoro  e di  rivolta  sociale  ; il  richiamo  degli  uomini 
dalla  città  corruttrice  al  culto  della  terra  madre.  E il  libro 
della  maturità  rende  ragione  del  libro  più  giovanile,  se- 
gnando chiaramente  il  carattere  poetico  dell’autrice  : carat- 
tere un  po*  mistico,  ella  crede,  ma  non  è vero,  per  quanto  le 
sembrino  potenti  ancora  le  sue  infantili  impressioni  di  chiesa. 

Come  un  suggello  mistico  al  pensiero 
da  voi  mi  venne  — e forse  ho  sempre  amate 
per  voi  le  grigie  cose  abbandonate 

ove  dorme  il  mistero, 
i muschi  densi  a piè  de  Ferme,  i queti 
cortili  pieni  di  sole  e di  verde, 
i portici  dei  chiostri  ove  si  perde 

r anima  dei  poeti; 
i tristi  luoghi  minanti  in  pace 
ove  sol  parla  il  soffio  delle  cose, 
dei  sogni  morti  e de  le  morte  cose, 

e tutto  il  resto  tace. 

Che  c’entra  qui  il  misticismo?  La  fantasia  della  Negri 
non  divaga  mai  oltre  la  significazione  delle  cose,  oltre  la 
natura  e la  vita;  il  suo  sentimento  è profondo,  ma  è senti- 
mento umano  e terreno.  Molti  poeti  amano  le  alte  montagne 
come  simboli  di  serenità  immacolata,  superiore  ai  turba- 
menti del  mondo.  Ella  no,  non  ama  l’alpe  diaccia  e indif- 
ferente, altezza  inutile  e morta;  e fantastica  ch’essa  pure 
soffra,  e voglia  vivere  come  noi,  e sogni 

un  torrente  aureo  di  lava 

che  salga  dal  tuo  core  alle  tue  cime, 
e vi  squarci  un  cratere,  e su  te  schiava 
trabocchi,  ardendo  d^un  amor  sublime. 

Vita,  moto,  passione  è in  tutto  il  pensiero  della  Negri. 
E se,  con  gesto  superbo,  ella  ferma  l’attimo  che  fugge,  ac- 
cogliendo in  esso  tutta  la  sua  visione  del  mondo,  sente 
vibrare  le  energie  degli  elementi  e dell’umanità,  ode  fragore 
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di  venti  e di  carri,  stridore  di  macchine,  risa  e singulti, 
baci,  pianti;  vede  gli  uomini  al  lavoro  e le  donne  presso 
alle  culle;  nulla  vede  oltre  la  terra.  Ne’  suoi  versi  ci  son 
pochissime  stelle.  Il  suo  sguardo  è fatto  per  ripiegarsi  nel- 
l’intima coscienza,  non  per  ismarrirsi  oltre  i termini  del 
mondo  sensibile.  Per  ciò  la  sua  poesia  è prossima  a noi 
tutti,  atta  a commuovere  per  la  sua  schietta  umanità. 

E femminilità.  Tutte  le  madri  possono,  devono  sentire 
come  echi  della  propria  anima  i suoi  canti  materni.  I quali 
dànno  il  titolo  al  libro,  ma  non  lo  riempiono.  I due  primi, 
Oermina  e L'estasi^  rendono  a maraviglia  l’animo  della 
donna  incinta  ; alcuni  altri.  La  culla^  Il  ritorno  di  Bianca^ 
Bicordati,  Canta  a’  miei  piedi^  Piccola  tomha^  L'ombra^ 
Destino^  dicono  le  gioie  e i dolori  della  madre;  il  resto  è 
lirica  varia.  Migliori  son  quelli,  perchè  più  freschi  e per- 
sonali, di  tutto  il  resto.  Per  quanto  abbia  tremato  e patito, 
l’autrice  canta  la  maternità  come  la  benedizione  della  sua 
vita,  come  la  consacrazione  dell’esistenza  femminile  e la 
salvezza  del  mondo.  Ma  non  si  contenta  di  cantare  la  gran- 
dezza e la  bellezza  di  ciò  che  è suo.  Ella  è di  quelli  che 
ad  ogni  lor  bene  contrappongono  caritatevolmente  l’idea 
del  male  altrui.  Madre  onorata  e lieta,  corre  col  pensiero 
alle  dolorose,  per  le  quali  la  maternità  non  è festa,  ma 
supplizio  o vergogna  o rimpianto  acerbo  ; ed  evoca  in  tante 
scene  diverse  le  misere  genitrici  dei  miseri,  la  madre  del 
regicida,  l’operaia  che  partorisce  un  morto,  la  gran  signora 
che  non  vuole  esser  madre  per  non  perdere  bellezza,  la 
madre  che  abbandona  il  figlio  alla  morte,  e quella  che  lo 
segue  uccidendosi,  la  monaca  che  sente  in  sè  agitarsi  vi- 
scere materne  consolando  l’agonia  del  figlio  altrui;  un  coro 
di  pianti  femminei  si  leva  da  tutte  le  parti  dell’umanità 
travagliata  : 

Tu  che  scrivi  col  sangue  dei  fratelli 
caduti  e coi  singulti  dei  ribelli  ; 
tu  che  lottasti  con  nemica  sorte 
canta  il  dolor  più  forte  che  la  morte. 

Così  anche  la  maternità,  suprema  dolcezza,  richiama  Ada 
Negri  ad  immagini  di  dolore  sociale,  ad  appassionate  con- 
cezioni di  giustizia  sociale.  E la  sua  poesia  torna  ad  essere 
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quello  che  fu.  In  nome  degli  spasimi  e del  sanguinoso  strazio 
delle  madri,  proclama  la  fraternità  di  tutti  gli  uomini;  in- 
voca il  giorno  felice  nel  quale  la  redenzione  cristiana  sarà 
compiuta,  e tutte  le  donne  saranno  liete  e superbe  della 
loro  fecondità,  e cadranno  tutte  le  siepi  che  dividono  campo 
da  campo:  allora,  nella  comunione  dei  beni  e nella  pace 
universale,  tutti  i nati  di  donna  saran  tornati  al  seno  della 
comune  madre,  la  terra,  e da  lei  attingeranno  vita  e gioia. 
La  Negri  è socialista  per  sentimento  di  pietà,  e,  venuta  su 
da  umile  condizione,  non  dimentica  mai,  sia  detto  a suo 
onore,  l’indigenza  abietta  delle  plebi,  le  sofferenze  dei  pro- 
letari ; e freme  per  loro,  per  loro  ama  e odia,  e il  suo  più 
bel  sogno  è un  augurio  di  pace  e di  giustizia. 

Disgraziatamente  questo  è un  elemento  di  poesia  vago  e 
comune,  oltre  che  vecchissimo,  e non  conferisce  alcun  van- 
taggio all’arte,  nemmen  per  opera  della  Negri.  I suoi  canti 
socialistici  non  formano  certo  la  parte  più  notevole  del 
nuovo  libro,  nè  per  elevatezza  o novità  di  concetto,  nè  per 
pregio  di  forme  alate.  Ell’è  impulsiva  nello  scrivere  : quando 
il  suo  sentimento  dominante  prorompe,  si  lascia  andare.  Ha 
il  lampo  felice,  non  la  sapiente  sostenutezza  della  forma 
che  sola  fa  di  un  sentimento  una  poesia.  Usa  metri  svariati, 
ma  poco  rigorosi  : preferisce  i ritmi  andanti  e cadenzati,  in 
cui  la  frase  si  adagia  tutta  a suo  comodo  ; aggioga  in  lunga 
riga  settenari  e novenari,  accoppia  i novenari  stessi,  non 
senza  qualche  bello  e nuovo  effetto;  e si  appaga  di  assai 
facili  armonie.  Ma  se  non  facesse  così,  se  cercasse  a studio 
altre  ricchezze  di  stile  e altri  partiti  di  forma,  non  sarebbe 
più  lei,  non  sarebbe  più  così  donna,  pronta  a gridare  la 
commozione  che  la  scuote,  ed  anche  ad  incidere  sottilmente 
le  sue  impressioni,  come  in  questo  Incontro: 

Noi  c’incontrammo.  Io  mi  sentii  repente 
il  gelo  su  la  faccia  e un  tuffo  al  core, 
e per  tutte  le  membra  un’opprimente 
gravezza.  — Ella  era  smorta  del  pallore 
stesso  che  volto  e labbra  a me  coprìa: 
tremava  del  medesimo  tremore. 

Piegò  vèr  me  la  testa  in  atto  muto, 
silenziosa  io  reclinai  la  mia  : 
e mai  covò  tant’odio  in  un  saluto. 
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Nel  complesso,  la  maternità  sospirata  e benedetta  ha  reso 
più  profondo  nella  Negri  il  senso  della  vita,  ma  non  l’ha 
fatta  più  serena.  Ha  sofferto  troppo,  si  vede.  Le  sta  sopra 
un’ombra  di  ricordi  e di  paure.  Sorride  ai  giochi  della  sua 
bimba,  ma  quasi  con  pietà.  Promette  al  marito  : 

Troverò  nuovi  ritmi  e nuovi  canti 
che  a onde  a onde  sgorgheran  dal  cuore, 
i suoi  sonni  a cullare  e i lunghi  pianti; 

e tu  starai  devoto  ad  ascoltare 
quel  che  ogni  essenza  di  bellezza  aduna  : 
d^un  bimbo  il  blando  e placido  sognare, 
e una  mamma  che  canta  su  la  cuna. 

Ma  poi  sono  scarse  le  pagine  fedeli  alla  promessa:  ella 
torna  presto  a fantasticare  disgrazie  e s’affaccia  alla  finestra 
a contemplar  miserie.  Il  libro  si  chiude  col  saluto  fraterno 
della  madre  a tutti  gli  ignoti  che  le  passano  accanto,  nella 
comunione  della  vita  : saluto  di  umana  simpatia  a cui  il 
cuore  del  lettore  risponde  pronto,  ma  un  po’  stretto  e op- 
presso. 


Febbraio,  1904, 


XXXVIII. 


GIULIO  ORSINI 


I.  « Fra  terra  ed  astri  ». 


È tempo  di  scrivere  distintamente,  perchè  non  sia  più 
scambiato  con  altri  simili  e abbia  lo  spicco  che  gli  con- 
viene, il  nome  di  questo  poeta  giovine,  il  più  originale  forse 
di  quanti  son  venuti  su  negli  ultimi  anni.  L’uomo  che  lo 
porta  è ritroso.  Nessuno  lo  conosce  ancora.  Dicono  che  sia 
veneto,  che  abbia  titolo  di  marchese,  che  viva  a Eoma  e 
abbia  viaggiato  in  Europa,  in  Asia  e in  Africa.  Poco  di  più 
si  ricava  dal  libro  di  poesie  col  quale,  dopo  aver  saggiato  il 
giudizio  di  pochi,  egli  affronta  il  giudizio  di  tutti.  E questo 
riserbo  personale  piace  come  un  segno  di  sincerità  nel  poeta 
solitario,  che  mostra  di  allontanarsi  spontaneamente  dalle 
comuni  passioni  degli  uomini  per  profondarsi,  quasi  affasci- 
nato, nel  mistero  dell’universo,  e che,  sollevatosi  alla  visione 
suprema  del  mondo  e delle  sue  sorti,  da  quell’altezza  si  volge 
a guardare  l’esistenza  umana,  o ne  ride  e ne  piange,  com- 
ponendo in  un  accordo  di  poesia  nuova  il  dissidio  tra  il  sa- 
pere e il  sentire,  tra  il  volere  e l’essere,  che  agita  l’anima 
moderna. 

Più  ancora  piacerebbe  la  poesia  dell’Orsini  se  non  fosse 
accompagnata  da  una  prefazione  in  prosa.  A che  servono 
queste  presentazioni,  queste  professioni  di  fede  letteraria. 
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questi  proclami  tra  ambiziosi  e bellicosi,  se  non  a mettere 
in  diffidenza  il  lettore  già  stanco  di  sentirsi  annunziare  da 
ogni  parte  miracoli  nuovi  e di  trovarne  poi  così  pochi?  A 
che  lodare  la  voce  propria  e biasimare  P altrui,  prima  di 
cantare?  I bei  propositi  sarebbero  men  che  nulla,  se  non 
fosse  poi  bello  il  canto.  Non  che  siano  inopportuni  o strani 
i propositi  dell’ Orsini  : tutt’altro.  Salvo  certe  pericolose  di- 
stinzioni tra  le  due  forme  capitali  dell’arte  letteraria,  il  con- 
cetto teorico  ch’egli  ha  della  poesia  è giusto,  e sana  la  pra- 
tica che  vorrebbe  farne  al  presente.  Quando  dice  che  la  vita 
e l’arte,  cose  intimamente  congiunte,  devono  oggi  essere  ri- 
condotte insieme  sotto  la  legge  morale  della  sincerità,  noi 
non  possiamo  che  approvare.  E quando  accenna  a « scava- 
tori di  vocaboli  preziosi  giocolieri  del  vaniloquio  »,  a « poesie 
moderne  d’ammirato  artifìcio»,  sappiamo  chi  vuol  ferire, 
e comprendiamo  la  fìerezza  con  cui  egli  pronuncia  « la  con- 
danna assoluta,  implacabile,  di  ogni  arte  esteriore,  preme- 
ditata, voluta,  di  ogni  artifìciosa  elaborazione,  d’ogni  sovrap- 
posizione di  suoni  e di  forme  all’idea  ». 

Bene,  condanniamo  pure,  come  tante  volte  su  queste  co- 
lonne s’è  fatto,  esprimendo  le  stesse  idee  dell’ Orsini  e dando 
il  massimo  pregio  alla  poesia  interiore  che  trova  per  sua 
virtù  propria,  non  per  alcuna  ragione  estrinseca,  la  forma 
esatta,  chiara  e bella  con  la  quale  manifestarsi  e comuni- 
carsi altrui.  Ma  poi,  non  pago  del  suo  assalto  in  prosa  alla 
falsa  poesia  ed  anche  la  critica  contemporanea,  l’ Orsini 
aggiunge  in  versi  : 

Giace  anemica  la  Musa 

Sul  giaciglio  dei  vecchi  metri. 

A noi,  giovani,  apriamo  i vetri, 

Rinnoviamo  Baria  chiusa  ! 


O padri,  voi  foste  voi. 

Sia  benedetta  la  vostra 
Memoria.  A noi  fìgli  or  la  nostra 
Vita  : noi  vogliamo  esser  noi  ! 

E così  scrive  i suoi  versi  peggiori  senz’altro  effetto  che 
quello  di  lasciar  apparire  tutta  la  sua  ingenuità.  Non  sa  egli 
che  queste  medesime  cose  si  scrissero  tante  volte,  dai  primi 
romantici  e dal  Leopardi  in  qua,  e sempre  con  sì  scarso 
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frutto?  Bisogna  essere  molto  giovani,  gran  bel  difetto!,  per 
credere  sul  serio  di  riuscire  a « svecchiar  la  poesia  e ren- 
derle nella  vita  il  suo  ufficio  »,  a far  trionfare  la  sincerità, 
la  modernità,  il  senso  del  vero  e del  nuovo  nella  coscienza 
letteraria  del  nostro  paese,  il  quale  è pur  sempre  il  paese 
dei  copisti,  dei  robivecchi  e dei  fabbricanti  d’oggetti  antichi. 
Si  guardi  attorno  l’Orsini,  e non  si  faccia  illusioni.  Quanti 
de’  suoi  coetanei,  e de’  più  valenti,  la  pensano  come  lui  ? 
Il  Manzoni  e il  Leopardi  restano  sempre  gli  autori  più  ve- 
ramente moderni  della  letteratura  italiana,  e hanno  scritto 
invano  per  i contemporanei  nostri  che  chiamano  innovarsi 
e procedere  il  tornar  indietro,  quanto  più  indietro  possono. 

Non  servono  le  prediche,  occorron  liberi  e vittoriosi  esempi. 
Ma  se  son  tanti  oggi  i letterati  che  trattano  maestevolmente 
l’arte,  pochissimi  son  quelli  che,  come  l’Orsini,  hanno  nel- 
l’anima una  nota  di  poesia  viva  e propria  da  far  sonare  in 
mezzo  ai  ricantamenti  della  musica  tradizionale,  comune  a 
tutti,  bella  come  un  bell’abito  antico  che  i viventi  non  pos- 
sono vestire  senza  apparire  mascherati  e contraffatti,  senza 
sentirsi  impacciati  e oppressi. 

L’Orsini  dunque,  a volergli  assegnare  il  suo  cartellino,  è 
un  romantico,  e le  sue  idee  poetiche  richiamano  a quando 
a quando  idee  dell’Hugo,  del  Leopardi,  del  Heine,  del  de 
Vigny,  del  Graf  ; ma  che  importa,  se  il  modo  di  concepirle, 
di  svolgerle  e di  esprimerle  è tutto  suo  ? Bicordo  l’impres- 
sione di  maraviglia  che  s’ebbe  qualche  anno  addietro  leggendo 
V Orpheus^  prima  parte  di  un  poema  lirico,  che  l’Orsini  mandò 
in  giro  in  forma  d’opuscolo.  Egli  si  divertì  poi,  se  la  me- 
moria m’aiuta,  a raccogliere  e mandar  in  giro  anche  i giu- 
dizi che  molti  ne  avean  dato,  per  le  stampe  o per  lettera  : 
ed  era  un  gusto  vedere  che,  mentre  gli  uni  levavano  il  poeta 
alle  stelle,  gli  altri  gli  davano  dell’asino  o del  matto:  per 
quelli  era  un  creatore,  per  questi  un  guastamestieri.  Ora 
VOr'pTieus  (perchè  questo  titolo  mitologico  in  latino  a una 
opera  così  nuova  e indipendente?)  ricompare  nel  volume 
Fra  terra  ed  astri,  di  cui  forma,  o io  m’inganno,  la  parte 
più  rilevante.  Il  poeta  vi  si  leva  da  sè  alle  stelle,  senza 
metafora:  si  leva  a volo  negli  spazi  di  cui  l’uomo  non  ha  la 
misura,  contempla  l’infinito  e l’infinitesimo,  e sente  nel 
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paragone  la  nullità  della  vita  terrena,  a cui  par  die  due 
soli  affetti  lo  richiamino  : la  memoria  di  sua  madre  e l’amore 
della  sua  donna. 

Dominante  è in  lui  quello  che  direi  il  sentimento  cosmico. 
Sentimento,  badiamo,  non  idea  o nozione,  che  non  sarebbe 
poesia.  Tutti  sanno  che  picciola  cosa  sia  la  terra  nell’uni- 
verso visibile  ; tutti  sanno  che  innumerevoli  forme  di  esi- 
stenza sono  per  noi  invisibili;  che  il  tempo  è un’illusione 
e che  tutti  sono  fallaci  gli  umani  concetti  della  natura  e 
dell’essere.  Si  sanno  queste  cose;  ma  chi  le  ha  fatte  sue 
così  profondamente  da  tramutarle  nel  sentimento  vigile, 
costante,  dominatore,  della  disperata  relatività  d’ogni  nostra 
conoscenza?  L’Orsini  si  presenta  come  uomo  che,  mentre 
vive  su  la  terra  al  i)ari  di  noi  tutti,  sente  sempre  di  essere 
una  specie  di  atomo  pensante,  sospeso  tra  gli  abissi  del 
tempo  e dello  spazio,  abitatore  di  un  umile  pianeta  che 
rotola  come  può  in  mezzo  agli  astri  innumeri  e immensi, 
ricchi  forse  d’impensabili  vite  orgogliose,  fuggevoli  e vane 
come  la  nostra. 

Chi  va  tra  voi  cogitabondo 

Col  mio  nome  e il  mio  sembiante  ? 

La  mia  larva.  Io  vivo  distante, 

Diviso  dal  vostro  mondo, 

In  una  lontananza  dove 
Lo  spazio  non  si  distende 
E sulle  ruote  delle  vicende 
Il  carro  del  tempo  non  si  muove. 

Vivo  ne’  silenzi  profondi 
Di  là,  di  là  dal  firmamento, 

E vedo,  come  polvere  al  vento 
Innanzi  a me  roteare  i mondi. 


Porta  in  giro  ciascun  de’  globi 
Le  brame,  i pianti,  le  storie. 

Le  scienze.  Parti,  le  glorie 

Le  glorie  de’  suoi  micròbi. 

Sboccia  dalla  morte  la  vita, 

E astri  e viventi  vanno, 

E dove  e perchè  non  sanno 
Via  via  per  l’ampiezza  infinita. 
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Di  lassù  torna  qualche  volta  al  nido  terrestre  dove  adorò 
sua  madre,  dove  la  sua  donna  lo  aspetta  e lo  chiama  e vuole 
che  egli  le  porti  dagli  spazi  esplorati  il  fiore  della  fede.  Ahi, 
non  l’ha  trovato,  non  lo  trova  quel  fiore.  Torna  a cercarlo  : 
getta  l’àncora,  ma  questa  non  trova  un  punto  fermo  a cui 
aggrapparsi,  e cade  inerte  nel  vuoto. 

Pilota,  non  ti  stancare. 

Chi  sa  che  più  in  alto,  più  addentro. 

Non  ci  sia  un  jjunto,  un  centro. 

Non  ci  sia  un  altro  mare 
Di  là  da  quel  che  si  vede  ? 

Mano  alPàncora,  ritenta  ancora. 

Trovami  la  terra  ove  odora 
Il  fiore,  il  fiore  della  fede. 

La  dolce  amica  m^ aspetta 
Sotto  Parco  del  ponticello. 

aspetta  P amore  hello 
Dentro  la  nera  gondoletta, 

E io  non  ho  su^  labri  il  verso 
Che  Pombre  morte  incalzi, 

E letiziando  rimbalzi 
Negli  echi  delP universo  ! 

Poi,  esplorato  l’infinitamente  grande,  esplora  l’infinita- 
mente  piccolo,  e,  come  il  Prati  JiéiV Incantesimo^  si  finge 
abitatore  di  un  granello  di  terra.  Che  spettacolo,  che  mondo 
nuovo,  e pur  sempre  lo  stesso  ! 

Or  com’è  lontana  la  vita 
Degli  uomini  ! Più  non  n^odo  i passi  ; 

Li  penso  come  se  pensassi 
Ad  una  cosa  svanita. 

Penetrare  più  addentro  io  voglio. 

Ecco,  il  mio  mondo  è un  granello, 

E tutte  raccolgo  in  quello 
Le  brame,  Pire,  P orgoglio. 

Forse  alla  gloria  non  basta 
D^un  Cesare,  d^un  Napoleone? 

La  nostra  terra,  a i^aragone 
DelPinfìnito,  è più  vasta  ? 

Al  dileguarsi  della  visione,  allo  smarrirsi  del  pensiero 
nell’universo  mistero,  il  poeta  contempla  la  campagna  soli- 
taria e alza  gli  occhi  alle  nuvole  del  cielo.  Anch’esse  vivono, 
si  trasformano,  dileguano. 
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Le  fórme  mutano  ; sale 
Una  pendula  colonna  ; 

Un  turgido  seno  di  donna, 

Pieno  di  luce  carnale. 

Ride  ai  cieli  azzurri  : il  seno 
Versa  una  lenta  rugiada, 

Poi  s’allarga,  si  dirada 
E si  scioglie  nel  sereno. 

Ed  ecco,  il  gruppo  è disperso. 

La  luce  dentro  s’affioca. 

Chi  gioca  con  le  nubi  ? Chi  gioca 
Colle  forme  delP  universo  ? 

Non  finirei  più  di  citare  : da  Gli  inviti^  per  esempio,  dove 
P Orsini  evoca  le  visioni,  tutte  vane,  della  grandezza  terrena, 
le  seduzioni  della  storia,  del  senso  e del  genio  : Roma,  Pa- 
rigi, l’arte,  la  rivoluzione  sociale,  la  scienza,  tutte  le  pro- 
messe della  vita.  Invano  : nulla  lo  alletta. 

Che  bramo  ? Piglia  altra  via. 

Chiamami  ad  altro  convito. 

Non  lo  sai  tu?  L’infinito 
E^  il  metro  dell’anima  mia. 

Cercata  invano  la  fede,  ei  si  riduce  alla  contemplazione 
degli  astri  che  paiono  eterni  e son  morituri.  Ciascuno  di 
essi  perirà  e se  ne  andrà  per  lo  spazio. 

Portando  chiuso  il  volume 
Della  sua  storia  universale. 

E in  ultimo  gli  appare  la  fine  del  sole,  la  fine  della  terra, 
la  fine  di  ogni  cosa  nostra.  Così  termina  V Orpheus^  dove  i 
pensieri  che  travagliano  l’uomo  contemplante  si  tramutano 
nel  sentimento  intenso  dell’uomo  vivente  e divengono  poesia, 
suggestione,  commozione. 

Ma  i passi  che  ho  riferiti  non  dànno  tutta  la  misura  del- 
l’arte di  Giulio  Orsini,  la  quale,  così  franca  e schietta,  si 
cimenta  ad  altre  prove  nelle  liriche  sparse  àeW Intermezzo 
e nell’altro  poemetto  lirico  intitolato  Fior  oleandro. 

Intermezzo  segno,  perchè  di  più  non  posso  fare.  Lady 
Macbetli^  Per  la  guerra  contro  i Boeri^  O’è  un  vuoto  /,  Per  la 
caduta  del  campanile  di  San  Marco,  originali  e forti  poesie 
d’occasione,  e Specchio  antico,  che  ha  strofe  mirabili  di  vi- 
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sione  e di  espressione.  In  Fior  oleandro  è adombrata  con 
nuovi  modi  una  storia  d’amore  tutt’altro  che  nuova.  Il  poeta 
ha  amato  una  giovine,  la  quale  lo  riamò...  e sposò  un  altro. 
Il  tradimento  uccide  le  fantasie  fiorite  : resta  il  severo  so- 
liloquio della  coscienza,  umana  coscienza  che  soffre,  compa- 
tisce e perdona.  Alla  confessione  della  vanerella  che  non  sa 
quanto  male  abbia  fatto,  il  poeta  risponde  ; Fgo  te  ahsolvo. 

Piega  le  ginocchia  alP arcano 
Rito^  e non  badar  se  mi  tremi 
Su'  tuoi  capelli  la  mano. 

— In  nome  della  legge 
Che  regge  tutta  la  vita, 

Dell'altrui  morte  nutrita  : 

In  nome  del  comune 
Fato,  onde  vogan  sugli  anni 
Tutte  al  sepolcro  le  cune  ; 

In  nome  dell'autrice 
Ineluttabile  dello  scherno 
E del  tradimento  eterno. 

Assolvo  te  traditrice  — 

Or  levati,  sorella,  e poi. 

Sgombra  di  rimorso  il  petto. 

Segui  il  cammino  che  vuoi. 

Dell'ora  breve  che  importa? 

Tu  coronata  di  rose. 

Io  coronato  di  spine. 

Presto  c'incontreremo  alla  porta 
Su  cui  sta  scritto  : Fine. 

Di  là  da  quella,  staremo 
Eternamente  abbracciati 
Come  in  quel  vespero  molle  ; 

Confonderem  le  corone, 

Fuori  della  tenzone 
Trasmutatrice  dei  fati. 

Nelle  oscurità  profonde. 

Ne'  silenzi  senza  sponde 

Egli  se  ne  va  col  suo  segreto  ; porta  le  sue  memorie  a 
Venezia,  a Roma,  nei  deserti  della  campagna  e nei  convegni 
mondani  ; porta  l’immagine  di  lei  « dal  gelido  monte  all’arse 
lande  »,  dalle  Alpi  nevose  alle  valli  aduste  dell’Abissinia  ; 
e poiché  solo  nel  pensiero  è la  vita,  ella  vive  sempre  con  lui. 

24  — Mantovani 
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Ecco  ! solo,  uno  come  Dio, 

Centro  degli  spazi  son  io. 

La  terra  premuta  dal  giorno 
Fiammante  mi  gira  intorno 
Colle  deserte  lande. 

A sè  m'attrae  la  natura 
Intatta,  selvaggia,  grande, 

Con  un  fascino  di  paura. 

Cerco  una  sorella,  un'eco 
Della  mia  vita,  e sei  meco. 

Nel  cerchio  dell'occhio  ho  te  sola. 

Nel  cerchio  dell'udito  sola 
Ascolto  la  tua  parola. 

Sola  ti  levi  fulgente 

Nel  cerchio  della  mia  mente. 

L'anima  ho  bagnato  nei  sacri 
Della  solitudine  lavacri. 

Entro  a'  silenzi  l'ho  immersa. 

Alle  sorgenti  ho  detersa 
La  tabe  dell'evo  senile. 

Mondo  d'ogni  cosa  vile. 

Leggo  nel  tremulo  lume 
Degli  astri,  come  in  volume 
D'oro,  le  consonanze 
Dell' eterne  lontananze, 

E sento  la  tua  pace 
Nel  mondo  che  tace... 

Con  questa  nota  profonda  finisce  la  melodia  indefinita  dei 
canti  più  accennati  a mezza  voce  che  spiegati  ad  aperta 
gola  : musica  che  si  conviene  a uno  spirito  poetico  di  tanta 
vita  interiore,  il  quale  dallo  spettacolo  delle  cose  esterne  è 
condotto  non  a descrivere,  ma  a ripiegarsi  su  se  stesso  e ad 
ascoltare  Fintima  eco  della  sua  coscienza  commossa.  Giova- 
nile coscienza,  in  cui  son  pronti  i moti,  fresche  le  impres- 
sioni, e ancor  ingenua  è la  facoltà  di  stupire  ; e giovanile 
forma  di  poesia,  piena  d’accenti  personalissimi,  scritta  con 
sapiente  sdegno  degli  artifici  appariscenti  in  cui  s’indugia 
e si  compiace  chi  ha  men  ricca  vena  di  pensiero  proprio. 
Giulio  Orsini  è un  vero  poeta  moderno. 


Gennaio^  1904. 
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II.  « Jaco velia  ». 

Bel  caso,  quello  di  Giulio  Orsini  ! Quando,  or  è l’anno,  si 
scoperse  che  questo  poeta  così  giovine  d’anima  e d’arte 
non  era  altri  che  Domenico  Gnoli,  l’autore  delle  gravi  Odi 
tiberine^  nato  nel  1836,  lo  sbalordimento  nostro  fu  grande. 
S’era  cascati  tutti  nell’inganno,  e molta  gente  prese  a can- 
zonare i critici  così  bellamente  canzonati.  Lì  per  lì,  taluno 
fece  anche  amare  riflessioni  sopra  quest’arte  letteraria,  che 
può  consistere  tutta  in  una  finzione.  Ma,  oltre  le  beffe,  i 
dispetti  e le  meraviglie,  sopravvisse  nell’animo  di  tutti  un 
sentimento  di  dubbio.  Come  era  mai  possibile  che  un  uomo 
di  quasi  settant’anni  mutasse  età,  spirito  e stile,  e riuscisse 
a foggiarsi  pienamente  una  personalità  letteraria  nuova, 
diversa  affatto  dalla  sua  propria? 

Ora  l’Orsini  non  cessò  di  poetare  dopo  la  rivelazione,  non 
rinunciò  alla  sua  esistenza  fittizia.  Pubblicò  ancora  qua  e 
là  qualche  lirica,  e in  questo  mese  s’è  ripresentato  ai  let- 
tori con  un  secondo  libro  di  versi:  lacovella.  Qui  non  si 
può  più  parlare  di  infingimenti  e di  canzonature.  L’inganno 
svelato  non  inganna  più  nessuno.  0 dunque  ? Giulio  Orsini 
afferma,  conferma  Tesser  suo,  e lascia  dire.  Quel  tale  sen- 
timento di  dubbio  non  cade,  anzi  si  rafforza.  Ma  al  lettore 
giustamente  stupefatto  non  rimane  altro  che  accettare  il 
miracolo,  senza  saperlo  spiegare. 

Miracolo  maggiore  di  quello  di  Faust,  che  ebbe  in  suo 
aiuto  il  diavolo.  Stavolta  Mefìstofole  non  c’entra,  e il  vecchio 
dottore  è ringiovanito,  è trasformato,  è un  altro.  Domenico 
Gnoli  s’è  sdoppiato,  ha  due  vite  distinte,  l’una  che  declina, 
l’altra  che  sale  e vigoreggia  nella  nostra  coscienza  letteraria. 
Come  ciò  sia,  non  so.  Ma  so  bene  che,  così  continuata, 
l’esistenza  di  Giulio  Orsini  cessa  di  essere  fittizia.  Domenico 
Gnoli  è un  nome,  il  nome  di  un  enigma.  Davanti  a noi  sta 
la  persona  viva  di  un  poeta  giovine,  che  il  primo  libro  ci 
ha  rivelato,  che  il  secondo  ci  fa  ravvisare  nella  pienezza 
della  sua  natura  fresca,  ardita,  originale.  lacovella  contiene 
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pagine  non  superiori,  forse,  ma  non  inferiori  a quelle  di 
Fra  terra  ed  astri  : sopra  tutto  non  diverse.  Il  poeta  si  ri- 
conosce nelle  sue  note  vitali,  che  sono:  il  libero  estro  va- 
gante con  mirabile  agilità  fra  le  cose  della  piccola  terra  e 
quelle  dell’universo  ambiente;  e il  libero  stile,  governato 
da  un  ritmo  più  interiore  che  esteriore,  con  frequenza  d’im- 
magini nuove,  strane  talvolta  così  da  parere  ad  altri  secen- 
tesche, e senza  molto  artifìcio  di  parole  atteggiate  così  da 
far  sentire  al  lettore  il  colpo  e il  lampo  dell’impreveduto. 

Amante  delicato  e quasi  ingenuo,  creator  di  fantasie  e di 
simboli,  osservatore  fìne  di  sè  e del  mondo  esterno,  l’ Orsini 
ha  presente  sempre  alla  coscienza  il  rapporto  dell’uomo  con 
lo  spazio  e col  tempo  infìnito.  Egli  si  sente  sempre  con- 
giunto in  simpatia  con  l’universo  noto  e ignoto,  anello  della 
gran  catena,  particella  del  gran  tutto  : nel  fenomeno  fugge- 
vole intuisce  la  sostanza  eterna  ; e varca  i limiti  dello  spazio 
e quelli  del  tempo,  vivendo  in  comunione  con  ciò  che  è 
remoto  da  noi  e con  ciò  che  non  è più.  Così  s’innamora 
dell’immagine  di  lacovella,  una  liutista  vissuta  a Eoma  sul 
fìnire  del  quattrocento,  e riesce  a metter  piede  nella  sua 
casetta  che  esiste  ancora  : e fuor  dagli  avelli  della  storia 
evoca,  come  coetanea  sua,  l’amabile  donna  in  una  lunga 
lirica,  di  cui  non  saprei  esprimere  il  fascino  profondo.  Par 
che  il  poeta  sopprima  le  leggi  terrene,  e viva  e senta  di  là, 
su  l’altra  riva.  Victor  Hugo  direbbe  ch’egli  ha  trovato  « un 
brivido  nuovo  ». 

lacovella,  assai  cammino 
luogo  i secoli  morti  campici 
solitario  pellegrino 
per  venire  fìn  qui  dove  sei. 

Ho  percorso  gli  ambulacri 
del  tempo  : un  porticato 
lungo  di  quattrocento 
archi.  Ero  io  solo  vivo 
e non  altro  che  il  suono 
de’  miei  passi  sentivo. 

Quattrocento  anni  soii  corsi 
da  quel  dì  che  tu  giacevi 
fredda  sul  letticciolo, 
e ti  portarono  via! 

Io  son  venuto  qua  solo, 
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solo  dell^età  mia. 

Il  tempo,  che  è il  tempo?  a noi, 
clessidre  viventi,  il  sangue 
entro  a le  vene  scorrente, 
distingue  il  prima  e il  poi. 

arresta  il  sangue?  è finito 
il  tempo  : il  presente 
empie  di  sè  Finfinito. 

Tu  giaci  da  quattro  interi 
secoli,  e non  sei  così  morta 
come  i morti  di  ieri? 

All’amica  morta  ricorre  perchè  l’amica  vivente  l’ha  la- 
sciato, ed  è solo,  come  dice  in  un’altra  più  breve  poesia, 
che  mi  par  degna  d’Arrigo  Heine. 

Ed  ecco  che  il  mondo  si  spezza 
in  due  : il  suo  mondo  ed  il  mio. 

Si  spezzano  gli  orizzonti. 

Falbe,  i meriggi,  i tramonti, 
e ingombrano  Faria  vuota 
simili  a raggi  di  ruota 
fracassata  in  mezzo  a la  via. 


Il  noi  non  c^è  più  : ci  son  io 
e c^è  lei:  io  solo  e lei  sola! 

Io  parlo,  e la  parola 
mi  ricade  sul  capo 
come  una  pietra.  Io  e lei, 
la  sua  vita,  la  mia  vita  : 
la  nostra  è finita. 

È solo  e chiama  da  Yenezia,  dove  ha  trovato  una  bella 
casetta  d’altri  tempi,  fra  un  sottoportico  e un  orto,  costruita 
forse  co’  guadagni  di  un  antico,  andato  a far  mercatanzia 
in  Levante  per  poter  mettere  su  casa  e sposare  la  sua 
« morosa  ». 

Ed  ella  era  in  pensier  del  pellegrino, 
e diceva:  — Chi  sa!  vive  di  stento? 
e diceva.  — Chi  sa!  forse  è vicino.  — 

E un  giorno  che  spiava  il  mar,  fra  cento 
riconobbe  la  vela  e mandò  un  grido 
al  leon  di  San  Marco  aperto  al  vento. 

Con  un  gruzzolo  db)ro  ei  scese  al  lido 
e disse:  — Vieni  con  me,  mia  diletta, 
ho  le  pagliuzze  per  comporci  il  nido.  — 
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Nel  silenzio  lontan  d^un^  isoletta, 

fra  gli  orti  che  odoravano  alPaprile, 
ei  si  fece  la  sua  bella  casetta; 

e fece  il  sottoportico  e il  sedile 

per  due,  di  pietra,  e i gradi  sul  canale 
per  scender  nella  gondola  sottile. 

E han  lasciata  nel  luogo  non  so  quale 
soavità  di  pace,  a noi  straniera 
pace,  e unMntimità  di  penetrale. 

E se  passa  una  gondola  la  sera 

chi  va  sul  ponte  ascolta  un  susurrio 
come  di  baci  dentro  Inombra  nera 

Eomanticismo?  Sia  pure.  Nel  Museo  Vaticano  il  poeta 
ammira  le  effigie  serene,  troppo  serene,  di  numi  e d’eroi 
antichi;  ma  questi  richiamano  invano  « alla  lieta  primizia 
dei  tempi  » l’uomo  moderno,  il  quale  proviene  da  dician^ 
nove  secoli  di  Cristianesimo.  Non  hanno  più  comunione  con 
l’anima  sua,  perchè  non  sanno  il  dolore  e il  mistero  del- 
l’esistenza, non  sanno  il  travaglio  dello  spirito  anelante  alla 
conquista  della  verità. 

Sotto  la  piana  e tranquilla 
fronte  di  marmo,  immota 
è la  vostra  pupilla. 

Avete  visto  una  madre 
salire  il  Golgota,  e il  figlio 
precederla  sotto  la  croce, 
tutto  di  sangue  vermiglio? 


Posò  sulla  gioconda 
vostra  chioma  de’  chiostri 
l’ombra  meditabonda? 

Ai  regni  di  Plutone 
vivo  scese  l’ egide 
Tesèo,^sce8e  e non  vide. 

E’  il  vespro  : odi  la  squilla 
piangere  di  lontano 
il  giorno  che  si  muore? 

E un  profugo  cantore 
scende  l’ averno  po’  gradi 
della  coscienza,  risale 
alla  gloria  immortale, 
e nel  triplice  verso 
costringe  l’universo 
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Così  l’ Orsini  riesce  a scrivere  una  pagina  originale  sopra 
l’argomento  che  già  tentò  Schiller  e Heine.  Molto  è il  suo 
pensiero,  ma  per  virtù  d’immaginazione  e di  sentimenti 
fiorisce  in  forma  di  poesia  schietta:  la  più  singolare  e in- 
teressante manifestazione  di  poesia  degli  ultimi  anni,  ripe- 
tiamolo pure. 


Giugno^  1905. 
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XXXIX. 

GABRIELE  D'ANNUNZIO 


II.  Il  « Sogno  d’un  tramonto  d^autunno  ». 

Questa  volta  il  D’Annunzio  ha  sognato  una  scena  di  pas- 
sione frenetica  e di  bellezza  favolosa,  ch’egli  intitola  « poema 
tragico  » benché,  a dispetto  de’  maestri  di  scuola  e delle 
loro  definizioni,  esso  non  sia  scritto  in  versi,  come  soglion 
essere  i poemi  e le  tragedie.  Ma  la  prosa  del  D’Annunzio 
è così  ricca  di  ritmi  canori,  di  accorgimenti  musicali  e di 
cadenze  esatte,  anzi  tutta  la  lingua  ch’egli  adopera  è for- 
mata di  parole  così  diligentemente  scelte  tra  le  più  adatte 
alla  poesia  per  il  lor  suono  e per  la  lor  misura,  che  l’inti- 
tolazione appare  tanto  più  giusta,  quanto  maggiore  sarebbe 
l’inganno  di  chi  nel  Sogno  di  un  tramonto  d^autunno  cre- 
desse di  trovare  altro  che  una  fantasia  prettamente  poetica, 
cioè  priva  di  ogni  somiglianza,  di  contenuto  e di  forma, 
con  la  verità  conosciuta. 

Stranissima  fantasia,  che,  attribuita  dal  D’  Annunzio  al- 
l’autunno, si  svolge  tra  luoghi  e costumi  veneti,  perchè, 
com’egli  credette  di  spiegare  tre  anni  or  sono  in  una  sua 
Allegoria^  «l’anima  di  Venezia,  l’anima  che  foggiarono  alla 
città  bella  gli  antichi  artefici,  è autunnale  ».  Ma  quali 
luoghi?  e quali  costumi  ? Su  la  Brenta,  che  i vecchi  dissero 
« magnifica  »,  perchè  fiancheggiata  da  molte  magnifiche  ville 
di  patrizii  veneti,  ma  che  è un  assai  modesto  fiume  scor- 
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rente,  fin  dai  tempi  di  Dante,  tra  argini  tutt’altro  che 
maestosi  e pittoreschi,  sorge  il  palazzo  della  dogaressa  ve- 
dova Gradeniga,  e ha  di  fuori  una  grande  scala  a spira 
come  quella  dei  Contarini  dal  Bovolo,  Di  cima  a quella 
scala  una  « camerista  » vede  e annunzia  le  incredibili  cose 
che  seguono  sul  fiume  alla  dogaressa,  la  quale  sta  dietro 
il  cancello  del  parco  spasimando  di  desiderio  e di  gelosia. 
Ella  ama  un  bellissimo  giovine  innominato,  al  quale  ha 
tolto  (diciamo  così)  l’innocenza.  Egli  l’ha  amata  tanto  che 
è andato  persino  a cercare  nella  Schiavonia  una  maga  che 
con  suoi  incantamenti  ha  fatto  morire  il  vecchio  doge;  ma 
poi,  stanco  forse  dell’autunnale  bellezza  della  Gradeniga, 
s’è  lasciato  sedurre  da  Pantea,  bellissima  cortigiana  (di- 
ciamo così,  ma  il  D’Annunzio  usa  parole  molto  più...  la- 
tine), la  quale  trascina  ammaliati  e furenti  dietro  a sè 
quanti  veneziani,  nobili  o plebei,  l’abbian  veduta. 

Ed  ora  la  dogaressa  vuol  far  morire  anche  Pantea  con 
l’aiuto  della  maga;  e,  mentre  le  ancelle  ch’essa  ha  man- 
date a spiare  nella  contrada  le  raccontano  quel  che  han 
veduto  della  cortigiana  e del  suo  nuovo  amatore , la 
maga  viene,  fa  un’immagine  di  cera  e recita  gli  scongiuri 
terribili.  Pantea  deve  morire.  Ed  ecco,  indi  a poco,  un 
immenso  splendore  e clamore  sul  fiume.  La  barca  trion- 
fale della  cortigiana  è tutta  in  fiamme,  coperta  di  cadaveri 
ardenti;  su  i navigli  che  la  seguono  la  moltitudine  degli 
amatori  cambatte  ferocemente  per  Pantea.  « Brillano  le 
spade,  mille  spade...  Fuoco  e sangue!  ».  La  dogaressa,  folle 
di  terrore  e di  dolore,  contempla  la  scena;  « il  suo  volto 
livido  e disperato,  illuminandosi  del  riverbero  sanguigno, 
esprime  tutta  la  grandezza  e tutta  la  bellezza  della  visione 
tragica  ». 

Così  dice  l’ultima  delle  didascalie  abbondanti  nel  testo, 
dalle  quali  è accennata  mezza  l’azione  di  questo  « poema 
tragico  »,  quella  che  non  si  vede.  Quand’esso  sarà  rappre- 
sentato, lo  spettatore  dovrà  supplire  con  la  sua  immagi- 
nazione a tutto  ciò  che  su  la  scena  non  si  dirà  e non  si 
vedrà,  ma  che  il  D’Annunzio  vuole.  E intanto  l’onesto  let- 
tore, oltre  a questa  fatica  e a quella  di  figurarsi  come  mai 
la  signora  Duse  eseguirà  la  parte  della  dogaressa,  è tenuto 
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ad  accettare  la  favola  del  D’Annunzio  senza  mormorare  e 
senza  fare  le  rimostranze  che  agevolmente  gli  suggerireb- 
bero il  suo  buon  senso  e la  sua  coltura. 

La  villa  su  la  Brenta  è stata  lasciata  in  retaggio  « da  uno 
degli  ultimi  dogi  alla  serenissima  vedova  che  quivi  dimora 
come  un’  esule  e a mezzo  il  dialogo  si  trova  citata  una 
canzonetta  « del  signor  Alessandro  Stradella  che  rapì  la 
bella  Ortensia  al  procuratore  Contarmi  ».  Tutti  sanno  che 
il  signor  Alessandro  Stradella  scriveva  nella  seconda  metà 
del  seicento,  e che  gli  ultimi  dogi  di  Venezia  vissero  nel 
settecento:  undici,  bastano?,  da  Alvise  II  Mocenigo  a Lu- 
dovico Manin. 

Ma  nè  ai  costumi  dell’  uno  nè  a quelli  dell’  altro  secolo 
può  ascriversi  uno  solo  dei  particolari  descrittivi  di  cui  si 
compiace  il  D’Annunzio:  non  le  cortigiane  che  s’imbion- 
discono i capelli  al  sole  e trionfano  ignudo  sopra  un  « bu- 
centoro  » ; non  la  Brenta  ricoperta  di  navigli  meravigliosi  ; 
non  la  maga  schiavona  che  fa  gli  envoutements  con  le  im- 
magini di  cera,  roba  che  ricorda  troppo  le  diavolerie  ri- 
messe a nuovo  dall’Huysmans  e dal  Péladan;  non  le  bri- 
gate di  patrizi  che  pugnano  sul  fiume  per  contendersi  tutti 
una  sola  bella  donna  ; e nemmeno  i nomi,  il  linguaggio,  le 
idee  della  dogaressa  e delle  sue  ancelle,  tutte  persone  che 
sembrano  piovute  dal  mondo  della  luna,  chi  abbia  cono- 
scenza pur  mediocre  della  storia  e della  vita  privata  dei 
veneziani.  Povera  Venezia,  è proprio  il  suo  destino  di  es- 
sere sofisticata  dai  poeti.  Una  volta  essi  non  ci  vedevano 
altro  che  congiure,  pugnali,  larve,  bravi,  s^fie,  i Tre,  i 
Dieci,  il  Canal  Orfano  e il  Ponte  dei  Sospiri  : adesso  eccoli 
qua  con  le  cortigiane  impudiche,  le  dogaresse  furenti,  i dogi 
spiranti  sotto  i gravi  panni  d’oro,  e musiche,  balli  e canti. 
Prima  il  truce  mistero,  adesso  l’orgia:  da  un  mito  all’altro. 
Venezia  è così  strana  e sola  su  la  faccia  della  terra,  che 
gli  ingegni  accesi  non  sanno  immaginarvi  se  non  forme  di 
vita  singolarissime. 

Del  resto  gli  elementi,  che,  anche  stavolta,  il  D’Annunzio 
adopera  per  comporre  una  sua  visione  di  bellezza,  appar- 
tengono, se  mai,  all’età  del  Pinascimento  ; e non  a quella 
che  veramente  fu,  ma  a quella  che  il  D’Annunzio  stesso  si 
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compiace  di  figurarsi  per  comodità  dell’  arte  sua  tutta 
arcaismo  sontuoso.  Come  i classicisti  della  vecchia  maniera 
si  foggiavano  nella  mente  un’antichità  greca  e romana  in- 
fusa di  retorica  convenzionale  più  che  di  verità  storica  ; 
come  i romantici  di  tutte  le  maniere,  dal  Bazzoni  al  Gia- 
cosa,  si  dilettarono  di  « sognare  in  Parnaso  »,  direbbe  Dante, 
un  medio  evo  da  palco  scenico  e da  romanzo  che  la  storia 
rifiuta:  così  il  D’Annunzio,  innamorato  di  certe  particola- 
rità artistiche  o sociali  del  secolo  del  Einascimento,  è tratto 
per  via  di  amplificazioni,  di  esagerazioni  e di  esclusioni  a 
figurarlo  come  un’età  favolosa,  nella  quale  si  siano  trovati 
tutti  quegli  elementi  di  bellezza  che  egli  rimpiange  e va- 
gheggia di  ricreare  nell’opera  sua,  nel  suo  « sforzo  costante 
contro  la  stupidità  comune  ». 

La  quale  stupidità  osserverebbe  dunque  che,  come  in- 
venzione, il  Sogno  d?un  tramonto  dPautunno  non  ha  ombra 
di  verisimiglianza  nè  di  senso  comune;  non  più  del  Sogno 
dhin  mattino  di  primavera^  dove  nessuno,  nemmeno  le  dra- 
matis  personae  ( si  sa  che  i personaggi  s’han  da  intitolare 
in  latino,  e la  fine  del  dramma  s’ha  da  indicare  in  greco), 
sapeva  in  che  mondo  si  fosse,  e dove  un  ortolano  potando 
i rami  degli  alberi  improvvisava  a suo  modo...  una  ballata 
di  Dante  Alighieri.  Ma  si  tratta  di  un  sogno;  e nei  sogni 
le  immagini  più  stravaganti  e più  disparate  si  accozzano 
spesso  a formare  una  j)arvenza  di  verità,  che  la  mente  ac- 
cetta pur  con  un  vago  stujjore  della  coscienza  assopita. 
Non  altrimenti  dobbiamo  accogliere  la  nuova  operetta  del 
D’Annunzio  : e poiché  questi  non  si  propone  veramente 
altro  che  di  « fingere  beltà  maravigliose  »,  riconosciamo 
pure  che  il  suo  secondo  sogno  drammatico  è bello  per  se 
medesimo,  fuor  d’ogni  ragionamento  e d’ogni  verità  ; e con- 
cediamo a lui  gli  anacronismi,  le  inverisimiglianze  e magari 
anche  le  pazzie  che  tutti  concedono  al  Tintoretto,  al  Tie- 
polo,  al  Mackart,  allo  Shakespeare. 

Paolo  Veronese,  rimproverato  dagli  inquisitori  perchè  in 
un  quadro  di  soggetto  sacro  avea  introdotto  costumi  pro- 
fani e mondani,  si  scusò  con  le  memorabili  parole  : « Nui 
pittori  si  pigliamo  licentia^  che  si  pigliano  i poeti  e i matti  ». 
i non  vorremo  essere  più  arcigni  degli  inquisitori  vene- 
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ziani.  Sotanto  avvertiamo  che  oggi  le  intelligenze,  educate 
da  tutta  la  civiltà  moderna  alla  ricerca  e al  culto  del  vero, 
ripugnano  più  che  una  volta,  non  dico  da  ciò  che  è imma- 
ginario, ma  da  ciò  che  deliberatatnente  contraffa  o sfigura  il 
vero,  attuale  o storico  che  sia;  e che  l’arte,  la  quale  deli- 
beratamente si  strania  dalla  verità  per  abbandonarsi  a’  bei 
voli  della  fantasia,  se  può  consolare  l’afflitta  anima  moderna 
di  fulgide  visioni  serenatrici,  non  pare  tuttavia  adatta  a 
trovar  favore  tra  gli  uomini,  se  veramente  non  sappia  com- 
muoverli con  finzioni  appropriate  ai  bisogni  del  loro  spi- 
rito e ai  gusti  del  loro  tempo. 

Non  fa  questo  il  D’Annunzio.  Le  sue  finzioni  ostentano 
magnificenze  decorative  e perfezioni  plastiche  di  cui  oggi 
s’è  smarrito  non  solo  l’esempio,  ma  anche  il  gusto.  Sarà 
danno  e vergogna  dell’età  moderna;  ma  è così,  e a nes- 
suno è dato  mutare  lo  spirito  dell’età  sua.  11  D’  Annunzio 
ha  l’aria  di  un  gran  signore  antiquario,  il  quale  si  diverta 
ad  abbagliare  col  suo  dotto  sfarzo  i tapini  contemporanei 
affannati  a guadagnarsi  il  pane  ; e qualche  volta  anche  a 
canzonarli  raccontando  loro  una  quantità  di  fandonie  lu- 
centi. E la  sua  visione  della  vita  sta  tutta  in  una  sensua- 
lità (cerco  la  parola  più  castigata)  che  da  principio  era  forte 
per  esuberanza  giovanile,  ed  ora  punge,  fustiga,  analizza 
se  stessa  per  farsi  più  acuta,  più  agile,  più  pronta  al  pia- 
cere. Il  piacere  è il  solo  fine  del  suo  pensiero,  ed  è anche, 
secondo  lui,  «il  più  certo  mezzo  di  conoscimento  offertoci  dalla 
natura  ».  E la  sola  azione  ch’egli  scorga  nella  vita  è quella 
dell’  amore,  inteso  essenzialmente  come  fonte  di  piacere. 

Il  Sogno  d^un  tramonto  d’^autunno  è in  sostanza  un  mo- 
nologo ardente  di  sensualità  sfrenata  e raffinata,  al  pari 
di  tutte  le  altre  scritture  del  D’Annunzio;  alla  cui  natura 
corrisponde  lo  stile,  tutto  contesto  di  elementi  che  debbono 
piacere  non  meno  all’orecchio  che  all’intelligenza.  Egli  si 
innamora  del  suono  di  certe  parole;  di  certi  nomi,  e sembra 
che  soltanto  per  esso  pensi  le  cose  e le  persone.  Se  in- 
siste tanto,  anche  a costo  di  ripetersi,  nell’  enumerare  og- 
getti e nel  rinuovellare  cose  della  vita  antica,  non  è forse 
per  la  bellezza  loro  oramai  non  più  sentita,  ma  per  il  bel 
suono  dei  loro  vocaboli. 


Non  si  dice  con  questo  che  l’arte  del  13’ Annunzio  sia  tutta 
e sola  nelle  parole.  Egli  ha  fantasia,  sentimento,  potenza 
di  evocazione  sempre  ammirabili,  ma  circoscritti  nell’àm- 
bito dei  soggetti  erotici  : e anche  nel  dramma  è sopra  tutto 
scrittore  di  monologhi  lirici,  come  nel  romanzo  è sopra 
tutto  un  descrittore  sovrano.  Nel  Sogno  un  tramonto  au- 
tunno e il  poco  dialogo,  e il  procedere  dell’  azione  invisi- 
bile, e il  suo  ripercuotersi  su  quella  che  si  svolge  innanzi 
allo  spettatore,  sono  condotti  con  sobrietà  efficace,  con  un 
giusto  senso  della  misura  scenica  ; ma  le  pagine  più  belle, 
quelle  che  si  leggono  e s’ascolteranno  con  maggior  piacere, 
son  occupate  dal  lungo  soliloquio  della  dogaressa,  nel  quale 
si  palesano  tutte  le  virtù  dello  stile  dannunziano,  ed  anche, 
in  parentesi,  il  suo  vizio  più  ostinato,  cioè  la  copia  ecces- 
siva, continua,  sazievole  delle  similitudini,  per  la  quale 
sembra  che  il  D’Annunzio  non  sappia  indicare  una  cosa 
senza  assomigliarla  ad  un’altra.  La  parola  come,  od  altra 
espressione  equivalente,  ricorre,  si  può  dire,  in  ogni  suo 
periodo  ; segno  del  carattere  fondamentale  del  suo  tempe- 
ramento, che  è la  sensibilità  ricchissima,  attentissima  e 
straordinariamente  memore  delle  sue  esperienze,  dalle  quali 
egli  trae  immagini  opportune  ad  ogni  idea,  idee  opportune 
ad  ogni  sua  invenzione. 

Novembre^  1898. 


II.  « La  Gioconda  » tragedia. 


Tragedia  è questa  non  perchè  rinnovelli  la  forma  poe- 
tica dell’antico  dramma,  dalla  quale  anzi  si  discosta  e per 
il  numero  degli  atti,  e per  i passaggi  di  tempo  e di  luogo, 
e per  l’uso  della  prosa,  e per  il  linguaggio  tutto  moderno, 
sebbene  sempre  elevato  e spesso  poetico  ; ma  perchè  rap- 
presenta un’azione  su  la  quale  impera  una  fatalità  inesora- 
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bile,  a cui  ciascuno  dei  personaggi  deve  piegarsi  consape- 
vole e rassegnato,  a costo  d’ogni  strazio  per  sè  e per  gli 
altri.  Non  si  tratta  della  fatalità  greca,  oscura  predestina- 
zione che  deve  compiersi  oltre  ogni  umana  difesa;  ma  di 
un  concetto  che  già  si  disasconde  in  tutte  le  più  recenti 
opere  del  D’Annunzio,  quello  della  Bellezza  intesa  come 
potenza  sovrana  del  mondo,  alla  quale,  sia  essa  generata 
dalla  natura  o creata  dall’arte,  è fatale,  anzi,  più  ancora, 
è giusto  che  s’immoli  ogni  altra  cosa  della  vita,  anche  la 
bontà,  anche  la  moralità,  anche  la  vita. 


* 

* * 

Lucio  Settata,  statuario,  viveva  tranquillo  con  la  moglie 
Silvia,  dolce  fiore  di  virtù  e d’intelligenza,  e con  la  figlio- 
lina Beata,  quando  gli  venne  veduta  Gioconda  Dianti,  donna 
di  maravigliosa  bellezza.  Non  solo  egli  prese  ad  amarla  per- 
dutamente, ma  riconobbe  in  lei  la  perfezione  molteplice  di 
bellezza  ch’era  nato  a infondere  nelle  sue  statue  : ella  fu 
musa  e modello  al  suo  capolavoro,  la  e già  un’altra 

superba  scultura  stava  formandosi  sotto  le  sue  mani  ope- 
rose, nella  quale  un  altro  aspetto  della  bella  donna  avrebbe 
acquistato  vita  immortale.  Ma  Lucio,  combattuto  tra  il  do- 
vere verso  la  famiglia  e l’istinto  che  lo  trae  fatalmente  a 
Gioconda,  non  potendo  vivere  nè  con  lei  nè  senza  di  lei, 
sentendo  come  un  supplizio  cotidiano  « il  peso  inevitabile 
della  bontà,  più  crudele  d’ogni  altro  »,  una  sera  cercò  la 
morte  nel  suo  studio,  volle  uccidersi.  Ma  la  ferita  non  fu 
mortale.  Trasportato  nella  casa  famigliare  ch’egli  aveva 
abbandonata,  «nella  casa  del  silenzio  e delle  lacrime  »,  fu 
curato  con  la  più  tenera  sollecitudine  dall’  eroica  Silvia. 
Ella  non  pensò  ad  altro  che  a salvarlo,  a ridargli  vita  e 
salute  e oblio  del  passato;  ed  ora,  al  cominciar  dell’azione, 
ella  spera  che  il  marito  le  torni  sano  così  dell’anima  come 
del  corpo. 

E Lucio  pure  si  crede  risorto  ad  altra  vita  più  pura  e si 
rende  pentito  alla  moglie,  della  quale  comprende  l’infinito 
dolore  e l’infinita  bontà.  Ma  da  lontano,  non  veduta,  sen- 
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tita  sempre  nell’aria  come  una  arcana  minaccia,  Gioconda 
veglia  ed  aspetta.  Possiede  una  chiave  dello  studio  di  Lucio, 
e c’è  sempre  andata  e ci  va  ogni  giorno  a mantenere 
fresca  e molle  la  creta  eh’  egli  uvea  cominciato  a model- 
lare. Vive  in  lei  incrollabile  la  fede  che  Lucio  deva  tor- 
nare a lei  e all’arte  sua,  perchè  tale  è il  suo  destino:  la 
statua  perfetta  ch’ella  gli  ha  inspirata,  la  statua  nuova  che 
egli  deve  trarre  dalla  presenza  di  lei  costituiscono  una  pos- 
sanza fatale  che  ormai  pesa  su  Lucio,  su  Gioconda,  su 
Silvia,  e che  tutti  li  vuole  sacrificati  alla  produzione  del 
capolavoro  artistico. 


* 

* * 

Lo  scultore  viene  a sapere  che  Gioconda  lo  attende  ogni 
giorno,  alla  stess’ora,  nello  studio  ov’egli  ebbe  la  suprema 
visione  della  bellezza  e dove  tentò  invano  la  morte.  Conva- 
lescente ancora,  egli  ha  un  senso  confuso  di  smarrimento  e 
d’angoscia,  che  lo  tiene  incerto  innanzi  all’antico  amore  che 
già  risorge  in  lui  con  le  forze  e con  la  primavera.  Ma  poi  si 
confessa  tutto  a un  amico  fedele. 

— « Credi  tu  dunque  che  il  lume  debba  venirmi  dalla  bontà 
e non  da  quell’istinto  profondo  che  volge  e precipita  il  mio 
spirito  verso  le  più  superbe  apparizioni  della  vita?  Io  sono 
nato  per  fare  le  statue.  Quando  una  forma  sostanziale  è 
uscita  dalle  mie  mani  con  l’impronta  della  bellezza,  l’ufficio 
assegnatomi  dalla  natura  è per  me  compiuto.  Io  sono  nella 
mia  legge,  sia  pure  di  là  dal  Bene...  ». 

In  queste  parole,  nelle  quali  stranamente  si  mesce  il 
linguaggio  di  Tommaso  d’ Aquino  con  quello  di  Federico 
Nietzsche,  si  adombra  già  la  risoluzione  di  tornare  al  peri- 
colo, pur  contro  gli  ammonimenti  della  coscienza.  Ma  Silvia 
previene  il  marito,  indovinandone  il  pensiero.  Ella  va  allo 
studio  abbandonato  e vi  aspetta  la  rivale,  l’intrusa,  per  in- 
timarle di  andarsene,  di  lasciar  in  pace  colui  che  per  cagion 
sua  voleva  rifiutare  la  vita.  Ed  eccole  due  donne  a fronte  : 
l’una  rappresenta  la  santità  degli  affetti  domestici,  l’altra  il 
fascino  della  colpa  e dell’arte  insieme.  Ma  mentre  Silvia 
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dice  tutto  il  suo  sdegno  e il  suo  sprezzo  a Gioconda,  trat- 
tandola come  una  sedutrice  malefica,  questa  alza  la  fronte 
per  affermare  che  ella  è Panima  dell’arte  di  Lucio  e che  per 
essa  vuole  serbarsi  viva  e presente  a lui. 

— « Questa  non  è una  casa.  Gli  affetti  famigliari  non  hanno 
qui  la  loro  sede  ; le  virtù  domestiche  non  hanno  qui  il  loro 
sacrario.  Questo  è un  luogo  fuori  delle  leggi  e fuori  dei  di- 
ritti comuni.  Qui  uno  scultore  fa  le  sue  statue.  Vi  sta  egli 
solo  con  gli  strumenti  della  sua  arte.  Ora  io  non  sono  se 
non  uno  strumento  dell’arte  sua.  La  natura  mi  ha  mandata 
verso  di  lui  per  portargli  un  messaggio  e per  servirlo.  Ob- 
bedisco; lo  attendo  per  servirlo  ancora...  ». 

Allora  Silvia  ricorre  al  mezzo  estremo.  « La  fatalità  an- 
tica della  menzogna  assale  d’improvviso  l’anima  della  donna 
pura,  la  vince  e la  contamina  ».  Ella  afferma  di  essere  venuta 
da  parte  di  Lucio,  ed  intima  a Gioconda  di  uscire.  Scacciata 
così,  la  donna  diviene  tremenda;  un  furore  di  distruzione  la 
invade,  e corre  ad  abbattere  la  statua  che  le  appartiene,  che 
lo  scultore  ha  fatta  con  la  sua  vita  « spremuta  a stilla  a 
stilla».  Silvia  tenta  di  impedire  il  delitto;  e quando  Lucio 
entra  nello  studio  trova  la  statua  mutilata  nel  cadere,  e le 
care,  le  belle,  le  incomparabili  mani  di  Silvia  schiacciate  e 
sanguinanti  per  aver  voluto  impedire  che  il  capolavoro  an- 
dasse in  frantumi. 


* 

* ^ 

Al  quarto  atto  Silvia  è sola  in  una  villa  alla  foce  del- 
l’Arno: ha  perduto  anche  le  mani,  ha  perduto  per  sempre 
Lucio,  che  intanto  si  consuma  presso  alla  Gioconda  per 
formare  il  nuovo  capolavoro,  ha  perduto  il  frutto  di  tanto 
suo  patire  e perdonare.  E le  viene  incontro  Sirenetta,  una 
piccola  selvatica  che  nella  sua  ingenua  follia  dice  molte 
cose  infantili  e profonde  ; e poi  vengono  la  sorella  e il  vecchio 
maestro  di  Lucio,  tutti  pieni  di  pietà  per  la  povera  mutilata. 
E quando  entra  Beata,  e si  slancia  verso  la  madre  e ne  vuole 
la  dolce  carezza.  Silvia  nasconde  i suoi  poveri  moncherini  e 
si  lascia  cadere  in  ginocchio  dinanzi  alla  figlia  sbigottita 
25  — Mantovani. 
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« e un  fiotto  di  pianto,  che  sgorga  dagli  occhi  come  il  sangue 
da  una  ferita,  le  inonda  la  faccia  ». 

Così,  nel  pianto  degli  innocenti  e dei  buoni,  ha  suo  com- 
pimento la  fatalità  estetica  a cui  imve  soggiacciono  Lucio  e 
Gioconda;  l’opera  d’arte  immortale  sorge  su  la  ruina  degli 
uomini  mortali;  la  Bellezza  è la  cima  suprema,  per  giungere 
alla  quale  conviene  siano  travolti  nel  lutto  gli  esseri  mal 
difesi  dalla  morale  comune. 

* 

* * 

Intorno  a questo  scheletro  il  D’Annunzio  svolge  un  dramma 
nitidissimo  e diverso  in  tutto,  diciamolo  sùbito,  da  quei  due 
Sogni  delle  Stagioni  che  dianzi  ci  han  fatto  dubitare,  nonché 
delle  sue  attitudini  drammatiche,  della  sua  serietà  d’artista. 
Qui  dramma  vero  e proprio,  dialogo  limpido  e vivo,  scene 
benissimo  delineate,  condotta  classicamente  semplice,  persone 
umane,  per  quanto  dominate  da  un’idea  disumana  ; qui  im- 
maginazione corretta  e precisa;  qui,  infine,  un’arte  che  non 
si  vale  di  inganni,  non  falsa  il  modo  naturale  di  pensare, 
non  adopera  alcuna  insidia  verbale  per  ottenere  effetti  stu- 
pefacenti. 

L’idea  non  è nuova  per  se  stessa,  nè,  come  s’è  detto,  per 
il  poeta.  Essa  deriva  dal  paganesimo  estetico  del  D’Annunzio 
e dalle  dottrine  del  Nietzsche,  e si  esplica  in  un’azione  che 
richiama  un  poco  V Innocente,  Non  è un’idea  che  possa  tro- 
vare consentimento  nel  pubblico;  perchè  non  vi  è ingegno 
di  scrittore  che  possa  persuadere  gli  uomini,  educati  moral- 
mente, alla  necessità  di  rinunciare  ad  ogni  affetto  e ad  ogni 
legge  morale  in  omaggio  alla  Bellezza,  nuovo  marmoreo  idolo 
di  distruzione;  e perchè  ben  pochi  sono  coloro  che  al  pari 
del  D’Annunzio  sentano  la  bellezza  plastica  e la  jjongano  in 
cima  d’ogni  aspirazione,  d’ogni  godimento,  d’ogni  sforzo 
umano.  Quel  Lucio  che  calpesta,  oltre  al  suo  dovere  di 
sposo  e di  padre,  il  divino  tesoro  di  bontà  ch’è  nel  cuore 
della  sua  donna,  per  inseguire  un  fantasma  di  bellezza  scul- 
toria che  gli  balena  nelle  sembianze  della  Gioconda  ; quella 
Gioconda  che  si  atteggia  a strumento  di  arte,  e in  nome  di 
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una  statua  afferma  vittoriosamente  il  suo  amore  fatale,  son 
persone  che  non  hanno  vita  se  non  nel  sentire  del  poeta, 
e che  ai  più  devono  sembrare  governate  da  una  singolare 
follia. 

D’altra  parte,  convien  riconoscere  che  il  D’Annunzio  non 
poteva  essere  più  efficace  e più  sobrio  nel  renderne  la  strana 
figura.  Lucio  è tutto  nella  sua  confessione  all’amico  ; la  Gio- 
conda è tutta  nel  suo  dialogo  con  Silvia,  e non  appare  prima 
nè  dopo  su  la  scena,  ma  pur  vi  sovrasta  sempre  come  un 
fascino  misterioso  e lontano.  Per  contro,  con  quanta  ric- 
chezza e con  quanta  finezza  d’invenzione  è tratteggiata  la 
figura  di  Silvia,  ch’è  la  persona  stessa  della  bellezza  morale  ! 

Scritta  « per  Eleonora  Duse  dalle  belle  mani  » questa  parte 
di  donna  pura,  amante  e vinta  ha  insieme  l’accento  pene- 
trante del  dramma  moderno  e l’altezza  eroica  della  tragedia 
antica.  Anche  i personaggi  secondari,  i quali  non  servono 
veramente  se  non  a reggere  la  trama  del  dialogo,  conferi- 
scono naturalezza,  per  quanto  in  un  tal  dramma  è possibile, 
all’azione;  e all’ultimo  atto  l’apparizione  incantevole  della 
Sirenetta  reca  una  voce  di  poesia  leggendaria,  uno  scoppio 
di  semplice  e profondo  pianto  umano  sul  cadere  della  donna 
infelicissima,  di  cui  furon  vantò  le  belle  mani,  e che  le  ha 
volontariamente  offerte  in  olocausto  alla  statua  fatale,  la  cui 
bellezza  le  ha  portato  via  tutto,  anche  la  possibilità  di  ac- 
carezzare la  sua  creatura. 

Se  il  concetto  tragico  del  D’Annunzio  non  convincerà  al- 
cuno, la  sua  tragedia  corame verà  certamente  molte  anime 
aperte  a quella  pietà  ch’egli  vuole  sì  suscitare  da  artista, 
ma  che  insieme  sdegna  e rinnega. 


« 

* * 

Su  l’ultima  pagina  del  volumetto  testé  pubblicato  dai 
Treves,  il  D’Annunzio  scrive  : Concordanza,  e riporta  il  no- 
tissimo passo  di  Omero,  in  cui  i gravi  vecchioni  del  con- 
siglio di  Priamo,  seduti  su  le  porte  Scee,  vedendo  Elena 
che  s’avvicina,  dicono  : « È giusto  che  i troiani  e gli  achei 
da’  bei  schinieri  x^^itiscano  tanti  mali  e da  sì  gran  tempo  a 
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cagione  di  una  tal  donna;  perocché  ella  somigli  in  sua  bel- 
lezza alle  iddie  immortali  ».  Qui  cessa  la  citazione  del  D’An- 
nunzio, perchè  qui  si  ferma  il  suo  sofisma  ; ma  i saggi  vec- 
chioni d’ Omero  soggiungono:  «Però,  pur  così  bella  com’è, 
se  ne  torni  su  le  navi,  e non  rimanga  in  danno  di  noi  e 
de’  nostri  figliuoli  ». 

Dicembre^  1898. 


III.  « Il  Fuoco  » romanzo. 


Scritto  già  e annunciato  da  molto  tempo,  ma  compiuto 
di  fresco.  Il  Fuoco  inizia  un  nuovo  gruppo  di  romanzi  del 
D’Annunzio,  il  quale  pare  che  si  proponga  di  formare  con 
le  sue  opere  una  specie  di  ciclo  significante  un  graduato  e 
continuato  salire  di  perfezione  in  perfezione,  dal  senso  allo 
spirito,  dalla  battaglia  alla  vittoria.  Quale  battaglia  egli 
intenda  di  combattere,  quale  vittoria  ■ voglia  riportare,  il 
XJubblico  non  ha  inteso  ancor  bene,  e non  è facile  a spie- 
garsi. Il  libro  che  egli  ora  licenzia  alle  stampe  e quello  d’un 
suo  amico  fidatissimo,  che  di  lui  e con  lui  discorre  diffusa- 
mente, ci  aiuteranno  a chiarire  ’il  suo  pensiero.  Per  far  ciò, 
conviene  resistere  alla  tentazione  del  suo  stile,  rimuovere 
da  noi  il  gioco  fallace  delle  metafore  e del  linguaggio  poe- 
tico, e,  da  onesti  lettori,  riflettere  senz’alcuna  passione 
amica  o nemica. 


* 

* * 

Nei  romanzi  del  D’Annunzio  la  favola  è nulla  rispetto 
all’arte  e all’intenzione;  ma  nel  Fuoco  essa  ha  un’impor- 
tanza singolare,  perchè  non  è favola  se  non  nell’apparenza. 
In  realtà,  il  D’Annunzio  non  questo  libro  che  di 

se  stesso,  e così  apertamente  come  non  ha  mai  fatto  sinora  ; 
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di  se  e de’  suoi  amori  con  una  grande  attrice  italiana  e di 
parecchie  altre  cose  intimamente  sue:  delle  quali  sarebbe 
troppo  facile  scoj)rire  il  vero  essere,  appena  velato  da  nomi 
fittizi  e già  noto  alla  curiosità  universale,  che  il  D’Annunzio 
pare  si  sia  sempre  compiaciuto  di  suscitare  intorno  alla  sua 
persona. 

Il  poeta  Stello  Effrena,  che  nel  Fuoco  soggiorna  alcuni 
mesi  a Venezia  presso  la  Foscarina,  la  grande  tragica  cele- 
brata in  tutto  il  mondo  ; che  nella  sala  del  Maggior  Consiglio, 
sul  trono  dei  Dogi,  improvvisa  innanzi  alla  regina  Mar- 
gherita e al  pubblico  festante  V Allegoria  delV Autunno  di 
Gabriele  d’ Annunzio  ; che  presso  la  Foscarina  matura  il  suo 
disegno  di  un  nuovo  teatro  tragico  e concepisce  La  città 
morta  e la  Fersefone  e il  Sogno  d'un  tramonto  d'autunno  e 
La  Vittoria  dell'  TJomo^  opere  edite  o inedite  di  Gabriele 
d’ Annunzio  ; che  agli  amici  espone  un  suo  programma  este- 
tico pronto  ad  attuarsi  in  opere  tali  da  risollevare  il  mondo, 
e alla  sua  intelligente  amica  dice  chiaro:  — «Voi  sapete 
bene  che  io  non  so  parlare  se  non  di  me  »,  — non  è altri 
che  il  D’Annunzio  medesimo.  — « Bisogna,  dice  ancora  Stelio 
Effrena,  che  dal  trono  dei  Dogi  io  non  parli  all’uditorio  se 
non  della  mia  cara  anima,  sotto  il  velame  di  qualche  alle- 
goria seducente  e con  l’incanto  di  qualche  cadenza  musi- 
cale ».  — In  queste  parole  è tutta  la  sostanza  del  Fuoco, 
Tutte  le  560  pagine  del  volume  non  esprimono  altro  che  la 
glorificazione,  l’adorazione,  la  deificazione  del  loro  autore: 
sono  un  inno,  un  osanna,  un  panegirico,  un  carme  entusia- 
stico rivolto  al  nume  di  Gabriele  d’Annunzio,  il  quale  da 
un  capo  all’altro  del  libro  si  chiama,  sotto  specie  di  Stelio 
Effrena,  « il  maestro  » e « l’animatore  ».  Lasciamo  dunque 
stare  codesto  Effrena,  la  cui  esistenza  è puramente  nomi- 
nale, e vediamo  in  lui  senz’altro  il  D’Annunzio,  come  il 
D’Annunzio  vuole. 


* 

* * 

Egli  è un  essere  infinitamente  perfetto  al  pari  di  un  dio. 
Ha  la  bellezza,  la  giovinezza,  la  forza  ardente  e possente, 
il  fascino  animatore,  il  genio  creatore:  dovunque  appare. 
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la  vita  ribolle  con  nuovo  fervore,  le  anime  si  schiudono,  il 
mondo  si  adorna  di  magnificenze  non  più  vedute.  Poeta,  è 
insaziabilmente  desioso  di  bellezza,  di  poesia  e di  gloria. 
Dove  queste  cose  non  sono,  egli  le  crea,  suscitando  da  tutto 
ciò  che  lo  circonda  un  mondo  vivente  d’immagini,  in  cui 
ciascun  oggetto  assume  una  sua  ideal  perfezione.  Egli  è il 
rivelatore  della  Bellezza;  il  tramite  pel  quale  essa  porge 
agli  uomini  il  dono  divino  dell’oblio  (p.  84)  ; colui  che  an- 
nunzia la  trasfigurazione  del  mondo  pel  prodigio  di  un’arte 
nuova  (p.  52).  E il  mondo  è suo;  egli  è « l’uomo  di  gioia  », 
e non  può  « rinunziare  a nulla  ».  « L’orgoglio  e l’ebrezza  del 
duro  e pertinace  lavoro  ; l’ambizione  senza  freno  e senza 
limiti  costretta  in  un  campo  troppo  angusto;  l’insofferenza 
acerrima  della  vita  mediocre;  la  pretesa  ai  privilegi  dei 
principi  ; il  gusto  dissimulato  dell’azione  ond’è  spinto  verso 
la  folla  come  verso  la  preda  preferibile;  il  sogno  d’un’arte 
più  grande  e più  imperiosa,  che  sia  a un  tempo  nelle  sue 
mani  segnale  di  luce  e stromento  di  soggezione  : tutti  i suoi 
sogni  superbi  e purpurei,  tutti  i suoi  bisogni  insaziabili  di 
predominio,  di  gloria  e di  piacere  » (p.  46)  lo  tengono  in 
un’ansietà  continua  e lo  persuadono  allo  sforzo  di  « superar 
sempre  se  stesso  ».  E poiché  egli  è l’essenza  e l’anima  di  un 
intero  mondo,  non  può  parlare  di  altra  cosa;  anzi  vuol  mo- 
strare che  « per  ottenere  la  vittoria  sugli  uomini  e su  le 
cose,  nulla  vale  quanto  la  costanza  nell’esaltare  se  mede- 
simo e nel  magnificare  il  suo  proprio  sogno  di  bellezza  e di 
dominazione  ». 

Anche  il  Leopardi,  con  tutt’altra  esperienza  della  vita, 
riconosceva  che  « rara  è nel  nostro  secolo  quella  persona 
lodata  generalmente,  le  cui  lodi  non  siano  cominciate  dalla  sua 
propria  bocca  ».  Questo  ricordo  suggerisce  un  confronto  tra  i 
due.  Il  D’Annunzio  è il  perfetto  contrapposto  del  Leopardi. 
Questi  è cresciuto  e vissuto  nella  sofferenza,  e dal  dolore  ha 
tratto  la  sua  poesia  e la  sua  filosofia  ; quegli,  che  tutte  le  fortune 
han  prediletto  fin  dalla  culla  (p.  432),  vuol  creare  con  gioia, 
vivere  con  gioia,  trarre  dal  piacere  la  sapienza  e l’arte.  L’uno 
è pessimista  per  esperienza  e per  raziocinio;  questi  è più  che 
ottimista,  sembra  anzi  persino  ignaro  del  dolore  o fatto  da 
natura  tale  che  le  miserie  altrui  non  lo  toccano.  Se  la  pena 
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Q la  pietà  occupano  per  un  attimo  il  suo  cuore,  basta  la 
vista  di  un  bel  colore,  una  qualunque  sensazione  o idea 
gradevole  per  ricondurlo  tosto  alla  sua  condizione  normale, 
che  è la  tendenza  impetuosa  alla  gioia.  Invidiabile  tempe- 
ramento d’uomo,  e invidiabile  la  sincerità  con  cui  s’esprime 
ne’  suoi  libri.  Veramente  è degli  dèi  questo  dominio  co- 
stante di  sè  e d’altrui,  questa  capacità  di  infinitamente  go- 
dere, questa  volontà  di  immortalmente  creare.  E il  Fuoco 
è il  libro  in  cui  la  divinità  del  D’Annunzio  si  rivela  intera, 
senza  bisogno  di  profeti. 


* 


* * 


Umile  e passionata  sacerdotessa  del  nume  è la  grande 
attrice  destinata  a recitare  le  sue  tragedie  nel  Teatro  d’A- 
pollo,  che  sarà  costruito  a Koma,  sul  Gianicolo,  a spese  di 
un  principe  romano  dalla  figura  esangue  e nasuta  (p.  524). 
La  Foscarina,  diciam  pure  così,  ha  già  veduto  sfiorire  la 
sua  giovinezza,  ed  amando  perdutamente  il  poeta,  è sempre 
tormentata  dal  rammarico  della  sua  vita  cento  volte  mac- 
chiata, dal  timore  che  egli  la  abbandoni  per  gettarsi  tra  le 
braccia  di  una  donna  più  giovine,  più  fresca,  più  intatta 
di  lei.  E la  sua  povera  anima  travagliata  non  ha  posa  se 
non  nel  pensiero  di  servire  a lui,  al  « maestro  del  Fuoco  », 
con  quanto  ha  di  più  nobile  e vivo  l’esser  sur>.  A lui,  per 
ora,  la  Foscarina  piace  così,  « avvelenata  dall’arte,  carica 
di  sapere  voluttuoso,  col  gusto  della  maturità  e della  cor- 
ruzione nella  bocca  eloquente,  con  l’aridezza  della  vana 
febbre  nelle  mani  che  avevano  spremuto  il  succo  dei  frutti 
ingannevoli,  con  i vestigi  di  cento  maschere  sul  viso  che 
aveva  simulato  il  furore  delle  passioni  mortali  »,  e ricambia 
l’amor  di  lei  jjerchè  vi  gusta  ora  per  ora  il  piacere  del  do- 
minio e dell’adorazione.  Innanzi  a lui  ella  sorride  annien- 
tandosi, e gli  appartiene  « come  uria  cosa  che  si  tiene  nel 
pugno,  come  un  anello  in  un  dito,  come  un  guanto,  come 
una  veste,  come  una  parola  che  può  esser  detta  e taciuta, 
un  vino  che  può  esser  bevuto  o versato  a terra  » (pag.  422). 
In  ultimo,  comprendendo  ch’egli  ha  bisogno  di  essere  solo 
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e libero  per  lavorare  alla  sua  opera  di  gloria,  risolve  di 
andare  in  America  a « prender  commiato  dai  Barbari  » e 
a guadagnare  molto  oro  con  cui  crescere  magnificenza  al 
teatro  del  suo  poeta. 

Il  lungo  romanzo  di  sentimento  e d’intellettualità  che  si 
svolge  tra  lo  scrittore  e l’attrice  è narrato  per  via  di  scene 
e dialoghi  che  traggono  splendore  da  Venezia.  Nessun ’altra 
città  poteva  offrire  al  D’Annunzio  tanta  materia  di  descri- 
zione e di  suggestione;  nessun’ultra  è più  opportuna  a 
quella  che  è la  facoltà  principe  del  suo  ingegno,  e che  direi 
l’immaginazione  plastica.  In  nessun  altro  libro  egli  si  è mai 
lasciato  andare  con  più  orgoglioso  abbandono  a tanto  lirismo 
pittorico  e musicale.  Descrivendo,  vuole  animare,  e trasfi- 
gura ogni  cosa,  secondo  il  suo  esuberante  soggettivismo. 
Tutto  vive,  agli  occhi  suoi,  di  una  vita  iperbolica.  Dovunque 
egli  si  trovi,  qualunque  fenomeno  osservi,  ecco  erompere 
dalla  sua  fantasia  una  piena  di  immagini  che  tramutano  il 
reale  in  ideale  : e questa  esuberanza  di  elementi  poetici  tra- 
bocca in  ogni  parte  del  libro,  ove  la  prosa  perde  le  sue 
ragioni,  e diviene  una  continua  melopea  con  modulazioni, 
frasi  tematiche,  fughe  e cadenze  sinfoniche.  Ad  ottenere 
questi  effetti,  il  D’Annunzio  adopera  un  vocabolario  fatico- 
samente attinto  a fonti  classiche  nostrali  e antiche,  il  quale 
gli  fornisce  una  ricchezza  incalcolabile  di  espressioni,  ed 
è destinato  a fare  la  disperazione  dei  lettori  men  letterati 
di  lui.  Tutto  il  suo  stile  è un  ordito  di  reminiscenze;  tutti 
gli  argomenti  gli  porgono  occasione  a ricordare  fatti  della 
storia,  del  mito  o dell’arte,  di  cui  la  sua  mente  è piena,  di 
cui  quella  dei  lettori  italiani  è vuota.  Non  ci  sono  in  Italia 
mille  uomini  e cinque  donne  che  possano  capire,  a lettura 
corrente,  tutto  quello  che  il  D’Annunzio  dice. 

* 

* * 

Con  tutto  ciò,  vedremo  una  quantità  di  ragazzi  e di  pette- 
gole accendersi  d’ammirazione  a questo  Fuoco,  Il  quale  può 
veramente  piacere  in  talune  sue  parti,  ove  l’ingegno  del 
D’Annunzio  si  esercita  con  più  delicata  signoria  sul  vero, 
ed  ove  il  suo  stile  consegue  effetti  di  bellezza  unica.  Anzi, 
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le  bellezze  formali  sono  in  questo  libro  innumerevoli:  chi 
scrive  così  è indubbiamente  un  maestro  della  parola.  Purché 
però  non  esageri.  E l’esagerazione  del  lirismo  e della  ric- 
chezza verbale  giunge  nel  Fiioo  all’estremo,  tanto  da  inge- 
nerare un  senso  di  peso  e di  fatica  insostenibile.  Tutte  le 
doti  dello  stile  del  D’Annunzio,  tutti  i suoi  caratteri  di 
enfasi,  di  ricercatezza,  di  amplificazione,  si  rinnovano  qui 
con  sì  costante  eccesso,  che  i pregi  si  oscurano  e solo  l’ar- 
tifizio  vizioso  viene  in  luce.  Il  romanzo  può  divenire  opera 
di  pura  ed  alta  poesia;  ma,  così  trattato,  non  sembra  più 
che  uno  sforzo  di  sofisticare  arbitrariamente  la  vita.  A forza 
di  far  tutto  grandioso,  magnifico,  simbolico  e musicale,  il 
D’Annunzio  somiglia  uno  che  voglia  ubriacarsi  di  non  so 
che  filtro  estetico  per  avere  del  mondo  una  sua  visione 
sublime:  ma  è visione  d’ebrezza,  talvolta  a dirittura  di 
delirio,  e le  parole  che  la  esprimono  sembrano  un  vani- 
loquio frenetico.  Come  egli  esalta  sé,  esalta  tutte  le  cose, 
carica  i colori,  gonfia  le  sensazioni,  moltiplica  le  divagazioni 
della  sua  mente  all’infinito,  quasi  che  per  lui  solo  il  mondo 
sia  formato  di  elementi  artistici,  e la  vita  sia  tutta  un 
gaudio  dei  sensi,  un’estasi  dello  spirito,  un’esultanza  del- 
l’anima rapita. 

Felicità  invidiabile  ! Ma  è propriamente  un  segno  di  forza 
sovrumana,  come  il  D’Annunzio  mostra  di  credere?  Vedremo. 
Per  oggi,  fra  tante  divagazioni  su  luoghi  e persone,  sul 
presente  e sul  passato,  scegliamo,  come  saggi  di  singolare 
valore,  le  pagine  che  descrivono  la  festa  notturna  su  la 
Laguna,  le  campane  di  Venezia,  la  campagna  della  Brenta 
e lo  smarrimento  nel  rustico  labirinto  di  Stra;  e poi  la 
scena  del  ritorno  dei  due  amanti  dalle  fornaci  di  Murano 
(pagine  426  e seg.)  e quella  dell’Arena  di  Verona,  ove  l’at- 
trice giovinetta  si  rivela  a sé  stessa  recitando  la  parte  di 
Giulietta  (pagine  446  e seg.)  : cose  stupende.  Spiacciono  in- 
vece, perchè  totalmente  false,  le  due  scene  che  si  riferiscono 
alla  morte  di  Eiccardo  Wagner  a Venezia.  Ma  pure  è in 
esse  una  significazione  importante,  connessa  coi  concetti 
fondamentali  che  di  sé  e dell’arte  accampa  il  D’Annunzio. 

Contemporaneamente  al  Fuoco^  è uscito  un  libro  di  An- 
gelo Conti,  amico  diletto  ed  interprete  fedele  del  D’An- 
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nunzio;  il  quale  « accompagna  con  la  sua  mano  il  fratello 
pensoso  che  predilige  »,  presentandone  l’opera  ai  lettori 
volonterosi  con  un  lungo  ragionamento  BelVarte^  della  cri- 
tica e del  fervore.  Si  rileggono  in  questo  ragionamento  molte 
i)agine  che  il  D’Annunzio  stampò  anni  addietro  nel  Con- 
vito^ intorno  ad  un  saggio  del  Conti  medesimo  su  Griorgione  ; 
altre  vi  si  aggiungono  che  esprimono  pensieri  più  recenti. 
E nel  libro  del  Conti  si  discorre  del  D’Annunzio  in  guisa 
da  aiutar  molto  bene  il  lettore  a intendere  il  concetto  del- 
l’arte e della  vita  che  si  matura  nella  mente  del  poeta 
abruzzese.  Così  l’uno  scrittore  illustra  l’altro.  Diciamo  con 
Dante  : 


Degno  è che  dove  l’un,  l’altro  s’induca. 


* 

* * 

« Ecco  un  libro  di  fede,  — dice  il  D’Annunzio,  — ecco 
un  trattato  di  amore,  composto  da  un  candido  e fervidis- 
simo spirito,  da  un  esegete  entusiastico,  a cui  l’opera  d’arte 
non  appare  se  non  come  la  religione  fatta  sensibile  sotto 
una  forma  vivente  ».  La  definizione  dell’opera  e dell’autore 
non  potrebbe  essere  più  esatta.  Il  Conti  è un’intelligenza 
di  carattere  singolarissimo  in  Italia,  e tale  si  mostra  fin 
nel  titolo  del  suo  libro.  Un  trattato  di  estetica  pura  e tra- 
scendente, un  discorso  su  l’essenza  metafisica  dell’arte,  che 
s’intitola  La  Beata  lìiva^  trattato  delVoblio,  fa  capire  sù- 
bito che  l’autore  è un  filosofo  pessimista  e un  poeta.  Il  suo 
linguaggio,  ricco  di  figure  e di  simboli,  tiene  assai  del  gusto 
dannunziano  ; ma  il  suo  pensiero  è limpido  e sicuro,  quanto 
può  darsi  in  materia  di  speculazione  astratta,  e deriva  da 
tre  auguste  fonti  : la  dottrina  della  relatività  della  cono- 
scenza del  Kant,  quella  della  volontà  e della  intelligenza 
nella  natura  dello  Schopenhauer,  e quella  delle  idee  pro- 
totipe di  Platone. 

Il  Conti  pone  a fondamento  della  sua  teoria  il  concetto 
kantiano  dell’idealità  del  tempo  e dello  spazio,  e vuole  che 
l’opera  d’arte  abbia  a considerarsi  in  se  stessa,  quasi  prò- 
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dotta  da  una  forza  inconscia  della  natura,  fuori  di  quelle 
due  categorie  mentali. 

Come  critico  d’arte,  cioè  come  interprete  di  ciò  che  l’opera 
d’arte  è ne’  suoi  elementi  ed  esprime  nella  sua  forma  vi- 
tale, che  è lo  stile,  il  Conti  ha  il  torto  non  perdonabile  di 
ripudiare,  anzi  di  sprezzare  il  metodo  storico,  a guisa  di 
una  vacua  e noiosa  esercitazione  di  eruditi,  che  intorno 
all’opera  d’arte  accumulano  documenti  inutili,  senza  pene- 
trarne mai  l’essenza.  Così,  beato  dell’oscurità  che  avvolge 
la  vita  di  Giorgione,  egli  ne  spiegò  l’opera  secondo  concetti 
puramente  ideali.  Ma  si  vorrebbe  domandargli  come  mai, 
senza  il  lume  della  storia,  si  potrebbero  spiegare,  a cagion 
d’esempio,  i poemi  d’Omero,  di  Virgilio,  di  Dante,  la  pit- 
tura del  Eembrandt  e la  tragedia  dello  Shakespeare.  Anche 
il  D’Annunzio,  troppo  dotto  per  poter  approvare  un  tale 
eccesso  d’idealismo,  combatte  in  ciò  il  Conti,  e su  questo 
punto  non  occorre  insistere. 

Ma  a tale  censura  gravissima  è giusto  contrapporre  una 
amplissima  lode  per  il  Conti  : quella  di  possedere  innamo- 
ratamente la  coltura  filosofica,  tanto  rara  nel  nostro  paese, 
dove  l’arte,  le  lettere  e la  critica  si  serbano  straniere  al 
pensiero  astratto,  anima  e sintesi  del  sapere,  e rimangono 
quasi  sempre  in  balìa  di  ingegni  senza  riflessione,  i quali 
credono  alla  realtà  delle  cose  come  i bruti,  per  usare  la 
frase  di  Apollonio  di  Tiane,  cara  al  Renan.  L’arte  è per  il 
Conti  la  sola  forza  che  ci  rende  x)Ossibile  di  guardare  l’eterno 
traverso  il  mutevole,  di  contemplare  oltre  i fenomeni  le 
idee,  di  rapx)resentare  l’unità  eterna  della  vita  oltre  la  du- 
jdice  illusione  del  tempo  e dello  sx)azio.  Per  quali  studi, 
per  quali  ragionamenti  egli  x)er venga  a formare  il  suo  con- 
cetto critico,  veggano  quei  jjochi,  come  dice  il  D’Annunzio, 
« i quali  ancora  dedicano  alle  pure  cose  dell’intelletto  un 
culto  costante  ».  Non  è possibile  esporre  qui  sommariamente 
il  contenuto  di  un  libro  come  La  Beata  Biva:  bisogna  con- 
tentarsi di  additarlo  con  sincera  ammirazione  a chi  sa  che 
la  meta  superiore  dell’intelletto  è l’acquisto  delle  idee  ge- 
nerali, e che  senza  l’abito  del  pensiero  filosofico  qualunque 
studio,  per  profondo  che  sia,  non  è se  non  vana  curiosità  ; 
qualunque  ingegno,  per  grande  che  sia,  non  è che  una  forza 


— 396  — 


inconsapevole.  È lecito  dissentire  dal  Conti  e giudicare 
troppo  astratte  e quasi  mistiche  le  sue  idee  su  l’arte,  che 
è,  in  tutti  i suoi  elementi,  un  fatto  umano;  non  sarebbe 
lecito  disconoscere  i pregi  suoi  non  pure  di  scrittore  elet- 
tissimo, ma  di  studioso  sinceramente  appassionato  dell’alto 
cose  che,  unico  forse  in  Italia  tra  i critici  d’arte,  egli  pone 
a fondamento  necessario  della  ricerca  estetica. 


* 

* 

Nessuno  ha  quanto  il  Conti  diritto  di  chiamarsi  dannun- 
ziano. È tra  i due  scrittori  affinità  nativa  di  spirito  e di 
gusto.  Ma  non  di  temperamento.  Il  Conti  è un  asceta  del- 
l’arte; il  D’Annunzio  vuole  armonizzare  in  sè  l’arte  e la 
vita,  e reca  nell’arte  tutti  gli  impulsi,  gli  errori,  le  passioni 
della  sua  vita:  ed  in  ciò  che  egli  scrive  rimane  sempre  una 
oscurità,  una  incertezza,  una  ambiguità  tra  l’intenzione 
futura  e l’azione  presente,  che  nemmeno  il  Fuoco ^ in  cui 
egli  dice  tutto  di  sè,  vale  ancora  a dissipare.  Lo  avverte 
bene  il  Conti,  e,  per  quanto  innamorato  del  suo  poeta,  sa 
confutarlo  e ammonirlo  in  alcune  pagine  della  Beata  Biva 
(p.  121-143),  le  quali  per  noi  sono  ora  le  più  interessanti. 

Quivi  il  Conti  ricorda  che  la  teoria  individualistica  del 
Nietzsche,  accettata  e propugnata  dal  D’Annunzio,  si  con- 
tiene tutta  quanta  nei  discorsi  del  sofista  Callide,  e la  sua 
confutazione  nelle  risposte  di  Socrate,  che  si  leggono  nel 
Gorgia  di  Platone  ; ed  espone  platonicamente  egli  pure 
questa  materia,  in  forma  di  dialogo  tra  Ariele,  ch’è  egli  il 
Conti,  e Gabriele,  ch’è  il  D’Annunzio. 

Questi  si  scusa  dicendo  che  accetta  le  idee  del  Nietzsche 
perchè  sono  conformi  alla  sua  propria  natura;  che  la  vera 
virtù  e la  perfetta  felicità  consistono  nel  pieno  accordo 
delle  azioni  con  gli  istinti  ed  i desideri;  che  l’anima  sua 
è essenzialmente  tragica,  come  quella  del  Nietzsche,  e non 
si  placa  se  non  riversandosi  qual  è ne’  suoi  libri;  i quali 
non  sono,  come  crede  il  volgo,  la  glorificazione  della  gioia 
di  vivere,  ma  servono  a mostrare  in  qual  modo  l’esperienza 
del  male  possa  essere  feconda  per  l’artista,  servono  a mo- 
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strare  che  l’uomo  non  diventa  buono  e possente  se  non  a 
condizione  d’essere  passato  a traverso  la  debolezza  e la 
colpa,  e d’avere  acquistato  un  sentimento  tragico  della  vita. 

Ma  — replica  il  savio  e onesto  Conti  — se  tutti  gli  uo- 
mini considerassero  la  vita  come  la  considera  il  D’Annunzio, 
essa  sarebbe  davvero  una  cosa  terribile  : un  bosco  di  bestie 
feroci.  La  frenesia  del  godimento  e la  volontà  imperiosa  di 
accrescerlo  e moltiplicarlo  contraddicono  alla  coscienza,  anzi 
alla  conoscenza  dei  mali  della  vita,  e distruggono  quindi 
il  concetto  fondamentale  dell’arte,  che  di  quei  mali  dev’es- 
sere consolatrice.  Se  la  vita  è una  somma  di  miserie  e 
d’amarezze^  che  importanza  possono  avere  le  passioni  e che 
felicità  può  conseguire  l’uomo  che  le  favorisce?  Il  Zara- 
thustra del  Nietzsche,  più  presto  che  l’evangelo  della  sere- 
nità e della  forza,  la  quale  sta  veramente  nel  dominare  se 
stesso,  dominare  le  passioni,  sopportare  il  male  ed  operare 
il  bene,  non  è forse  una  triste  e cattiva  confessione  di 
debolezza?  Come  si  possono  ripetere  le  bestemmie  de’  so- 
fisti quando  si  conosce  il  Vangelo?  La  colpa  ha  certamente 
un  grande  valore  educativo  ; ma  essa  può  essere  insanabile, 
senza  la  luce  della  conoscenza,  la  quale  non  può  venire  se 
non  dal  dolore.  Questo  può  farci  penetrare  l’essenza  della 
vita,  perchè  ne  è la  forma  generale  ed  immediata  : non  il 
piacere,  come  vuole  il  D’Annunzio.  Che  cosa  significano 
mai  le  aspirazioni  alla  bellezza  dei  personaggi  del  D’An- 
nunzio, al  cospetto  della  grande  poesia  e della  vera  filosofia  ? 

E che  cosa  vuol  dire  Fautore  del  Fuoco,  aggiungiamo  noi, 
quando  afferma  d’insegnare  agli  uomini  « l’arte  di  ascen- 
dere per  le  virtù  della  gioia  alle  superiori  forme  della  vita?  » 
Che  virtù  ha  la  gioia?  Quali  sono  le  superiori  forme  della 
vita?  Codeste  parole  non  hanno  alcun  senso  ragionevole. 
Predicando  il  godimento  come  sublimazione  della  vita,  il 
D’Annunzio  fa  l’effetto  di  un  uomo  ricchissimo  il  quale 
canti  le  lodi  della  sua  ricchezza.  Ma  la  gioia,  come  la  sa- 
nità, è ricchezza  non  comunicabile,  e quelle  lodi  hanno  sem- 
bianza di  cecità  colpevole  e quasi  di  scherno  verso  l’infinita 
moltitudine  dei  miseri.  Il  mondo  e la  vita  sono  così  fatti, 
che  l’apostolato  del  piacere,  delle  passioni  sfrenate,  degli 
istinti  liberi,  non  può  trovarvi  discepoli  se  non  tra  gli  in- 
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sensati  e i malvagi.  Il  D’Annunzio  vuole  donare  altrui  la 
sua  ricchezza,  fare  della  sua  gioia  un  ristoro  alle  miserie 
altrui:  ma  troverà  scarso  consentimento  nelle  moltitudini 
che  vuol  dominare,  se  non  saprà  dir  loro  la  parola  non 
della  sua,  ma  della  loro  vita  : della  vita  che  non  può  igno- 
rare nè  rinnegare  il  dolore,  perchè  esso  è la  realtà  suprema 
e la  suprema  nobiltà  dell’esistenza  umana. 


Ora,  il  D’Annunzio  non  sa  parlare  che  di  se, stesso;  ma 
sarà  difficile  persuadere  la  gente  ch’egli  è il  centro  del- 
l’universo, la  luce  del  mondo  e il  soccorso  d’Italia.  Pare 
veramente  ch’egli  voglia  far  presentire  un  mutamento  d’in- 
dirizzo nel  suo  pensiero;  e noi  non  ci  stupiremo  punto  di 
vederlo  un  giorno  spiritualista  e francescano.  Ma  che  inte- 
resse può  avere  tutto,  ciò,  se  non  si  manifesta  in  opere  che 
esprimano  l’anima  dell’autore  in  guisa  comunicabile  alle 
anime  altrui?  Anche  il  Leopardi,  anche  il  Petrarca,  anche 
tutti  i grandi  lirici  non  parlano  se  non  di  sè  : ma  son  grandi 
perchè  il  loro  sentimento  è universale.  Anche  il  Manzoni 
ebbe,  a venticinque  anni,  una  conversione  religiosa  e let- 
teraria : ma  essa  si  manifestò  in  opere  d’interesse  universale. 
E che  altro  sono  finora  le  opere  D’Annunzio,  compresovi 
il  Fuoco^  se  non  espressioni  di  un  egotismo  insolente  e fe- 
roce, di  una  coltura  arcaica,  di  un  invasamento  estetico  a 
cui  ripugna  tutta  l’anima,  tutta  la  società,  tutta  la  vita  dei 
popoli  moderni?  Il  mondo  ha  bisogno  sì  di  bellezza  e di 
arte,  nla  anche  di  sapienza,  di  moralità  e di  giustizia: 
e non  saranno  le  statue,  le  musiche  e le  tragedie  che  il 
D’Annunzio  vagheggia  quelle  che  lo  solleveranno  a una 
nuova  civiltà  redentrice. 

Cile  cosa  x>oi  egli  x^ropriamente  vagheggi,  non  si  capisce 
ancor  bene.  Pare  che  l’amore  della  Foscarina  riveli  a Stelio 
EfPrena  l’inferiorità  sua,  poiché  egli  non  ha  imparato  a sof- 
frire, e gli  insegni  un  nuovo  più  umano  largo  x^rofondo 
modo  di  intendere  la  vita.  Così  sia.  Pare  che  nel  Fuoco 
siano  intruse  le  due  scene  del  Wagner  morente  e morto  a 
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Venezia  per  far  sentire  anche  più  al  giovine  poeta  il  desi- 
derio dell’azione  eroica  sui  popoli.  Di  fronte  al  barbaro 
dall’anima  oceanica  « una  furente  volontà  di  lotta  si  sveglia 
nell’agile  sangue  latino...  Avanti!  Avanti!...  L’arte  è infi- 
nita come  la  bellezza  del  mondo  ».  Il  D’Annunzio  vagheggia 
un  teatro  che  sia  « la  Rivelazione  monumentale  dell’idea, 
verso  di  cui  la  nostra  stirpe  è condotta  dal  suo  genio  »: 
una  finzione  suprema  di  bellezza  che  soddisfaccia  l’animo 
di  coloro  che  oscuramente  sentono  il  bisogno  di  elevarsi 
fuor  della  carcere  cotidiana  in  cui  servono  e soffrono.  Questi 
formano  il  popolo  da  conquistare.  « La  parola  del  poeta 
comunicata  alla  folla  è dunque  un  atto,  come  il  gesto  del- 
l’eroe ».  Così  il  Wagner  creò  il  suo  mondo  prodigioso  attin- 
gendo agli  istinti  essenziali  della  sua  razza,  e fece  opera 
stupendamente  nazionale,  secondando  l’aspirazione  dei  po- 
poli germanici  alla  grandezza  eroica  dell’impero.  Così  sembra 
che  il  D’Annunzio  voglia  fondare  una  nuova  grande  arte 
nazionale,  immersa  con  tutte  le  sue  radici  nel  profondo 
della  tradizione  italica. 

Tutti  questi  sono  proponimenti  magnifici,  ma  che  finora 
non  servono  se  non  a magnificare  il  loro  autore.  Nè  si  vede 
che  speranze  di  una  nuova  grande  arte  nazionale  possan 
dare  La  Città  morta^  La  Gioconda^  La  Gloria^  I sogni  delle 
IStagioni^  opere  tutt’altro  che  teatrali,  tutt^altro  che  moderne 
e tutt’altro  che  nazionali:  opere  dannunziane,  cioè  pregne 
di  sapere  letterario,  ricche  di  bellezze  letterarie,  improntate 
a un  senso  della  vita  singolarissimo,  e perciò  inette  agli 
scopi  che  il  D’Annunzio  si  propone. 

Egli  dice  agli  amici,  i quali  lo  ascoltano  sempre  volen- 
tieri, anche  se  indocili  come  il  sottoscritto,  di  voler  rinno- 
vellare  tutte  le  forme,  morte  e vive,  della  letteratura  ita- 
liana. Ed  è tale  ingegno  e tale  letterato,  che  tutto  si  può 
ripromettersi  da  lui.  Ma  intanto  un  libro  come  il  Fuoco  non 
permette  ancora  che  l’ammirazione  verso  di  lui  sia  maggiore 
dell’aspettazione. 


Marzo  ^ 1900, 
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ly.  La  « Canzone  di  Garibaldi  ». 


Uno  straniero  che  vivesse  oggi  in  Italia  dovrebbe  pensare 
che  la  vecchia  « terra  dei  carmi  » è agitata  da  un  nuovo 
entusiasmo  di  poesia.  Moltissimi  volumi  e volumetti  di  versi 
seguitano  a pubblicarsi  senza  che  alcuno  mostri  di  avve- 
dersene ; ma  la  gente,  che  non  spenderebbe  un  soldo  per 
acquistare  un  libro,  paga  le  sue  brave  lirette  per  ascoltare 
i poeti.  I poeti  recitano:  la  gente  si  gode  e batte  le  mani. 
Leggere  è fatica  solitaria  e incresciosa  ai  più  : ascoltare  è 
curiosità  passiva  e gradevole.  Tocca  alla  poesia  la  fortuna 
delle  conferenze,  dovuta  in  gran  parte  alla  pigrizia  intel- 
lettuale del  così  detto  « gran  pubblico  »,  il  quale  ode  ma 
non  legge.  Esso,  il  signore  d’ogni  coltura,  il  giudice  d’ogni 
scienza  e d’ogni  arte,  esiste  solo  in  quanto  si  raduna  e si 
affolla  ; è l’essere  plurale  e impersonale,  che  si  vede  e non 
si  conosce,  l’aggregato  momentaneo  di  molte  persone  che 
per  un’ora  prestano  la  loro  attenzione  ad  una  voce,  e poi, 
uscite  dalla  sala  o dal  teatro,  si  disperdono  via  per  il  mondo, 
ciascuna  recando  con  sè  la  sua  particolar  maniera  di  dimen- 
ticanza, di  distrazione,  d’inafferrabilità.  Se  questo  pubblico 
smemorato  e svagato  rimanesse  solo  custode  delle  opere 
dell’ingegno,  esse,  per  quanto  grandi  e belle,  non  vivreb- 
bero più  di  quel  che  vivono  le  rose. 

Fortunatamente,  ben  poche  son  quelle  che  si  appagano  di 
essere  parlate  ed  applaudite  ; e i loro  autori  non  hanno 
sorte  diversa  da  quella  de’  cantanti,  la  cui  fama  è vapore 
che  si  sperde  tosto  che  le  lor  note  cessano  di  vibrare  nel- 
l’aria. La  stampa  restituisce  alle  opere  dell’ingegno  la  di- 
gnità scemata  da  quel  tanto  d’istrionico,  di  ciarlatanesco  e 
di  mondano  che  inevitabilmente  s’accompagna  alla  recita- 
zione; la  quale  offusca  più  che  non  rischiari,  in  tempi  di 
riflessione  analitica  come  i nostri,  l’intimo  pregio  della 
poesia  nobile.  Sola  può  trarne  qualche  vantaggio  la  poesia 
dialettale,  che  solitamente  si  fìnge  fiorita  su  le  labbra  del 
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popolo  parlante  e che  il  buon  dicitore  può  rendere  più  vi- 
vace ed  espressiva  che  non  appaia  nello  scritto.  Cesare 
Pascarella  e Trilussa  romani,  Alfredo  Testoni  bolognese, 
Berto  Barbarani  veronese,  divulgano  così  e fanno  gustare 
la  poesia  del  loro  vernacolo  al  jmbblico  d’altre  città:  cosa 
utile  e gradita  in  un  paese  vario  di  favelle  come  il  nostro. 
Altri  invece  vanno  recitando  i versi  altrui  : industria  nuova, 
che  si  alimenta  assai  più  di  vanità  che  di  arte  ; moda  in- 
nocua, passatempo  garbato,  che  tiene  il  mezzo  tra  il  con- 
certo vocale  e la  conferenza. 

Ma  il  caso  più  singolare  è quello  di  Gabriele  D’Annunzio. 
Tornato  da  un  anno  all’opera  dei  versi,  egli  ha  preso  a 
cantare  i grandi  argomenti  spirituali,  le  memorie  eroiche, 
le  glorie  storiche  della  nazione,  con  qualche  stupore  del 
pubblico  avvezzo  a considerare  l’autore  delV Isotteo  e del 
Poema  paradisiaco  come  un  solitario  artefice  di  perfetti 
ritmi  all’antica,  come  un  esteta  non  curante  d’altro  che 
della  sensazione,  dell’immagine  e del  verso.  Ei  si  trova  ora 
nel  suo  momento  dello  Sturm  und  Drang:  s’avventa  in- 
contro all’avvenire  e pone*  tutte  le  sue  forze  « ad  esprimere 
il  pensiero  e il  sentimento  della  sua  stirpe,  ad  essere  una 
voce  della  coscienza  nazionale  ».  Da  tale  nuovo  indirizzo 
del  suo  pensiero,  rivolto  a richiamare  in  vita  le  più  alate 
e grandiose  forme  della  poesia  d’altri  tempi,  disusate  af- 
fatto nel  moderno  regno  della  lirica  spicciola  e personale, 
il  D’Annunzio  è stato  tratto  a scrivere  prima  alcune  vaste 
odi  civili  ed  ora  a tentare  la  creazione  di  un’epopea  mo- 
derna, con  nuovi  ritmi  destinati  all’udizione  più  che  alla 
lettura;  e s’è  indotto  a recitare  egli  medesimo  pubblica- 
mente a Torino,  a Firenze,  a Milano,  una  parte  della  sua 
Canzone  di  Garibaldi^  rapsodia  eroica,  e una  canzone  In 
morte  di  Giuseppe  Verdi:  opere  che,  urgendo  la  curiosità 
universale,  lia  tosto  date  alle  stampe,  e che  oramai  tutta 
Italia  ha  lette. 

È bello  che  un  tale  maestro  di  stile  si  faccia  evocatore 
dell’<N  altissimo  canto  »,  in  quest’epoca  obliosa  in  cui  giova 
che  la  poesia  sollevi  a qualche  feconda  idealità  la  depressa 
anima  d’Italia  ; e tutti  debbono  riu  graziar  lo  d’aver  mostrato, 
come  il  Pascoli,  che  la  poesia  moderna  può  francarsi  dalle 
26  — Mantovani. 


— 402  - 


sottili  tormentose  eleganze  per  tornare  alle  solenni  visioni 
di  età  men  raffinate  ma  più  gagliarde.  Senonchè,  dispersa 
la  folla  che  con  avida  curiosità  accorre  a vedere  e ad  ascol- 
tare il  poeta,  cessati  gli  applausi  che  lo  accolgono  da  per 
tutto,  giova  studiare  se  ed  in  quale  misura  ei  consegua  il 
fine  propostosi.  Tutto  ciò  che  il  D’Annunzio  fa  e dice  smuove 
un  tal  viluppo  d’idee,  genera  un  tale  arruffio  di  discussioni, 
che  lungo  sarebbe  esporle  tutte  ; e la  maggior  difficoltà,  in 
un  tale  argomento,  il  più  interessante  che  sia  oggi  nella 
letteratura  italiana,  è quella  di  dir  breve. 

L’Italia  non  possiede  epoi)ea  propria,  quale  ebbero  i Greci 
perfezionata  ne’  poemi  d’ Omero,  quale  ebbe  la  Francia 
nelle  rudi  canzoni  di  gesta  celebranti  i fasti  leggendari  di 
Carlo  Magno,  de’  paladini,  d’innumerevoli  eroi  dell’antica 
storia  nazionale.  Tentare  per  forza  di  arte  una  tale  epopea 
sarebbe  contraffazione  vana,  poiché  essa  è poesia  spontanea 
dei  popoli  viventi  in  uno  stato  ancor  primitivo  di  civiltà, 
ed  oggi  sarebbe  troppo  disforme  dal  sentire  comune.  Ma 
trattare  epicamente  le  grandi  memorie  della  patria  risorta  ; 
dar  vita  poetica  alla  storia  del  nostro  riscatto  nazionale,  la 
quale  par  già  sì  remota  da  assumere  agli  occhi  nostri  atteg- 
giamento di  leggenda,  e di  cui  la  generazione  novella  troppo 
poco  si  ricorda  e si  commuove  ; creare  insomma  una  specie 
di  epopea  nazionale  dei  tempi  moderni,  sarebbe  cosa  degna, 
idea  che  già  ha  sedotto  altri  poeti,  il  Carducci,  il  Marradi, 
il  Pascarella.  Questo  vuol  fare  il  D’Annunzio,  ma  con  cri- 
teri e modi  sinora  intentati.  Egli  si  propone  con  la  Canzone 
di  Garibaldi  di  dare  all’Italia  un  poema  tra  epico  e lirico, 
che  rappresenti  tutta  la  gesta  dell’eroe  in  sette  parti  di- 
stinte, La  nascita  delVEroe^  Oceano  e la  Pampa^  La  notte 
di  Caprera^  Da  Poma  alla  palude^  Aspromonte  e Mentana. 
Le  corone  della  Pace^  La  motte  delVEroe:  sette  rapsodie 
simili  a quelle  che  ne’  poemi  d’ Omero  si  trovano  saldate  e 
commiste.  Per  ora  il  poeta  ha  composto  e pubblicato,  a 
guisa  di  saggio,  soltanto  la  terza.  La  notte  di  Caprera^  che 
comprende  la  materia  epica  della  spedizione  di  Sicilia  e 
della  conquista  nel  regno  di  Napoli. 

Nell’invenzione  di  questa  rapsodia  si  può  ravvisare  alcun 
che  di  simile  al  Somnium  Scipionis  di  Cicerone  e sAV Africa 
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del  Petrarca;  ma  lo  svolgimento  poetico  ne  è tutto  nuovo 
e caratteristico. 

Dopo  la  vittoria  del  Volturno  e l’incontro  con  Vittorio 
Emanuele,  Garibaldi  torna  silenziosamente  con  suoi  pochi 
a Caprera,  su  quella  stessa  nave 

che  alP  acque  di  Sardegna 

già  navigò  dal  Faro  in  gran  segreto 
per  il  soccorso,  innanzi  ch^ei  prendesse 
Reggio  ed  i monti,  innanzi  che  Soveria 
fessegli  resa,  quando  le  nuove  schiere 
precipitò  nella  Calabria  estrema 
e duce  fu  alle  armi,  alle  carene 
fu  calafato,  fu  mastro  diasela,  artiere 
d^ogni  arte,  pronto  ei  sempre  alla  diversa 
necessità  con  volto  sorridente. 

Donato  il  regno  al  sopraggiunto  re, 
ora  sen  torna  al  sasso  di  Caprera 
il  Dittatore,  Fece  quel  che  potè. 

E seco  porta  un  sacco  di  semente. 

Il  « donator  di  regni  »,  colui  che  con  un  grido  ha  susci- 
tato dal  popolo  la  forza  decisiva  della  rivoluzione  italiana, 
appare  tanto  più  grande  quanto  più  semplicemente,  ripa- 
rando nella  sua  isoletta  solitaria,  riprende  i suoi  candidi 
costumi  agresti: 

Apre  così  le  braccia  la  Natura 
subitamente  al  buono  fìgliuol  suo, 
per  riposarlo,  sopra  il  suo  petto  ignudo, 
di  tanto  sangue  e di  tanta  ventura. 

E il  figlio  a lei  così  volge  dischiusa 
la  sua  divina  anima  di  fanciullo. 

Nella  sua  casa  è senza  mutamento  la  povertà,  è senza  mu- 
tamento la  pace.  Ma  in  quella  prima  notte  il  puro  eroe  non 
dorme.  Scioglie  il  sacco,  e mentre  comincia  a spartire  le 
semente. 


Faville  d’oro  dall’ima  all’altra  mano, 

il  suo  cuore  non  si  placa,  il  suo  pensiero  ricorre  alla  gran- 
dezza dell’impresa  compiuta.  Rivede  la  partenza  da  Quarto, 
il  tragittojdelle  due  navi  per  il  mare  silenzioso,  lo  sbarco 
di  Marsala,  i combattimenti,  le  marce,  la  presa  di  Palermo, 
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Piazza  Pretoria  fatta  dal  travincente 
amore  vasta  come  Pitalia  intera; 

P anima  d^un  popolo  fatta  un  cielo 
di  libertà^  eguale  al  giorno  ardente  : 

tutta  l’incredibile  anabasi  che  stupefece  il  mondo,  nella 
quale  mille  uomini  conquistarono  un  regno,  e le  fortezze 
caddero,  le  città  s’apersero,  l’armi  agguerrite  s’infransero 
innanzi,  a lui,  l’eroe  popolare  dalle  mani  monde.  Egli  ri- 
sente le  gioie  e i lutti,  rammenta  i prodi  che  lo  difesero, 
quelli  che  furono  feriti  o morti  sugli  aridi  piani,  nelle  forre 
dei  monti,  per  le  piazze  e le  vie  di  Palermo;  e a poco  a 
poco  una  tristezza  grande  gli  stringe  il  cuore.  L’impresa 
delle  due  Sicilie  è compiuta  : Garibaldi  ha  toccato  il  culmine 
della  sua  sorte.  Ma  qui  una  visione,  un  richiamo,  un  fan- 
tasma implacato  lo  fa  trasalire:  Eoma, 

il  morbo 

divino,  ardore  immedicabile,  odio 
ed  amore  ambi  indomati,  onde  il  corpo 
arde  e la  mente,  sacra  febbre  di  Roma, 
ultima  vita  terribile  del  suolo 
esercitato  dai  padroni  del  mondo. 

Ecco  tornare  alla  memoria  i giorni  terribili  e gloriosi  del 
1849:  Villa  Corsina,  il  Vascello,  Porta  San  Pancrazio,  il 
Manara,  il  Bixio,  il  Medici,  il  Mameli,  la  schiera  sangui- 
nante di  coloro  che  morirono  e soffrirono  per  la  Madre  an- 
cora aspettante  la  sua  redenzione.  E Garibaldi  promette  nel 
suo  pensiero  di  riprendere  la  spada  per  Roma,  « per  ben 
morire  ».  L’ora  è tarda.  Egli  chiude  il  sacco  di  semente,  e 
vuol  dormire.  Ma,  non  appena  s’è  posto  a giacere,  uii  be- 
lato, un  belato  piccolo  e lontano  lo  fa  drizzare  sul  cubito. 
È un  agnello  che  s’è  smarrito  per  la  cami)agna,  e il  buon 
pastore  vuol  andare  a rintracciarlo.  Esce  all’aperto,  al  vasto 
soffio  del  maestrale  che  co’  suoi  ululati  ha  secondato  dianzi 
il  soffio  delle  memorie  epiche,  e riconosce  l’ora  dall’altezza 
delPOrse,  riconosce  le  voci  del  mare  e gli  odori  della  terra. 
Egli  è l’uomo  della  razza,  il  tirrenio  « instrutto  di  sapienza 
pelasga  »,  pastore,  agricoltore  e piloto.  E va  fin  che  trova 
r agnello  smarrito,  e porta  nelle  braccia  all’ovile 

la  creatura  che  tuttavia  si  lagna, 

che  chiama  chiama,  che  chiama  la  sua  madre. 
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È pago,  il  buon  pastore,  che  l’innocente  creatura  di  Dio  si 
satolli  del  latte  eopioso.  E poiché  già  spunta  il  sole,  il  do- 
natore di  regni 

taglia 

una  verga,  entra  nel  chiuso,  e caccia  il  branco. 

Nitrire  i suoi  cavalli  di  battaglia 

ode  alP aperto.  Respira:  « Oh  Libertà!  > 

Poi,  sufolando  ne^  modi  della  Pampa 
e dell’Oceano,  pascola  verso  il  mare. 

Non  tanto  narrazione  quanto  visione  epica  è questa,  in 
cui  la  figura  dell’eroe  è rappresentata  con  quei  caratteri 
etnici  e storici  che  già  appartengono  alla  leggenda  pronta 
a formarsi  intorno  a lui  nell’anima  moderna.  Il  poeta  si  fa 
autore  del  mito  nuovo:  mito  di  verità  storica  e di  poesia 
eterna,  come  quello  degli  eroi  omerici.  Aduna  le  memorie 
in  quadri  di  figurazione  epica  immaginosi,  ma  esatti;  s’ab- 
bandona a slanci  lirici  impetuosi  là  dove  la  materia  è più 
atta  ad  accendere  la  fantasia  sua  e l’altrui;  e in  qualche 
parte  fa  opera  di  evocazione  potente,  simile  a quella  del 
Carducci  nei  sonetti  del  ira,  E su  ogni  parte  del  poema 
ei  profonde  la  smisurata  ricchezza  d’immagini  che  è carat- 
teristica del  suo  ingegno.  È questo  forse  il  lavoro  letterario 
più  puro  che  il  D’Annunzio  abbia  compiuto;  perchè  è quello 
in  cui,  pur  serbando  il  suo  personal  modo  d’immaginare  e 
di  dire,  egli  s’è  serbato  più  schiettamente  oggettivo,  e ha 
infuso  nelle  cose  descritte  tutta  la  sua  molteplice  anima 
d’artista.  Garibaldi  è certamente,  tra  tutti  gli  uomini  della 
storia  contemporanea,  il  più  poetico  per  la  sua  natura  e per 
i suoi  fatti;  e il  D’Annunzio  ha  saputo  effigiarlo  in  una 
forma  di  poesia  che  dona  alle  memorie  recenti  il  nitido  e 
lontano  splendore  delle  memorie  antiche. 

Ma  è questa  l’epopea  nuova?  È poesia  popolare  questa  che 
il  D’Annunzio  recita  al  pubblico,  mostrando  di  voler  rice- 
vere dal  plauso  comune  il  suo  battesimo  di  poeta  nazionale? 
No  certo.  Anche  la  Canzone  di  Garibaldi  è frutto  di  una 
elaborazione  letteraria  dottissima,  che  alla  moltitudine  ri- 
mane totalmente  oscura.  Essa  batte  le  mani,  e fa  bene, 
perchè  si  sente  affascinata  da  qualche  cosa  di  audace  e di 
superiore,  che  sfugge  alla  sua  capacità  critica;  ma,  se  può 
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capire  il  senso  sommario,  non  può  gustare  l’opera  d’arte 
sparsa  di  erudizioni  sottili,  di  reminiscenze  omeriche,  di 
espressioni  sintetiche  delle  quali  soltanto  gli  esperti,  leg- 
gendo e rileggendo,  possono  misurare  il  valore.  E poi,  c’è 
la  questione  della  forma  metrica. 

Nello  scrivere  questa  rapsodia,  il  D’Annunzio  applicò  il 
medesimo  concetto  d’arte  che  informa  le  laude  e le  odi  da 
lui  composte  in  varie  occasioni  come  canti  di  carattere  na- 
zionale e popolare:  concetto  musicale,  che  si  esprime  nel- 
l’uso di  metri  fatti  per  ricevere  tutta  la  loro  efficacia  dalla 
viva  voce  del  dicitore,  il  quale  deve  farne  sentire  altrui  il 
ritmo  discorsivo.  Perciò  nelle  nuove  liriche  egli  si  sforza 
d’imitare  i metri  logaedici  dell’antica  poesia  corale,  in  cui 
si  mescevano  gli  andamenti  dell’eloquenza  sciolta  con  quelli 
del  canto  misurato;  e nella  Cannone  di  Garibaldi  vuol  ri- 
produrre il  metro  delle  canzoni  di  gesta  francesi,  la  tirata 
o lassa  di  versi  decasillabi  o dodecasillabi,  con  la  pausa 
fìssa  dopo  la  sillaba  quarta,  e con  l’assonanza  dell’ultima 
vocale  accentata.  Il  Carducci  compose  la  Canzone  di  Legnano 
in  gruppi  d’endecasillabi  sciolti;  il  Marradi  scrisse  la  i^ap- 
sodia  garibaldina^  che  piacque  tanto,  in  terza  rima  ; il  Pa- 
scarella  in  Villa  Gloria  e nel  poema  che  sta  componendo 
su  la  Storia  nostra  non  si  diparte  dal  sonetto  adoperato 
come  strofe.  Il  D’Annunzio,  invece,  per  fare  cosa  nuova,  ha 
richiamato  in  vita  una  forma  metrica  morta;  ad  evocare 
l’eroe  del  secolo  xix  ha  pensato  di  riprodurre  il  metro  che 
servì  ai  giullari  del  medio  evo  per  cantare  le  favole  eroiche 
dei  secolo  vili:  anteponendo  così  un  ritmo  straniero,  che 
rappresenta  l’infanzia  dell’arte,  al  nostro  grande  endecasil- 
labo, di  cui  il  Kajna  dimostrò  la  perfetta  equivalenza  al 
decasillabo  eidco  francese,  e che  dunque  il  Monti  e il  Fo- 
scolo levarono  a tanta  potenza  invano  ; ponendo  la  sua  mi- 
rabile perizia  tecnica  nel  rifare  approssimativamente  le 
tirate,  le  pause,  le  assonanze  di  una  poesia  bambina,  in  cui 
questi  esxiedienti  ritmici  esistevano  perchè  ciascun  verso 
aveva  un  suo  senso  comx>iuto,  e tutti  eran  detti  con  una 
cantilena  uniforme.  Nella  Canzone  di  Garibaldi^  invece, 
come  spiega  una  nota  dell’autore,  « il  jieriodo  è regolato 
dalla  legge  di  un  largo  e robusto  respiro;  talora  il  numero 
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è soverchiato  dall’impeto  dell’onda  vocale  ».  E si  aggiunge  : 
« Per  vivere  delia  sua  piena  vita  musicale,  la  Canzone  ha 
bisogno  di  passare  nella  bocca  sonante  del  dicitore  ».  Ognun 
vede  quanto  sia  fallace  questo  pensiero.  Non  dalla  recita- 
zione più.  o meno  efficace,  ma  dalia  lettura  meditata  la  poesia 
dotta  com’è  quelia  del  D’Annunzio  aspetta  lume  e gradi- 
mento. Il  popolo,  a primo  udito,  non  coglie  quasi  alcuno 
degli  effetti  musicali  che  quegli  si  ripromette:  ascolta,  tra 
smarrito  e trasognato,  codesti  versi  che  non  paion  versi;  e 
se  talora  ne  gusta,  nella  sua  piena  sonorità,  qualcuno,  è 
proprio  un  endecasillabo  perfetto,  un  di  quegli  endecasillabi 
a cui  l’orecchio  italiano  è educato  per  tradizione  sei  volte 
secolare,  e che  il  D’Annunzio  vibra  temprati  e volanti  come 
dardi.  La  nostra  è nazione  letteraria  trojjpo  vecchia  perchè 
una  poesia  ribelle  agli  usi  tradizionali  possa  mai  divenirvi 
popolare.  Codesta  novità  di  ritmi  è una  difficoltà  di  più  che 
il  poeta  oppone  all’intelligenza  de’  suoi  canti.  Là  dov’egli 
spera  un  vantaggio  sorge  invece  un  ostacolo,  e scema  anzi 
che  crescere  la  virtù  comunicativa  dell’arte  sua. 

È poi  giusto  avvertire  quel  che  la  nota  apposta  dal  D’An- 
nunzio al  suo  poema  non  dice  : che  non  egli  per  primo  tenta 
il  metro  epico  de’  troveri  francesi,  ma  che  gliene  diede  il 
modello  esatto  Giovanni  Pascoli.  Il  quale,  in  un’antologia 
di  letture  scolastiche  intitolata  Sul  limitare  (Milano-Palermo, 
Sandron,  1900),  tradusse  appunto  in  quel  metro  l’episodio 
della  morte  di  Eolando  dalla  Chanson  de  Eoland^  per  dare 
in  qualche  modo  al  lettore  italiano  l’idea  del  ritmo  originale  : 
per  tradurre  dunque  il  più  fedelmente  possibile,  non  per 
trasferire  nella  poesia  italiana  un  antico  metro  straniero, 
proposito  sbagliato  che  il  Pascoli  non  può  avere.  Più  bello, 
giusto  e sicuro  effetto  ottiene  egli  traducendo  in  quello 
stesso  libro  (pag.  429)  Aymérillot  dalla  Légende  des  siècles 
di  Victor  Hugo,  in  lasse  assonanti  d’endecasillabi  nostri, 
« trattandoli  con  una  certa  epica  monotonia  ».  Sul  limitare 
contiene  anche  saggi  cospicui  di  traduzione  dell’  Odissea^  dei 
quali  manifestamente  s’è  giovato  il  D’Annunzio  per  dare 
al  suo  mito  nuovo  un  sapor  d’antico  e d’omerico.  « Quasi 
sempre  »,  è detto  di  Andrea  Sperelli,  cioè  dell’autore  me- 
desimo, nel  Piacere  (pag.  180),  « per  cominciare  a comporre. 
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egli  aveva  bisogno  d^una  intonazione  musicale  datagli  da 
un  altro  poeta  ». 

Che  cosa  vuole  propriamente  il  D’Annunzio?  Rianimare 
le  energie  presenti  cantando  le  glorie  del  passato?  Instau- 
rare la  poesia  moderna  rinnovando  spente  forme  dell’antica? 
Non  è questo  probabilmente  il  modo  più  adatto  a incitare 
gli  uomini  d’oggi:  nè  può  essere  compresa  e accettata  da 
tutti  l’idea  ch’egli  ha  della  stirpe  italica  e delle  sue  forze 
destinate  a rinno veliarsi  con  vittoria  sul  mondo.  Il  Verdi 
un  giorno  disse:  « Torniamo  all’antico  ».  Disse  male:  ma 
operò  bene,  perchè  all’antico  egli,  per  conto  suo,  non  tornò 
mai,  anzi  cercò  di  farsi  ogni  volta  più  nuovo.  Il  D’Annunzio 
ricade  invece  nell’errore  fatale  de’  letterati  nostri,  quello 
di  tornare  indietro  per  andare  avanti,  di  esumare  le  cose 
morte  illudendosi  di  creare  cose  vive.  Non  sa  misurare  il 
grado  di  coltura  del  pubblico  al  quale  si  rivolge  ; scambia 
le  sue  singolarissime  disposizioni  intellettuali  per  tendente 
comuni;  e così  arrischia  anche  di  scambiare  l’immensa  cu- 
riosità suscitata  da  ogni  suo  atto  per  un  consentimento  uni- 
versale, che  uno  scrittore  par  suo  ha  diritto  di  bramare, 
ma  che,  o siam  ciechi,  non  esiste  intorno  a lui. 

Marzo^  1901. 


V.  — Il  nuovo  Pindaro. 


Tornato  da  un  paio  d’anni,  dopo  la  composizione  del 
Fuoco^  all’opera  dei  versi,  il  D’Annunzio  ha  già  tentato  la 
tragedia  e l’epopea  ; e in  pari  tempo  ha  preso  a cantare  li- 
ricamente i grandi  argomenti  civili,  atteggiandosi  a poeta 
delle  glorie  e dei  destini  d’Italia.  Vuole,  e l’ha  detto,  espri- 
mere con  la  sua  voce  il  sentimento  della  stirpe  e la  co- 
scienza nazionale. 

Nelle  ricorrenze  solenni,  egli  si  presenta  alla  moltitudine 
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stipata  in  un  teatro  o in  una  sala,  e legge  una  sua  ode  di 
circostanza.  Clamori  e applausi  infiniti.  Ma  poi,  non  es" 
sendo  un  ciarlatano  alla  maniera  dei  vecchi  improvvisatori, 
egli  dà  alle  stampe  la  sua  poesia,  lasciandocela  esaminare  in 
silenzio.  Tre  di  queste  poesie  notevolissime  ha  dato  al  pub- 
blico ascoltante  e leggente,  in  un  anno  : quella  in  morte  di 
Giuseppe  Verdi  e quelle  scritte  per  il  primo  centenario 
della  nascita  di  Vincenzo  Bellini  e di  Vittore  Hugo.  Son 
tre  liriche  di  forma  diversa,  ma,  a guardarci  bene  dentro, 
di  egual  carattere  concettuale;  e bastano  a definire  l’arte 
del  nuovo  Pindaro. 


* 

* * 

Per  cantare  la  morte  di  Giuseppe  Verdi,  italianissimo 
ingegno,  il  D’Annunzio  si  attenne  molto  opportunatamente 
alla  forma  della  canzone  petrarchesca  : la  più  maestosa  e, 
direi,  architettonica  forma  metrica  italiana  che  si  offra  a 
dare  di  un  concetto  un’espressione  monumentale.  Signore 
d’ogni  ritmo,  il  D’Annunzio  scrisse  una  canzone  di  strut- 
tura e di  suono  veramente  magnifica,  con  versi  che  can- 
tano in  vario  tono  stupendi,  formando  stanze  agili  e ricche  ; 
e il  congedo  chiude  la  sinfonia  con  uno  squillo  superbo. 
Fece  un’opera  d’arte  degna  di  lui,  tale  da  appagare  anche 
i più  difficili,  quanto  all’esecuzione  formale.  Ma  poi  ? 

Poi,  ammesso  che  tra  gli  elementi  di  un^ opera  letteraria 
il  pensiero  tenga  il  secondo  luogo  dopo  la  forma,  chi  con- 
sideri il  contenuto  di  quella  canzone  ha  da  rimanerne  mor- 
tificato, dovendo  riconoscere  ch’essa  è di  concezione  tutta 
retorica  e fittizia,  che  cioè  i pensieri  e le  immagini  non 
derivano  dalla  sostanza  stessa  del  soggetto,  ma  si  sovrap- 
pongono ad  esso  come  una  decorazione  posticcia.  Che  cosa 
infatti  dice  essa  che  sia  x)i*oprio  del  Verdi?  Pochissimo: 
qualche  accenno  abbastanza  vago  alla  sua  fecondità  melo- 
dica, alla  sua  azione  patriottica,  alla  sua  vita  « che  parve 
solitaria  »,  alla  modestia  delle  sue  esequie.  Ma  di  ciò  che 
il  Verdi  propriamente  fu,  cioè  del  sommo  autore  di  mu- 
sica drammatica  e teatrale,  non  vi  è parola.  Vegliano  su 
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di  lui  morente,  lo  accolgono  spento  Dante,  Leonardo  e Mi- 
chelangelo, come  pari  e fratelli.  Ora  l’idea  di  far  accogliere 
un  grande  estinto  dai  grandi  estinti  prima  di  lui,  è vec- 
chissima; e pareggiare  il  Verdi  a quei  tre  creatori,  è,  in 
verità,  correre  troppo  oltre  nell’  entusiasmo  necrologico;  e 
farli  discorrere  di  sè  e di  lui  così  dottamente  è figura  di 
prosopopea  arbitraria  e inopportuna.  Sono  avvicinamenti 
artificiali,  in  cui  il  Verdi  compare  più  come  pretesto  che 
come  argomento  della  concezione  poetica. 

Senza  che,  l’elogio  del  melodista  limpidissimo,  il  cui  lin- 
guaggio musicale  è compreso  pur  da’  più  ingenui,  è av- 
volto dal  D’Annunzio  in  viluppi  verbali  assai  oscuri  non 
solo  al  pubblico  grosso,  il  quale  spesso  tanto  più  applaude 
quanto  meno  capisce,  ma  anche  i maestri  di  lettere,  i quali 
non  sanno  persuadersi  che  l’oscurità  quasi  voluta  dell’e- 
spressione sia  comportabile  nella  poesia  di  chi  vuol  essere 
una  chiara  voce  della  coscienza  pubblica. 

Questa  medesima  censura  colpisce,  anche  più  gravemente, 
l’ode  per  il  centenario  del  Bellini. 


« 

* * 

Per  cantare  Vincenzo  Bellini,  ingegno  di  greca  eleganza, 
il  D’Annunzio  scelse  il  tipo  metrico  degli  epinici  di  Pindaro, 
con  periodo  di  strofe,  antistrofe  ed  epodo  : poiché  Pindaro 
cantò  lungamente  su  la  sua  lira  dorica  nella  Sicilia  dorica, 
dove  nacque  l’autore  della  Norma,  Tutta  la  ragion  poetica 
dell’ode  è qui,  nell’idea  che  il  Bellini  nacque  a Catania.  Non 
l’avesse  mai  fatto!  Parrebbe  quasi  che  non  avesse  fatto  altro. 
Il  poeta  si  ricorda  die  « il  re  degli  inni  Pindaro  tebano  » 
celebrò  in  Sicilia,  a piè  dell’Etna  focoso,  le  vittorie  dei  mor- 
tali: e allora  parte  per  conto  suo,  celebrando  gli  inni  antichi 
e sfolgorando  reminiscenze  mitologiche  e letterarie;  in 
mezzo  alle  quali  il  lettore  sbalordito  riesce  ad  afferrare  il 
concetto  che  la  pura  e sola  melodia  del  Bellini  è simile  all’an- 
tica architettura  dorica  e che  tra  le  « vane  moltitudini 
loquaci  » de’  suoi  contemporanei  il  musicista  inconsapevole 
fu  « il  figlio  degli  Eliòni  in  false  vesti  ».  Povero  Bellini, 
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col  ciuffo,  il  cravattone  e le  scarpine  molli,  che  figura  cu- 
riosa fa  in  mezzo  a tante  leggiadre,  ma  solenni  immagini 
classiche  ! Per  lui  il  D’Annunzio  traduce  qualche  pezzetto 
del  compianto  di  Mosco  sopra  l’amoroso  bifolco  Bione,  de- 
lizia e cura  del  Leopardi  giovinetto  ; e poi  profonde  molte 
altre  reminiscenze  mitologiche  e storiche,  per  concludere 
con  la  solita  invocazione  al  genio  d’Italia  dormente,  a Eoma 
sempre  regina,  la  quale  attende  il  « buono  eroe  » e i pros- 
simi giorni  dell’  « alta  guerra  ». 

Quale  eroe,  qual  guerra?  È possibile  discernere  una  sola 
idea  netta  in  tale  congerie  di  traslati  ? Immagini,  sempre 
immagini;  l’una  chiama  l’altra,  e tutte  insieme  fanno  l’ef- 
fetto di  una  fantasmagoria  lucente  in  cui  il  senso  del  con- 
creto si  perde.  Sopra  tutto  si  perde  di  vista  il  soggetto, 
che  non  conta  più  nulla,  fra  tante  digressioni  vagabonde. 
All’ultimo  ci  si  chiede:  se,  tra  qualche  centinaio  d’anni, 
quest’ode  capitasse  senza  titolo  sotto  gli  occhi  di  un  lettore 
ignaro,  potrebbe  egli  mai  immaginare  ch’essa  fu  scritta  per 
Vincenzo  Bellini,  operista  del  secolo  xix?  È probabile  che 
il  nostro  tardo  nepote,  pur  gustandone  i molti  bellissimi 
particolari,  non  ne  capirebbe  assolutamente  nulla.  Va  da 
sè  che  un’ode  non  deve  essere  nè  una  biografia,  nè  un 
saggio  critico  ; ma  se  è scritta  per  una  determinata  occa- 
sione e per  un  determinato  argomento,  o perchè  deve  farlo 
dimenticare  a dirittura? 


* 

* 

Per  cantare  Vittore  Hugo,  il  D’Annunzio  scrive  da  ul- 
timo un’ode  assai  lunga,  in  un  metro  che  non  ha  nome 
nella  lingua  italiana  e che  arieggia  quelli  dell’antica  poesia 
logaedica  : niente  più  endecasillabi,  ma  versi  di  numero  pari 
e di  numero  dispari  mescolati  insieme  e rimati  secondo 
una  legge  ignota,  se  pur  una  legge  c’è  fuor  dell’orecchio 
del  poeta  ; un  seguirsi  di  ritmi  incerti  e ineguali,  che  deve 
esprimere,  poniamo,  la  foga  irruente  e ondeggiante  del- 
l’estro di  Vittore  Hugo. 

Questi  è assomigliato  da  prima  ad  Amfione,  come  costrut- 
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tore  a suon  di  cetra,  di  un’  « opera  d’eterne  parole  che  in- 
gombra l’orizzonte  umano  con  la  sua  mole  immensa»;  poi, 
come  esule  cruciato  sul  suo  scoglio  solitario,  a Prometeo. 
Poi  è detto  che  nell’anima  di  Vittore  Hugo  è tutta  la  mol- 
teplice anima  della  Francia,  anzi  vi  è tutto  il  mondo  e vi 
son  tutte  le  forme  della  vita.  Egli  s’aderge  gigante  come 
una  montagna  su  la  bassezza  dei  tempi.  E nella  sua  visione 
ardente  è tutta  la  storia  degli  uomini,  tutta  la  leggenda 
dei  secoli  procellosi,  che  mette  capo  finalmente  alla  rigene- 
razione dell’umanità,  all’èra  di  luce  intellettuale  e di  uni- 
versale libertà,  iniziata  dalla  Francia,  vaticinata  dal  suo 
poeta.  Al  quale  fa  onore  Poma,  fa  onore  l’Italia  che  egli 
amò  e a cui  invano  si  rivolge  Trieste  « calpesta  dal  bar- 
baro atroce  »,  grondante  di  sangue  recente. 

Come  si  vede,  i concetti  sostanziali  dell’ode  son  giusti  ed 
alti,  se  non  peregrini  ; salva  la  divagazione  troppo  voluta  con 
cui  il  componimento  si  cliiude,  terminando  con  un’allusione 
politica  buona  a suscitare  il  plauso  della  folla,  e nel  tempo 
stesso  a far  dimenticare  Vittore  Hugo.  Questa  nuova  ode 
è certamente,  delle  tre,  la  più  appropriata  al  soggetto  ; ma 
procede  anch’essa  per  via  d’immagini  profuse,  alcune  delle 
quali  straordinariamente  belle,  ma  nemiche  pur  esse  della 
chiarezza  complessiva  ; e troppo  si  raccomanda  al  solito 
sussidio  delle  reminiscenze  classiche  e dello  stile  figurato. 

Lo  stile  del  D’Annunzio,  chi  ben  guardi,  è tutto  con- 
testo di  similitudini,  in  forma  diretta  di  comparazione  o in- 
diretta di  metafora.  La  sua  parola  prediletta  è « come  ». 
Sembra  ch’egli  non  concepisca  una  cosa  in  sè,  ma  solo  in 
quanto  possa  assomigliarsi  ad  un’altra.  E da  tanta  ricchezza 
d’immagini  il  lettore  rimane,  anche  qnesta  volta,  più  abba- 
gliato che  persuaso. 


* 

* ♦ 

E l’uditore  poi?  Quando  il  D’Annunzio  recita  una  di  tali 
suo  odi  al  pubblico  e si  sente  fragorosamente  applaudire, 
crede  sul  serio  di  essere  stato  capito,  crede  che  quelle  voci 
e quei  battimani  significhino  lode  sincera  all’opera  sua? 
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Non  è possibile  pensare  ch’egli  sia  così  ingenuo.  Ma  allora? 
Se  la  sua  lirica,  che  vuol  essere  nazionale  e destare  entu- 
siasmi popolari,  non  può  essere  compresa  se  non  da  chi 
abbia  molta  preparazione  di  studi  e faccia  un  faticoso  sforzo 
di  mente  per  penetrarne  i veli,  che  significato  hanno  co- 
desti  applausi?  che  effetto,  che  valore  ha  il  D’  Annunzio 
come  poeta  civile? 

Troppo  letterato,  troppo  imbevuto  di  impressioni  e di 
idee  attinte  dai  libri,  egli  smarrisca  facilmente  il  senso 
della  realtà  storica  e della  re  dtà  moderna,  non  sa  misu- 
rare il  grado  di  coltura  de’  suoi  contemporanei,  nè  sa  inter- 
pretarne lo  spirito.  Ne’  suoi  scritti  è continua  l’enfasi  ver- 
bale, a cui  s’accompagna  l’enfasi  mentale.  Sarà  enfasi  pin- 
darica; ma,  per  la  gran  disparità  di  tempi  e di  costumi, 
Pindaro  è per  noi  il  più  morto  dei  poeti  antichi,  e i suoi 
cronici  entusiasmi  ci  lasciano  freddi  come  ghiaccio.  Anche 
egli,  il  Tebano,  scrivendo  spesso  per  commissione,  diva- 
gava volentieri,  piantando  in  asso  il  suo  eroe  del  momento 
per  cantare  i miti,  le  storie,  le  glorie  del  passato;  ma  quelle 
cose  erano  vive  e presenti  allo  spirito  de’  suoi  ascoltatori, 
erano  materia  nazionale  e necessaria.  Pindaro  faceva  a me- 
raviglia quello  che  il  suo  pubblico  voleva,  comprendeva  e 
sentiva.  Il  D’Annunzio  invece  scava,  dissotterra,  risuscita 
dai  morti  cose  universalmente  obliate,  erudizioni  di  scuola, 
idee  e sentimenti  che  non  sono  nè  possono  più  essere  nostri: 
per  esempio,  l’idea  mitica  dell’eroe  e il  sentimento  pagano 
della  gloria,  così  caratteristico  dell’antichità,  così  mutato 
nella  civiltà  cristiana  e moderna. 

Chi  affermò  che  il  D’Annunzio  rinnova  le  vacue  pompe 
letterarie  del  seicento,  potrebbe  oggi  ricordare  che  la  lirica 
eroica  fu  una  smania  particolare  dei  secentisti,  i quali  tanto 
X3Ìù  enfiavano  le  gote  quanto  men  fiato  avevano  nel  petto. 
Scrittori  senza  convinzione,  fingevano  l’entusiasmo  per  riu- 
scire brillanti  e sonori.  Il  D’Annunzio  invoca  ogni  sei  mesi 
un  eroe  che  ridesti  le  sopite  energie  della  j)atria;  quelli  ad 
ogni  nascita  di  principino  si  mettevano  a gridare:  «Italia, 
Italia,  il  tuo  soccorso  è nato  ! ».  Non  vogliamo  condurre 
trox)po  oltre  il  parallelo.  Il  D’Annunzio  vive  in  temifi  troj^po 
X)iù  liberi  e fecondi  di  quelli  che  meritarono  la  satira  di 
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Salvator  Rosa,  e non  pensa  di  essere  soltanto  un  rètore  in- 
gegnoso. Ma  la  sua  poesia  non  è insomma  una  voce  della 
coscienza  moderna,  è un’eco  letteraria  del  passato. 

Marzo  ^ 1902. 


VI.  Le  « Novelle  della  Pescara  ». 


Dai  teatri  fragorosi  d’applausi,  dalle  stanze  sontuose, 
dalle  sedi  del  lusso  e del  piacere,  Gabriele  D’  Annunzio 
torna  un  poco  in  campagna,  alla  sua  Pescara,  lungo  « il 
patrio  fiume  che  reca  l’onda  della  sua  pace  al  mare  ».  Non 
per  cercarvi  materia  e inspirazione  ad  opere  nuove;  ma 
per  trovare  nei  cassetti  dei  mobili  di  casa  le  sue  vecchie 
novelle  abruzzesi  da  scegliere,  ritoccare  e ristampare  ; e ne 
compone  diciotto  in  un  volume  di  titolo  fresco,  ma  di  con- 
tenuto oramai  antico,  perchè  antico,  nella  vita  di  uno  scrit- 
tore che  non  ha  quarant’anni,  è tutto  ciò  che  non  è re- 
cente. Se  vi  è qualche  cosetta  rimasta  inedita  finora,  ap- 
partiene anch’essa  a un’età  e a una  maniera  d’arte  che  il 
D’Annunzio  fa  bene  a rammentare,  ma  che  troppo  discor- 
dano dal  suo  essere  attuale. 

Per  noi  che  abbiamo  la  testa  piena  de’  suoi  romanzi  su- 
perumani, delle  sue  tragedie  ideali  e delle  sue  liriche  pin- 
dariche, è una  curiosità  piacevolissima  rileggere,  pur  con 
titoli  e con  particolari  mutati,  le  novelle  che  prime  rive- 
larono il  grande  artefice  di  prosa  pittrice.  Scorriamo  le  di- 
ciotto Novelle  della  Pescara  per  dilettarci  a udir  parlare  di 
umili  genti  e di  picciole  cose  colui  che  ci  ha  avvezzi  alla 
magnificenza  e allo  stupore  ; e proviamo  l’imj)ressione  che 
ci  fa  un  gran  signore  il  quale  s’intrattenga  un  giorno,  per 
suo  diporto,  coi  villici.  Senonchè  il  gran  signore  può  an- 
darci da  sè,  per  bizzarria  o per  sentimento,  mentre  sog- 
giorna tra  i campi.  Il  D’Annunzio  no.  Egli  non  va  mai 
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da  se  in  nessun  luogo.  C’è  sempre  un  altro  autore  che  lo 
conduce.  L’origine  prima  di  tutto  ciò  che  egli  ha  scritto  è 
sempre,  dicono  i francesi,  libresca.  Strano  metodo  che  in 
un  simile  temperamento  d’artista  produce  strani  effetti. 

Si  direbbe  che  il  D’Annunzio  concepisca  l’idea  di  un’opera, 
piccola  o grande  che  sia,  soltanto  quando  un’opera  altrui 
gliene  dia  lo  spunto.  Non  pare  ch’ei  si  affacci  direttamente 
alla  verità,  alla  natura,  alla  vita,  alla  storia:  tra  queste 
immortali  fonti  letterarie  e lui  c’è  sempre  di  mezzo  un 
libro,  che  gli  suggerisce  il  modo  di  attingervi.  Allora,  ri- 
cevuto da  altri  l’esempio  o il  consiglio,  egli  si  mette  a la- 
vorare; e,  imiti  o non  imiti  i suoi  predecessori,  riesce 
quando  vuole  a pareggiarli,  perchè  è sempre  ricco  d’imma- 
gini e di  forme,  per  qualunque  soggetto.  Chi  ha  detto  che 
il  D’Annunzio  è un  grandissimo  retore,  voleva  probabil- 
mente dire  appunto  questo:  che  egli  sa  a maraviglia  svi- 
luppare tutti  i temi,  assimilarsi  tutte  le  idee,  trattare  con 
forma  propria  e ornata  tutti  i soggetti  d’arte;  ma  che  i 
temi,  le  idee,  i soggetti  non  sono  cosa  sua,  non  palesano  una 
sua  convinzione  sincera,  non  appartengono  alla  sua  anima 
libera,  ma  alla  sua  arte  e alla  sua  volontà  letteraria. 

Le  Novelle  della  Pescara^  lavori  giovanili,  per  quanto 
emendati  nell’età  matura,  appartengono  propriamente,  nel- 
l’essenza loro,  allo  scrittore  abruzzese 

Sì,  perchè  descrivono  luoghi  e persone,  narrano  casi,  ri- 
feriscono scene  e dialoghi  con  quel  carattere  genuino  che 
è proprio  dello  scrittore  paesano.  Il  D’Annunzio,  non  c’è 
dubbio,  vi  tratta  di  cose  vedute  e conosciute  sin  dall’  in- 
fanzia, e ne  rende  la  figura  con  la  parola  ottenendo  effetti 
che  richiamano  subito  quelli  che  ottiene  col  disegno  e col 
colore  il  Michetti  suo  compaesano.  E poi  queste  Novelle 
sono  ben  dannunziane  nella  forma,  jjer  quanto  svariata  e 
mutevole  a seconda  degli  argomenti.  Vi  si  riconoscono  a 
prima  vista  i pregi  caratteristici  dell’autore  : lingua  ricchis- 
sima, adoperata  con  sapiente  studio  della  scelta  e della 
collocazione  delle  parole;  immagijii  fresche,  piene,  classi- 
camente nitide  ; jjeriodi  che,  fluiscano  o scattino,  procedono 
sempre  con  un  ritmo  di  musica  anteriore.  E ancora  ecco  il 
maestro  di  descrizioni,  il  pittore  e lo  scultore  dall’  occhio 
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sensibilissimo,  dalla  mano  pronta  sempre  al  cenno  della  vo- 
lontà. Anche  in  questo  libro,  ad  aperta  di  pagina,  si  col- 
gono innumerevoli  scorci  descrittivi,  luci,  ombre,  sensazioni, 
figure  di  uomini  e di  animali,  soffi  d’aria  e d’olezzi,  pia- 
ceri e sofferenze,  espressi  con  felicità  mirabile.  Padrone  di 
tanti  e tali  mezzi,  il  D’Annunzio  compone  un  quadro  po- 
tente di  verità,  in  cui  la  vita  del  popolo  abruzzese  è ri- 
tratta per  via  di  episodi  caratteristici.  L’  agreste  e quasi 
patriarcale  semplicità  dei  costumi  è in  tutto  il  libro,  come 
un’atmosfera;  ma  in  essa  scoppiano  tempeste  o fremono 
pietosi  drammi  ignorati,  passioni  di  gente  ingenua  che  di- 
venta feroce  per  fanatismo  religioso,  per  amore  o per  ge- 
losia. In  alcune  novelle  l’impronta  paesana  è resa  anche 
più  schietta  dall’uso  del  vernacolo  nei  dialoghi  ; e nessuno 
può  affermare  che  il  D’Annunzio  abbia  imparato  quest’uso 
dal  Fogazzaro.  Insomraa  il  libro  non  ménte  al  suo  titolo: 
è proprio  un  libro  di  racconti  rusticani  dell’  Abruzzo  ma- 
rittimo. 

Con  tutto  ciò  e nonostante  l’originalità  dello  stile,  il 
libro  non  è originale.  Siamo  semx)re  lì:  proviene  anche 
esso  da  altri  libri.  La  maggior  parte  delle  novelle  che  vi  si 
contengono  può,  anzi  deve  classificarsi,  per  la  sua  origine, 
in  tre  famiglie  notissime:  Verga,  Flaubert  e Maupassant. 
Nemmeno  trattando  del  suo  paese  il  D’Annunzio  ha  lavo- 
rato da  solo  : altri  l’ha  preso  per  mano  e l’ha  condotto  in 
giro  per  la  sua  terra.  Come  mai? Ecco  l’esempio  più  chiaro: 
La  fattura,  È una  novella  in  cui  è piacevolmente  narrata 
un’atroce  burla  fatta  da  due  paesani  a Mastro  Peppe  la 
Bra vetta  : personaggi  abruzzesi,  costumi  abruzzesi,  dialoghi 
abruzzesi,  tutto  autentico.  E imre  la  novella  non  è altro 
che  un’esercitazione  retorica,  un  componimento  d’  imita- 
zione (legno  di  premio  scolastico,  una  riuscita  lucidatura 
abruzzese  di  una  celebre  novella  del  Boccaccio,  la  sesta 
della  giornata  ottava  del  Decameron  : « Bruno  e Buffal- 
macco imbolano  un  porco  a Calandrino...  ». 

Così  è avvenuto  in  gioventù  al  D’  Annunzio  di  leggere 
con  legittima  ammirazione  quel  libretto  d’oro  che  contiene 
i Troie  contee  del  Flaubert  : Un  ccciir  eimple^  Hérodiae,  La 
légende  de  St-Julien  Vhospitaìier,  11  Flaubert,  non  ci  stan- 
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chiamo  di  ripeterlo,  è il  padre  comune,  l’autore  di  tutta 
la  letteratura  moderna.  Il  D’Annunzio  l’ha  imitato,  natu- 
ralmente. Ha  imitato  la  Légende  de  8t-Julien,  che  è sol- 
tanto la  parafrasi  di  una  leggenda  sacra  assai  diffusa  nel 
Medio  Evo,  in  un  suo  fantastico  San  Làimo  ; e ha  imitato 
il  Cceur  simple  negli  Annali  di  Anna,  che  ora  leggiamo 
intitolati  La  Vergine  Anna,  E perchè  non  imitare  anche 
Hérodiasf  Peccato!  Il  D’Annunzio  dovrebbe  riuscire  stu- 
pendamente nelle  fantasie  di  evocazione  storica.  Egli  ri- 
sente l’influsso  del  Flaubert  anche  nel  suo  epitetare.  E non 
so  se  dal  Flaubert  o dal  Maupassant,  scrittori  entrambi  di 
classica  perfezione,  derivi  l’impagabile  umorismo  della  Con- 
tessa d^ Amalfi,  bozzetto  provinciale  di  saj)oritissima  comi- 
cità, in  cui  pur  s’infonde  l’acuto  senso  delle  umane  miserie, 
che  è proprio  di  que’  due  maestri. 

Altre  novelle  del  volume,  se  pur  non  richiamano  diret- 
tamente un  modello  anteriore,  appartengono  alla  maniera 
dei  racconti  meridionali,  fatti  di  sensualità  e di  sangue, 
che  furono  già  tanto  in  onore  per  opera  del  Verga  e del 
Capuana.  Altre,  come  Mungià,  Gli  idolatri,  L’^eroe,  sembrano 
e forse  sono  più  originali.  Ma  in  questa  materia  si  è sempre 
in  forse.  E che  importa?  dirà  taluno.  Se  i racconti  del 
D’Annunzio  sono  belle  ed  efficaci  opere  d’arte,  che  importa  se 
egli  non  istituisce  un  genere  nuovo,  se  piglia  qualche  ele- 
mento da  altri  libri?  0 non  facevano  così  anche  il  Boccaccio  e 
l’ Ariosto?  L’essenziale  è che  il  libro  si  legga  con  piacere  e con 
ammirazione:  le  riserve  dei  critici  sono  pedanterie  vane  e 
maligne.  E può  darsi.  Ma  a che  servirebbe  la  critica  se  non 
dicesse  quello  che  il  pubblico  non  sa  o non  avverte? 

Giugno,  1902. 


VII.  — La  « Laus  vitse  ». 

S’attendeva  nelle  Laudi  del  cielo  del  mare  della  terra  e 
degli  eroi  una  vasta  raccolta  di  liriche  in  x)arte  note,  nella 
quale  si  trovasse  adunato  e ordinato  l’enorme  lavoro  poetico 
27  — Mantovani. 
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fornito  dal  D’Annunzio  in  questi  ultimi  anni.  Ecco  invece 
un  primo  volume  che  contiene  una  laude  sola,  Laus  vitae^ 
cosa  tutta  nuova  ed  organica,  non  raccolta  di  liriche,  ma 
poema  lirico  ampio,  meditato,  architettato  con  intendimenti 
non  solo  letterari,  ma  sociali  : opera  che  « l’artefice  insonne  » 
compose  con  puro  fervore, 

quasi  fosse  questa  F estrema 
opera  di  se  morituro, 
il  monumento  al  suo  spirto 
liberato  e liberatore. 

Ottomila  quattrocento  versi  quasi  sempre  novenarii  (il 
novenario  tentato  dal  Tommasèo  e dal  Carducci,  prediletto 
al  Pascoli,  riceve  così  la  sua  più  grande  e nuova  elabora- 
zione), distribuiti  in  ventun  canti  appena  contrassegnati  da 
un  numero  e composti  di  strofe  di  ventun  versi,  secondo 
una  norma  aritmetica  d’euritmia  che  il  poeta  impara  da 
Dante,  ma  trae  da  ricordi  mitologici: 

Ei  le  materie  sonore 
con  impari  numero,  oscuro 
e imitabile,  vinse. 

Le  sette  Pleiadi  ardenti, 
le  tre  Cariti  leni, 
le  stelle  delPOrsa  e le  Parche 
in  rapido  giro  costrinse. 

Tre  volte  sette  : la  strofe 
qual  triplicata  sampogna 
di  canne  ineguali  risuona 
con  Parte  di  Pan  meriggiante. 

In  questa  forma  metrica  tutta  sua,  in  questa  mole  lette- 
raria smisurata  pei  tempi  nostri,  il  D’Annunzio,  pur  tra  di- 
vagazioni e amplificazioni  non  sempre  necessarie  o utili  od 
opportune,  dà  al  suo  pensiero  un’espansione  così  piena, 
un’espressione  così  diretta  e sicura,  come  sinora  non  aveva 
mai  fatto.  Finora  il  suo  temperamento,  le  sue  inclina- 
zioni, le  sue  idee  ci  erano  note  specialmente  traverso 
finzioni  di  romanzi,  nella  cui  favola,  nei  cui  protagonisti 
dovevamo  cercare,  e non  sempre  con  certezza,  il  carattere 
dell’autore.  Ora  con  la  Laus  vitae^  poema  veramente  lirico, 
cioè  personale,  ogni  finzione  oggettiva  è rimossa.  Andrea 
Sperelli,  Claudio  Cantelmo  e Stelio  Efifrena  gettano  via  la 
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larva,  per  quanto  trasparente,  con  cui  nascondevano  il 
D’Annunzio  nel  Piacere^  nelle  Vergini  delle  Eocee  e nel 
Fuoeo:  e il  poeta  si  rivela  intero,  con  le  idee  loro  matu- 
rate per  lungo  studio,  e divenute,  convien  credere,  persua- 
sioni incrollabili.  Sicché  la  Laus  vitae  non  dice  risj)etto  al 
suo  autore  molto  di  nuovo,  ma  lo  dice  così  apertamente 
come  non  aveva  fatto  alcuna  delle  opere  antecedenti,  e ci 
lascia  concepire  e giudicare  integralmente  la  personalità 
poetica  di  lui,  che  tanto  furore  di  curiosità  risveglia  con 
ogni  suo  atto.  Non  so  se  quest’opera  nuova  debba  stimarsi, 
fin  dove  sian  possibili  tali  confronti,  superiore  alle  altre  ; 
ma  credo  ch’essa  debba  essere  per  il  D’  Annunzio  la  inù 
cara  perchè  è quella  in  cui  ha  deliberatamente,  abbando- 
natamente versato  tutto  se  stesso,  quale  è o quale  pensa 
di  essere. 


« Necessario  è navigare;  vivere  non  è necessario  » ; questa 
è l’impresa  del  poema,  inteso  a glorificare  la  vita  non  per 
se  stessa,  ma  per  l’intensità  di  cui  è capace  in  sentire,  pen- 
sare o operare. 

Esso  è preceduto  da  un  capitolo  Al  mare  e da  Z/’  An- 
nunzio, Sul  mare  il  poeta  evoca  la  figura  di  Ulisse,  quale 
la  rappresenta  Dante  nel  xxvi  dell’  Inferno  ; la  figura  del- 
l’eroe che  ha  lasciato  dietro  a sé  affetti,  dolcezze  e doveri 
famigliari,  per  consumare  quanto  gli  rimane  di  vita,  con 
pochi  compagni,  navigando  nelle  acque  ignote,  esplorando 
il  mondo  destinato  al  dominio  dell’uomo,  affrontando  im- 
pavido il  mistero.  Questo  simbolo  della  forza  umana  ope- 
rosa e progressiva  sembra  al  poeta  più  bello  di  Cristo,  più 
eloquente  della  sua  parola;  e Ulisside  egli  gode  di  chia- 
mare sé  e chi  come  lui  non  accetta  la  vita  se  non  come 
un’animosa  battaglia  per  il  godimento,  per  la  vittoria,  per 
il  dominio.  Annunzio^  che  squilla  come  un  bando  alle 
genti,  proclama  che  Pan  non  è morto  e sveglia  gli  uo- 
mini animosi  dalla  giacente  tristezza  cristiana  a nuovi  pro- 
positi di  libera  letizia. 
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11  mio  canto  vi  chiama  ad  una  divina  festa. 

La  bellezza  del  mondo  sopita  si  ridesta 
come  ai  dì  sereni. 

Einasce  insomma  la  grande  e gioconda  civiltà  pagana.  Il 
poeta  ne  ha  avuto  l’abbagliante  rivelazione  dal  gran  Pan, 
il  dio  risorto,  a cui  ha  promesso  di  cantare  le  lodi  della 
vita  ribenedetta,  della  natura  riconsacrata,  dell’uomo  libe- 
rato dal  terror  mistico.  Il  dio  stesso  gli  ha  insegnato  l’arte 
adatta  a così  grande  concetto,  soggiungendo:  «0  figlio, 
canta  anche  il  tuo  alloro  ».  E il  poeta  canta  con  la  bellezza 
della  vita  la  grandezza  sua  propria,  poiché  egli  è l’annun- 
tore  dei  tempi  nuovi,  il  profeta  dell’umanità  rigenerata. 

Comincia  sciogliendo  un  inno  alla  vita  varia  e intensa, 
quale  egli  l’ha  sperimentata  e goduta,  provando  ad  ogni 
giorno  l’ebrezza  di  iniziare  una  esistenza  nuova.  « Io  nacqui 
ogni  mattina...  Dove  giacqui,  rinacqui  ».  Tutto  egli  ha  pro- 
vato, con  inestinguibile  brama  di  sentire  e di  trionfare, 
tutto,  fatiche  ed  agi,  passioni  e sogni,  amori  ed  odio,  vo- 
luttà e schifo  ; ha  avuto  l’indicibile  rapimento  di  sentirsi 
una  notte  <n  bello  indicibilmente  » e forte  così  da  vincere 
ogni  eroe. 

E io  dissi  : « O mondò,  sei  mio  ! 

Ti  coglierò  come  un  pomo, 
ti  spremerò  alla  mia  sete, 
alla  mia  sete  perenne». 

E d^  essere  un  uomo 
più  non  mi  sovvenne, 
poi  che  il  mio  cuor  palpitava 
su  la  terra  e nel  cielo 
con  un  palpito  sì  grande 


« Morire  o gioire  ! 

Gioire  o morire  ! » 

Così  il  suo  spirito  lanciato  alla  conquista  di  una  nuova 
vita  per  il  mondo  asservito  e afflitto,  lo  trasse  naturalmente 
all’  « Eliade  santa  »,  madre  della  civiltà,  nutrice  inesausta 
del  pensiero  umano.  Disse  addio  alla  dolce  e forte  madre, 
alle  care  sorelle,  e sopra  una  nave  veliera  passò  ai  lidi  di 
Grecia;  ritrovò  sul  mare  l’ombra  ammonitrice  di  Ulisse, 
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ma  nella  Grecia  abitata  dai  viventi  non  trovò  che  sozzura 
e putredine.  Per  ciò  bandisce  dal  suo  canto  quei  viventi 
indegni.  Il  vero  popolo  vivente  della  Grecia  sono  gli  dèi, 
gli  eroi,  i miti  immortali,  la  cui  ragione  sta  non  in  una 
civiltà  defunta  ma  nell’istessa  natura  degli  uomini,  e die 
agli  uomini,  parlano  sempre  con  lingua  possente,  inse- 
gnando loro  a ricongiungere  le  sorti  future  con  la  tradizione 
antica,  le  attività  moderne  con  la  sana  bellezza  dell’età 
in  cui  il  genio  umano  ebbe  in  Grecia  la  sua  manifestazione 
più  perfetta. 

Di  qui  il  poeta  muove  ad  una  peregrinazione  tra  reale  e 
simbolica  ai  luoghi  degli  dèi  e degli  eroi.  I quali  gli  risorgono 
innanzi,  e tutta  intorno  gli  si  rievoca  all’accesa  fantasia  la 
maravigliosa  vita  antica,  nelle  sue  feste,  nelle  sue  orgie, 
nell’orrore  sublime  delle  sue  tragedie.  Come  seguire  il  poeta 
in  questo  viaggio  della  sua  mente  animatrice,  nudrita  di 
memorie  classiche,  quasi  ebbra  di  trasfigurare?  Egli  chiama 
gli  antichi  miti  a rivivere  nell’età  nostra:  a Mercurio  de- 
scrive le  meraviglie  dell’epoca  moderna  avida  di  produrre 
e di  arricchire,  le  macchine,  il  vapore,  l’elettricità  che  af- 
fratella i popoli,  l’orchestra  che  moltiplica  e affratella  i 
suoni;  alla  vista  del  Parnaso  sente  la  presenza  di  Apollo 
ispiratore  ; a Delfo  ritrova  le  Muse,  non  più  rigide  nel  loro 
antico  paludamento,  ma  agitate  dalle  nuove  energie  che 
promettono  al  mondo  la  liberazione  dal  dolore;  e tutte  ce- 
dono ad  una  Musa  nuova,  la  decima  Musa  a cui  il  poeta 
si  consacra,  Euplete,  Euretria,  Energeia,  lo  spirito  della 
pienezza  felice  e della  forza  vittoriosa  : 

Energeia!  Fuggito 

dagli  occhi  umani  era  il  sonno 

bestiale  della  stanchezza. 

Libere  eran  tutte  le  braccia 
dal  travaglio  servile, 
libere  i)er  F ornamento 
del  mondo.  La  cieca  materia 
animata  dal  ritmo 
esatto^  ojjerava  ijidefessa 
su  la  cie(ia  materia  ; 

F ordegno  tenea  su  F ordegno 
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la  vece  deiruomo.  Il  supplizio 
carnale  era  bandito 
per  sempre,  il  Dolore  assumendo 
1^ aspetto  d^in  re  soggiogato. 

Un  Ulisside  come  il  poeta  è un  de’  suoi  compagni,  morto 
dipoi,  l’esploratore  Guido  Boggiani,  al  quale  ei  canta  un 
bellissimo  epicedio.  Dilungandosi  poscia  da  Maratona,  dagli 
antichi  campi  delle  vittorie,  ode  il  canto  della  guerra,  canto 
amebeo  di  tripudio  e di  duolo,  di  vincitori  feroci  e di  vinti 
disperati.  Crudele  canto.  Ma  ben  più  crudele  è quello  che  si 
ode  fra  noi,  nella  pace  apparente  delle  città  moderne,  che 
il  D’Annunzio  chiama  funeste  e terribili,  e di  cui  sente  e 
descrive  la  torbida  vitn,  gli  orrori,  le  febbri,  le  manìe, 

gloria  faticosa,  il  sonno  greve,  il  risveglio  inquieto. 

Qui  il  poeta  raccoglie  nella  parola  acuta  e sonante  la  im- 
mensa visione  di  tutto  ciò  che  gli  uomini  soffrono  nella 
carne  e nell’anima,  dell’eterna  guerra  che  si  combatte  tra 
forti  e deboli,  e il  lagno  finale  dei  vinti  : 

E,  come  su  mare  notturno 
s^ode  talora  clamore 
di  naufragio  lontano, 
venia  dallo  spazio  incurvo, 
da  quel  gorgo  soprano 
la  voce  di  tanto  dolore 
confusamente,  e fioca  e forte. 

E talor  si  facea 
di  repente  un  silenzio 
più  crudo  di  tutte  le  grida  ; 
ma  durava  nel  vano, 
come  il  bronzo  che  vibra, 
il  rombo  eternai  della  morte. 

E alcuna  delle  creature 
accosciate  nelBombra, 
sotto  r invisibile  mola 
ond^era  premuta 
continuamente  con  voce 
rimasta  per  secoli  muta 
disse  Cantica  parola  : 

« Perchè  siamo  nati?  » 

All’angosciosa  domanda  il  poeta  cerca  la  risposta  nella 
Cappella  Sistina,  dove  Michelangelo  dipinse  la  visione  eroica 
di  un’esistenza  sovrumana,  e quivi  ha  la  rivelazione  della 


423  - 


legge  suprema,  del  divino  potere  commesso  alla  forza  che 
vince  e trionfa.  Guai  ai  deboli!  Guai  ai  vinti! 

E una  Volontà  risplendente 
« Taci  » gridò  « taci,  bestia 
da  macello  e da  soma  ! 

Porta  su  le  tue  schiene  il  peso 
di  colui  che  ti  doma 
e poi  senza  gemito  spira 
sotto  il  coltello  tagliente. 

Silenzio  ! Silenzio  ! Sol  degno 
è che  parli  innanzi  alla  notte 
chi  sforza  il  Mondo 
a esistere  e magnificato 
l’afferma  nelle  sue  lotte 
e P esalta  su  la  sua  lira. 

Taci  tu,  cosa  da  mercato, 
ingombro  gemebondo!  » 

E ogni  lagno  si  tacque, 

ogni  vii  bocca  ebbe  il  bavaglio. 

E come  croscio  d^  acque 
possenti  era  la  forza 
dei  Giovini,  grave 
di  bellezze  in  travaglio. 

Via  la  pietà,  la  carità,  la  mansuetudine,  virtù  servili! 
La  vittoria  sul  dolore  è data  alla  volontà  indomita  di  do- 
minare o di  godere.  Sofferto  il  male  fino  allo^  stremo  del- 
l’agonia, l’uomo  superiore  si  ritempra  nel  culto  della  forza 
eroica,  e purificato  risorge  per  non  più  cedere.  Vinto  il 
disgusto,  la  stanchezza,  e se  stesso,  il  poeta  aduna  nel  suo 
spirito  tutte  le  forze  originarie  della  stirpe  latina  e si  leva 
a proclamare  il  rinascimento  d’Italia.  S’  affaccia  a conside- 
rare la  vita  dei  proletari,  della  plebe  immonda,  affamata 
e inquieta,  agitata  da  turpi  demagoghi  ; la  vede  cadere  san- 
guinosa sotto  i colpi,  abbattuta  nella  sua  cieca  ribellione, 
moltitudine  di  bruti  destinata  a soffrire  inutilmente,  se  non 
sorga  a guidarla  un  eroe.  Chi  saprà  sollevarla  da  tanta 
miseria  verso  la  bellezza  di  una  vita  semplice  e grande  ? 
Tutti  gli  uomini  hanno  diritto  al  j)ane. 

E questa  è la  sola  eguaglianza, 
questo  il  gran  diritto  terrestre 
che  inscritto  sta  nella  zolla. 
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Egli  il  poeta  ha  dato  al  popolo  l’altro  parìe  che  gli  man- 
cava, quello  dei  grandi  sogni  poetici,  con  la  Canzone  di 
Garibaldi.  Ed  ora,  ricuperate  tutte  le  sue  vigorie  nella  so- 
litudine del  deserto,  seppellito  per  sempre  sotto  le  sabbie 
lo  spauracchio  mortale  della  Sfinge,  muove  al  suo  trionfo. 
Quattro  forze  compongono  la  sua  quadriga  imperiale: 

Volontà,  vittoria  senz^ale 
in  me  ferma  sempre!  Nudrita 
di  rai,  Voluttà,  calda  e ascosa 
come  sotto  il  pampino  E uva! 

Orgoglio,  uccisor  disperato! 

Istinto,  fratello  del  Fato, 
dio  certo  del  tempio  carnale  ! 

Volontà,  Voluttà,  Orgoglio,  Istinto,  ecco  le  deità  che  de- 
vono governare  la  vita,  e da  cui  il  D’Annunzio  trae  il  suo 
vanto  di  liberatore  dello  spirito,  di  signore  e maestro  della 
parola,  di  restauratore  della  lingua  italiana. 

O parole,  mitica  forza 
della  stirpe  fertile  in  opre 
e acerrima  in  armi,  per  entro 
alle  fortune  degli  evi 
fermata  in  sillabe  eterne  : 
parole,  corrotte  da  labbra 
pestilenti  d^  ulceri  tetre, 
ammollite  dalla  balbuzie 
senile,  o italici  segni, 
rivendicarvi  io  seppi 
nella  vostra  vergine  gloria  ! 


Io  dal  vostro  cozzo  faville 
sprigionai,  baleni  d’amore 
che  illuminarono  l’ombra 
del  Futuro  pregna  di  mondi. 

Prima  di  finire,  il  D’  Annunzio  alza  un  inno  in  dodici 
strofe  al  Maestro,  a Enotrio  : inno  di  riconoscenza  e di 
gloria  che  celebra  il  Carducci  come  rivendicatore  del  pa- 
ganesimo, assertore  dell’immortale  tradizione  latina,  auspice 
della  terza  vita  d’Italia,  il  quale  solo  ci  serbò  nell’  ampio 
suo  petto  il  fuoco  di  Eoma, 
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mentre  in  ogni 

capo  di  strada  era  alzato 
letto  fornicarlo  o pur  banco 
di  baratto  o pur  falso  altare 
ad  offici!  di  vituperio. 

Verrà,  verrà  il  gran  giorno  che  il  Maestro  ha  cantato, 
predicendo  che  sotto  gli  archi  del  Foro  passeranno  nuovi 
trionfi, 

il  tuo  trionfo,  popol  d^ Italia, 

su  Fetà  nera,  su  l^età  barbara, 
su  i mostri  onde  tu  con  serena 
giustizia  farai  franche  le  genti. 

Allora  « tonerà  il  cielo  sul  Fòro  »,  e sarà  abbattuta  per 
sempre  la  croce,  cesserà  il  dominio  di  Cristo,  e Maria  di- 
sparirà innanzi  a Venere  risorta  : 


Tonerà  il  cielo  sul  Fòro 

liberato  d^ogni  congerie 

vile,  d^ogni  cenere  e polve^ 

restituito  per  sempre 

nella  maestà  de^  suoi  segni  ; 

e dal  fonte  pio  di  Gi  ut  urna 

scoppieranno  le  acque  lustrali, 

e da  ogni  luogo  arido  vene 

di  acque  e torrenti  di  vita 

nelle  solitudini  prone 

delFAgro,  nelF  imperiale 

deserto,  da  tutte  le  tombe; 

e tutte  le  vertebre  fosche 

degli  aquedotti  saranno 

Archi  di  Trionfo  per  mille 

Volontà  erette  su  carri; 

e la  croce  del  Galileo 

di  rosse  chiome  gittata 

sarà  nelle  oscure  favisse 

del  Campidoglio,  e finito 

nel  mondo  il  suo  regno  per  sempre. 

E quella  sua  vergine  madre 
vestita  di  cupa  doglianza, 
solcata  di  lagrime  il  volto, 
trafitta  il  cuore  da  spade 
immote  con  Felse  deserte, 
si  dissolverà  come  nube 
innanzi  alla  Dea  ritornante 
dal  florido  mare  onde  nacque 
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pura  come  il  fiore  salino 
portata  dai  zèfìri  carchi 
di  polline  e di  melodia, 
là  dove  Dantico  suo  figlio 
approdò  coi  fati  di  Roma 
e disse  : « Qui  è la  patria  ». 

Il  poema  finisce  con  una  preghiera  alla  Natura,  la  madre 
immortale,  nel  grembo  della  quale  è la  felicità  con  la  forza 
e la  vittoria. 

Basti  questo  cenno  ai  curiosi  di  novità  letterarie.  Leg- 
gano i volonterosi  il  poema,  purché  sian  bene  armati  di 
coltura  classica  e provveduti  di  dizionari  greci  e latini,  di 
repertorii  mitologici  e archeologici  e di  vocabolari  speciali , 
per  esempio,  di  quello  navale  del  padre  Guglielmotti.  Il 
D’Annunzio  ha  addensato  nella  Laus  vitae  la  sua  vasta  e 
peregrina  erudizione  letteraria,  e sfida  i lettori  anche  dotti 
con  un’infinità  di  allusioni  e di  reminiscenze  antiche,  oltre 
che  con  simboli  e allegorie,  non  disdegnando  forse  di  appa- 
recchiare materia  ai  commentatori  futuri.  Trapassi  e voli 
pindarici,  descrizioni  e amplificazioni  diffuse,  digressioni 
inattese,  rendono  faticosa  la  lettura  continuata  del  poema, 
dopo  la  quale  sarà  bene  imprenderne  riposatamente  la  let- 
tura partita,  per  discernere  e fermare  le  pagine  in  cui  più 
splendono  le  note  virtù  letterarie  del  D’  Annunzio  : sopra 
tutte  la  prodigiosa  dovizia  d’immagini  nuove,  esatte,  vive, 
eloquenti,  balzanti  da  ogni  idea,  da  ogni  soggetto,  e atteg- 
giate così  da  conferire  allo  stile  del  poeta  quel  carattere  di 
magnificenza  pittrice  che  è proprio  del  suo  modo  di  conce- 
pire e di  esprimere. 

La  Laus  vitae  è concepita  nello  spirito  stesso  del  Fuoco; 
è insomma  una  glorificazione  entusiastica  del  suo  autore. 
Non  c’è  che  lui  là  dentro,  il  suo  genio,  la  sua  ambizione, 
la  sua  felicità.  E questo  non  è interessante. 

Interessante  è ciò  ch’egli  sente  e vede,  è la  sua  maravi- 
gliosa  sensibilità  tradotta  nella  forma  maravigliosamente 
copiosa.  Più  che  un  grande  scrittore,  mi  si  passi  il  bisticcio, 
il  D’Annunzio  è un  gran  descrittore,  e ha  ai  suoi  servigi 
tanta  ricchezza  di  lingua  e d’immagini  da  disgradarne  tutti 
i contemporanei.  Di  qualunque  cosa  tocchi  fa  un  oggetto 
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sensibile  e una  cosa  di  bellezza.  Usa  molto  quegli  spedienti 
retorici  che  si  chiamano  variazioni  e amplificazioni  ; ma  son 
così  spontanee  in  lui  che,  appena  pensa,  vede,  e s’indugia 
a guardare  perchè  gode  ! Si  sente  che  gode  di  ciò  che  scrive. 
Altrimenti  non  scriverebbe,  credo.  Il  vecchio  Orazio  diceva 
che  l’artista  deve  soffrire  prima  lui,  se  vuol  far  piangere 
gli  altri.  Il  D’Annunzio  applica  il  precetto,  se  bene  a ro- 
vescio, ed  è sinceramente  innamorato  delle  cose  che  vuol 
far  i^iacere  ai  lettori.  Da  ciò  la  sua  vigoria  rappresentativa, 
e la  grandezza  del  suo  successo  in  mezzo  a una  società  così 
diversa  da  lui  di  principii,  di  sentimenti,  di  coltura. 

Egli  non  aveva  mai  così  risolutamente  condannato  il  Cri- 
stianesimo e la  civiltà  attuale,  formatasi  sotto  il  dominio 
dell’idea  mistica,  della  fede  nel  soprannaturale  e nella  vita 
spirituale  eterna.  Ad  essa  contrappone  la  glorificazione  della 
terra  e dell’uomo,  il  trionfo  che  crede  prossimo  della  forza 
e dell’istinto,  destinati  ad  abbattere  le  vecchie  credenze 
paurose,  e a divenire  la  deità  dell’avvenire.  Con  questo  nuovo 
paganesimo,  conforme  al  suo  temperamento  sensuale  e im- 
perioso, il  D’Annunzio  pensa  di  rinnovare  1’  antica  felice 
concezione  dell’esistenza  adattandola  ai  tempi  moderni,  alla 
nostra  civiltà  avviata  alla  massima  espansione  delle  forze 
umane  e a un  nuovo  culto  del  godimento  e del  dominio. 
Lavorando  a trarre  dal  mondo  il  più  possibile  di  utilità 
propria,  l’umanità  del  domani  è,  secondo  lui,  destinata  ad 
abbandonare  le  fisime  bugiarde,  insegnate  dalla  tradizione 
democratica  e cristiana,  per  ricostituirsi  secondo  la  volontà 
della  natura  e la  legge  della  forza.  Tutte  idee  di  cui  cono- 
sciamo benissimo  le  origini,  e di  cui  è molto  interessante 
quest’applicazione  poetica  alle  condizioni  della  nuova  Italia. 


« 

* * 

Gabriel  Nuncius  carmina  deduxit,  si  legge  su  l’ultima  pa- 
gina della  Laus  vitae.  Nel  suo  nome  latinizzato  il  poeta 
vede  l’indicazione  del  suo  ufficio  nel  mondo  moderno,  quello 
di  annunziatore  di  un  verbo  nuovo.  Ma  questo  verbo  non  è 
nuovo,  nè  per  lui  nè  per  il  mondo:  nuova  è soltanto  la 
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forma  dell’annunzio  nel  poema  lirico,  che  va  apprezzato 
prima  di  tutto  come  documento  della  sua  sincerità.  Esso 
dà  la  prova  definitiva  che  il  pensiero  e 1’  arte  del  D’  An- 
niizio,  per  quanto  s’avvantaggino  degli  esempi  altrui  e di 
elementi  estranei  attinti  alla  coltura  antica  e moderna,  pro- 
cedono direttamente  dal  suo  temperamento,  dalla  sua  sen- 
sibilità, dall’organismo  della  sua  persona  fisica  e morale. 
Qui  taluno  moverà  un  sorriso  e dirà  : Immorale,  non  mo- 
rale. — Sì,  immorale,  perchè  ribelle  alle  leggi  del  vivere 
comune.  Ma,  qualunque  sia  il  carattere  dell’uomo,  noi  non 
dobbiamo  chiedergli  se  non  di  manifestarsi  sinceramente 
nell’arte  sua.  Quand’egli  ci  abbia  mostrata  la  verità  del  suo 
essere,  noi  potremo  giudicarlo  secondo  la  nostra  coscienza, 
ma  non  potremo  almeno  accusarlo  d’essere  un  rètore  falso 
e bugiardo. 

Ora  il  D’Annunzio  è indubbiamente  un  rètore,  cioè  uno 
scrittore  per  cui  l’arte  letteraria  ha  prima  di  tutto  un  va- 
lore estetico,  un  fine  di  bellezza  propria;  e che  per  ciò  è 
inclinato  a trattare  la  forma  come  una  decorazione  sovrap- 
posta al  pensiero,  come  una  produzione  di  bellezza  a cui 
il  pensiero  è pretesto  utile  più  che  ragione  necessaria.  Di 
tali  scrittori  la  nostra  vecchia  letteratura  è piena.  Tale  fu 
in  gran  parte  delle  sue  opere  anche  il  Boccaccio.  Ma  anche 
questa  tendenza  retorica  è nel  D’Annunzio,  come  nel  Boc- 
caccio, sincera  ; è voluta  dalla  sua  indole  d’artista,  a cui 
non  ripugna,  anzi  piace  tutto  ciò  che  può  concorrere  alla 
ricchezza  dell’arte,  indipendentemente  da  ciò  ch’essa  esprima. 
Così  l’artificio  talora  secentesco  e l’idolatria  verbale  e la 
ricerca  di  effetti  nuovi  e la  studiata  peregrinità  di  forme  e 
la  sovrabbondanza  d’immagini  e di  figure  sono  caratteri 
necessari  del  suo  carattere.  Come  altri,  mettiamo  il  Man- 
zoni, è per  natura  schivo  da  tutto  ciò  che  in  qualche  modo 
altera  la  verità,  e la  verità  antepone  alla  bellezza,  così  il 
D’Annunzio  è per  natura  inclinato  a pregiare  sovra  ogni 
cosa  la  bellezza  e a cercarla  e produrla  con  tutti  i mezzi  del- 
l’arte, anche  con  l’artificio.  E mi  pare  che  le  ragioni  di  tutto 
quanto  ei  scrive  si  Si)ieghino  facilmente  con  la  conoscenza, 
oramai  sicura,  del  carattere  dominante  in  lui,  che  è la  sen- 
sualità. Qui  è la  radice  del  suo  pensiero  e della  sua  arte. 
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Non  occorre  citar  documenti  che  tutti  conoscono.  Chi 
voglia  avere  l’idea  non  solo  chiara  ma  jjrofonda  di  ciò  che 
è la  personalità  interiore  del  D’  Annunzio,  non  ha  che  a 
leggere  la  dipintura  a maraviglia  esatta,  spietatamente 
esatta  ch’egli  fa  di  se  stesso,  in  figura  di  Andrea  Sperelli, 
nel  Piacere.  È un  uomo  in  cui  tutti  i sensi  hanno  un’atti- 
vità e una  suscettività  straordinaria,  e con  le  loro  brame 
dominano  lo  spirito:  ricevono  dal  mondo  esterno  impres- 
sioni innumerevoli  e vi  cercano  insaziabilmente  le  impres- 
sioni piacevoli,  cioè  il  godimento.  Nè  altro  può  cercare  lo 
spirito  che  guarda  il  mondo  per  tali  finestre.  Godimenti 
carnali,  godimenti  della  gola,  del  tatto,  dell’  olfatto,  dei 
sensi  inferiori  prima;  poi  godimenti  dei  sensi  superiori, 
linee,  colori,  luci,  suoni,  musiche  ; quindi  godimenti  este- 
tici ; infine  godimenti  intellettuali  e sociali.  La  scala  è di- 
ritta e continua.  Ciò  che  in  un  uomo  comune  sarebbe  sol- 
tanto brutalità,  in  un  ingegno  superiore  come  il  D’Annunzio 
si  sublima  in  forme  intellettuali  anche  altissime,  la  cui 
origine  però  si  scopre  sempre. 

Il  godimento,  che  è Cattività  più  necessaria  alla  sua  na- 
tura, diviene,  consciamente  o no,  la  sua  legge  mentale,  il 
fine  ultimo  e solo  della  vita  e dell’arte.  La  vita  si  deve 
spremere  come  un  frutto,  per  trarne  quanto  sapore  con- 
tiene; l’arte  deve  esprimere,  accrescere,  affinare,  sublimare 
il  godimento  ed  esserne  la  forma  perfetta.  Ora,  mentre 
nell’arte  la  libertà  è piena,  è anzi  tanto  maggiore  quanto 
più  potente  è l’ingegno  che  la  vuole,  nella  vita  invece  la 
libertà  non  esiste,  perchè  inceppata  da  credenze,  da  leggi 
e da  costumi  che  tutti  insieme  compongono  la  morale  so- 
ciale; e questa  procede  nei  nostri  paesi  dal  Cristianesimo, 
il  quale  vuole  che  si  frenino  gli  istinti,  si  disciplini  la  vo- 
lontà, si  rinunci  ai  godimenti  materiali  e si  commisuri  il 
bene  proprio  al  bene  altrui. 
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Che  maraviglia  è dunque  se  il  D’  Annunzio  si  fa  bandi- 
tore di  idee,  che  tutt’insieme  concludono  alla  negazione  del 
Cristianesimo?  Sono  idee  che  esistevano  anche  prima  di 
Cristo,  e Socrate  le  confuta  nel  Gorgia  di  Platone  ; sono 
idee  che  il  D’Annunzio  accennò,  per  sua  natura,  prima  an- 
cora che  in  Italia  si  dilfondessero  i libri  del  Nietzsche,  e 
che  non  gli  è parso  vero  di  trovare  così  bene  sviluppate 
dal  poeta,  più  che  filosofo,  tedesco.  Questi  pure,  vagheg- 
giando l’avvento  del  superuomo  (parola  e concetto  che  già 
erano  nel  Goethe),  il  dominio  della  forza,  la  libertà  degli 
istinti,  e insomma  la  demolizione  di  tutta  la  morale  cri- 
stiana, era  naturalmente  ricorso  col  pensiero  alla  Grecia 
antica,  la  cui  tradizione  è per  noi  sempre  viva  come  idea- 
lità estetica. 

E così  fa  il  D’Annunzio:  proclama  che  il  gran  Pan  non 
è morto,  che  gli  uomini  debbano  tornare  al  culto  della  na- 
tura, che  la  Volontà,  la  Voluttà,  l’Orgoglio  e l’Istinto  deb- 
bono essere  le  forze  dominatrici  ; va  in  Grecia  a risuscitare 
gli  antichi  miti  pronti  ad  assumere,  per  suo  cenno,  una 
significazione  moderna  ; e torna  in  Italia  ad  annunziarsi 
come  spirito  « liberato  e liberatore  ».  Da  che  cosa?  Eviden- 
temente, da  tutte  le  leggi  morali  imperanti  su  la  civiltà 
presente,  da  ogni  pregiudizio,  da  ogni  scrupolo,  da  ogni 
vincolo  di  tradizione  religiosa.  E dà  per  sicuro  1’  avvento 
di  un’èra  nuova,  èra  di  forza  dominatrice,  in  cui  la  vita 
sarà  lieta  e bella,  perchè  gli  uomini  sapranno  scacciarne  il 
dolore  e conquistarne  tutti  i piaceri,  tutte  le  perfezioni.  E 
celebra  come  antesignano  del  paganesimo  risorto  il  Carducci. 
Non  sappiamo  se  questi  possa  compiacersi  di  una  tal  lode. 
No.  L’autore  delle  Odi  barbare  ha  il  sentimento  classico 
della  natura  e della  tradizione  nazionale,  e lo  ha  vigorosa- 
mente espresso  contro  l’oscura  e gelida  tradizione  del  medio 
evo,  che  condannava  la  bellezza,  l’amore,  la  vita.  Ma  non 
è mai  stato  un  apostolo  della  violenza,  dell’egoismo  e del- 
l’edonismo; non  ha  mai  pensato  a dedurre  dal  suo  paga- 
nesimo poetico  una  morale  anticristiana,  e nella  vita  e nel- 
l’arte è sempre  stato  disinteressato,  austero  e pietoso.  E su 
ciò  non  insistiamo. 
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Tutti  questi  sono  eccessi  di  fantasia,  esagerazioni  che  la 
coscienza  umana  respingerebbe  come  mostruosità  morali,  se 
non  fosse  agevole  riconoscere  quello  che  pur  contengono  di 
vero  e di  accettabile.  Nessuno  può  credere  che  il  D’  An- 
nunzio pensi  sul  serio  a risuscitare  il  culto  delle  divinità  pa- 
gane, dopo  diciannove  secoli  di  civiltà  cristiana.  Per  lui  e 
per  noi  esse  non  possono  essere  altro  che  simboli,  perso- 
nificazioni poetiche  di  ciò  che  nella  vita  umana  è eterno. 
Per  entro  il  popoloso  mito  greco  egli  cerca  studiosamente 
e trova  l’emblema  dei  destini  che  son  nostri  ancora.  Pegaso 
domato  (c.  xii)  rappresenta  la  libera  forza  del  pensiero  che 
si  esprime  nelle  forze  immortali  dell’arte.  Erme  è invocato 
(c.  ix)  come  il  simbolo  multiforme  di  tutte  le  attività  mo- 
trici e produttrici,  di  cui  l’età  nostra  va  gloriosa  sopra  tutte 
le  età  precedenti.  Ippodamia  scolpita  in  figura  di  donna 
bellissima  e pura  sul  frontone  d’un  tempio  caduto  (c.  viii), 
la  vergine  bianca  che  sarà  madre  di  Tieste  e di  Atreo,  ri- 
chiama al  poeta  l’idea  della  bellezza  incolpevole  e fatale  a 
cui  è sacra  l’arte  sua,  la  terribile  genitrice  delle  passioni 
che  acciecano  uomini  e popoli  : 

virginea  nel  rigore 
del  suo  vestimento  ordinato, 
urna  di  tutti  i mali, 
profondità  di  dolore 
e di  colpa,  remota 
cagione  di  lutti  infiniti^ 
funesto  silenzio  ove  rugge 
ebro  di  lussuria  e di  strage 
P umano  mostro  nudrito 
dTngauni  pe  ’ì  labirinto 
dei  tempi 

Non  si  tratta  dunque  di  un’accademica  resurrezione  della 
mitologia,  ma  di  un’espressione  antica,  classica,  della  realtà 
moderna  ne’  suoi  spiriti  vitali. 

Ora,  che  l’età  moderna,  indagatrice  avida  e sicura  del 
vero,  esploratrice  di  tutta  la  terra,  conquistatrice  sempre 
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più  alacre  dei  mezzi  di  arricchimento  e di  godimento,  uti- 
litaria nell’indirizzo  generale  della  sua  civiltà,  abbia  dato 
alla  vita  maggior  valore  che  non  avesse  innanzi,  è innega- 
bile. Oggi  lo  spazio  che  intercede  tra  la  nascita  e la  morte 
di  ciascun  uomo  è ricolmo  di  commozioni,  d’impulsi  e di 
beni  che  non  esistevano  prima  che  la  rivoluzione  generasse 
la  libertà  e la  scienza  positiva  generasse  forme  di  lavoro 
ignote  ai  secoli  andati.  Gli  uomini  e i popoli  possono  oggi 
amare  e pregiare  la  vita  così  da  non  volersi  più  governare 
secondo  la  morale  ascetica  che  nega  e rifiuta  codesti  beni. 
Alle  loro  moltiplicate  energie,  alla  loro  nuova  educazione 
sociale  occorre  una  più  umana  interpretazione  del  Vangelo: 
questo  si  concede.  Ma  il  D’Annunzio  lo  ripudia  senza  altro, 
come  dottrina  di  servitù  e di  morte,  e qui  sta  il  suo  errore. 

Dei  due  elementi  capitali  che  compongono  la  morale 
evangelica,  l’uno,  quello  dell’umiltà,  della  mortificazione  e 
della  rinuncia,  va  necessariamente  soggetto  a interpreta- 
zioni men  rigide  secondo  i tempi;  e del  resto  non  fu  mai 
dalla  stessa  Chiesa  di  Roma  applicato  alla  lettera,  ma  più 
tosto  come  un  freno  alla  cupidigia,  alla  sensualità,  alle 
passioni  istintive  che  imbestiano  l’uomo  se  non  sono  go- 
vernate dalla  ragione.  Che  per  viver  bene  si  devano  proprio 
disprezzare  tutti  i beni  della  terra  e non  si  deva  pensare 
ad  altro  che  all’anima  e al  cielo,  poteva  dirlo  ancora  Dante, 
non  potrebbe  ripeterlo  oggi  nessuno,  senza  rinnegare  tutti 
gli  elfettivi  avanzamenti  della  civiltà  moderna.  Ma  questa 
stessa  civiltà,  che  il  D’Annunzio  vuol  pure  glorificare, 
mostra  di  reggersi  con  sempre  più  profondo  fervore  secondo 
l’altro  elemento  della  morale  evangelica,  che  è quello  della 
pietà,  della  simpatia,  della  fratellanza  umana;  e non  con- 
cepisce come  veri  beni  se  non  quelli  che  possono  comuni- 
carsi al  maggior  numero  possibile  d’uomini;  e diffonde 
sempre  più  tra  essi  il  rispetto  alla  vita,  alla  libertà  e alla 
coscienza  altrui.  Non  a torto  fu  detto  che  la  grande  evolu- 
zione cristiana  comincia  appunto  ora  a manifestarsi  nei  po- 
poli progrediti.  Esaltare  con  l’egoismo  tutte  le  forme  della 
violenza  morale  e materiale,  come  fa  il  poeta,  non  è levarsi 
contro  il  cielo  di  Cristo,  ma  contro  la  terra  medesima  e 
contro  la  sua  storia,  e ricondursi,  a ritroso  dei  secoli,  a 
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forme  di  esistenza  oramai  defunte,  che  la  coscienza  moderna 
ha  ragione  di  chiamare  barbare  e non  vorrebbe  mai  più 
rinnovate. 

Nel  cristianesimo  dunque,  a parte  il  dogma  che  è materia 
di  fede,  il  D’Annunzio  non  distingue  ciò  che  è vitale  e pro- 
gressivo come  dottrina  morale,  e involge  tutt’insieme,  re- 
ligione ed  etica,  in  una  riprovazione  sommaria  che  non  si 
può  accettare,  pur  senz’essere  francescani  o socialisti  o se- 
guaci di  Leone  Tolstoi. 

Ma  teniamo  la  poesia  per  poesia,  opera  di  bellezza  non 
priva  d’incitamenti  generosi.  Il  D’Annunzio  manifesta  alta- 
mente tra  noi  quell’entusiasmo  per  l’esistenza  che  la  mo- 
dernità suscita  negli  animi  forti  e sereni.  E il  suo  poema, 
fuor  dalle  iperboli  e dalle  esaltazioni  arbitrarie,  è insomma 
quel  che  dice  il  titolo:  la  lode  della  vita  che  altri  condannò, 
l’inno  alla  natura  umana  che  altri  maledisse,  la  benedizione 
dello  sforzo  umano  verso  la  grandezza  e verso  la  gioia,  la 
rivendicazione  della  bellezza  del  mondo  che  i bassi  tempi 
disconobbero  e che  con  le  immagini  dell’arte  classica  torna 
a innamorare  gli  uomini  spinti  da  infinite,  per  quanto  di- 
sordinate speranze  verso  il  lusinghiero  avvenire. 

Maggio^  1903. 


Vili.  — « La  figlia  di  Jorio»,  tragedia  pastorale. 


Per  quanto,  al  Teatro  Lirico  di  Milano,  la  Figlia  di  Jorio 
abbia  avuto  accoglienze  superiori  ad  ogni  speranza  del- 
l’autore stesso,  non  è dubbio  che  questa,  come  tutte  le  altre 
sue  opere  drammatiche,  ha  carattere  e valore  prevalente- 
mente letterario,  e non  rivela  tutta  la  sua  vera  essenza  se 
non  all’attento  lettore.  Di  che  son  testimoni  i più  autore- 
voli critici  teatrali,  i quali  dissero  perchè  e come  gli  spet- 
tatori milanesi  abbiano  applaudito  un  dramma  del  quale 
28  — Mantovani. 
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pochissimi  tra  loro  saprebbero  intendere  la  ragion  poetica. 
Ora,  messomi  innanzi  il  libro  stampato,  io  non  mi  dolgo 
di  non  aver  uditi  recitare  i versi  che  leggo.  La  rappresen- 
tazione scenica  è sempre  insufficiente,  ed  ha  effetti  diversi, 
talvolta  incomprensibilmente  diversi  da  quelli  della  lettura. 
Chi  ha  mai  saputo  che  cosa  occorre  per  piacere  sul  teatro? 
Sardou,  forse,  l’autore,  con  licenza,  del  Dante?  A Milano, 
per  esempio,  il  primo  atto  della  Figlia  di  Jorio  è piaciuto 
più  degli  altri  due,  forse  per  la  novità  dei  costumi  e per 
l’azione  più  varia  e mossa;  ma  alla  lettura  non  si  vede  in 
che  consista  codesta  superiorità  dell’atto  primo,  anzi  si 
gusta  di  più  il  secondo,  e non  si  sente  scadere  il  terzo. 

Nessuno  può  dar  sentenze  universali:  ognuno  può  espri- 
mere una  sua  ragionata  opinione.  A me  la  Figlia  di  Jorio 
pare  cosa  tutta  bella  nel  suo  genere.  E poco  importa  la 
determinazione  retorica  di  questo  genere.  È tragedia?  Il 
primo,  se  non  erro,  che  pensò  a trapiantare  la  tragedia 
nella  letteratura  moderna  fu  Federico  Schiller,  quando 
al  teatro  di  Mannheim,  dopo  il  dramma  storico  del  Fiesco 
e la  commedia  di  Intrigo  e Amore^  diede  la  Luisa  Miller^ 
intitolandola  « tragedia  borghese  ».  Ma  tutti  sanno  che 
codesto  appellativo  non  distingue  essenzialmente  la  Luisa 
Miller  dai  più  forti  drammi  moderni,  e che  molti  di  questi 
hanno  elementi  comuni  con  la  tragedia  antica,  pur  senza 
portarne  il  nome  solenne.  La  Figlia  di  Jorio  non  ha  unità 
di  luogo  nè  di  tempo  : è tragedia,  mettiamo,  per  la  terri- 
bilità dei  casi  che  presenta,  e per  la  fatalità  misteriosa 
che  sovrasta  su  l’eroina  inconsapevole  e sopraffà  tutti  quelli 
che  la  avvicinano.  Ma  potrebbe  anche  chiamarsi  semplice- 
mente  dramma  rusticano,  o leggenda  drammatica,  e più 
volentieri  direi  mistero  o lauda  o sacra  rax^presentazione. 
Intitolandola  « pastorale  »,  il  D’Annunzio  ha  voluto  far 
intendere  che  egli  dava  all’opera  sua  un’impronta  d’anti- 
chità e di  idealità  poetica,  che  anche  stavolta  il  dramma 
era  per  lui  non  raffigurazione,  ma  trasfigurazione  della  vita. 
E,  per  rappresentare  a suo  modo  una  vecchia  storia  tradi- 
zionale del  suo  paese,  egli  ha  usato  forme  simili  a quelle 
degli  antichi  spettacoli  popolari  religiosi  dell’Umbria  e della 
Toscana,  nei  quali  drammatica  è l’azione,  ma  il  dialogo  è 
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lirico;  e ne  ha  rifatto  qua  e là  i ritmi  e gli  accenti.  Innanzi 
alla  saa  fantasia,  sempre  innamorata  dell’antico,  sempre 
« agognante  di  rinnovellare  »,  si  configurò  una  scena  sem- 
plice, un’azione  semplice,  con  personaggi  che  fanno  pochi 
gesti  rituali  e schematici,  con  molti  e vari  contrasti  o con- 
certi di  voci;  una  divozione  abruzzese,  una  lauda  ammo- 
dernata, un  mistero  sanguinoso,  in  cui  l’ardente  poesia  non 
guastasse  la  compostezza  antica,  quasi  rudimentale,  della 
rappresentazione,  nella  quale  tutti  gli  atti  hanno  un  che  di 
religioso,  mentre  figurano  come  segni  ereditari  di  una  tra- 
dizione più  vetusta  del  Cristianesimo,  quella  dell’agricol- 
tura, anima  millenaria  d’Italia. 

Dato  questo  manifestissimo  intendimento,  capisco  che  il 
D’Annunzio  si  sia  accinto  con  entusiasmo  d’affetto  all’opera 
nuova,  perchè  essa  lo  riconduceva  a quanto  è più  sincero, 
più  caratteristico  e più  riuscito  nelle  altre  opere  sue.  Le 
quali  tutte  ci  han  preparati  a questa,  contenendoue  già  i 
principali  elementi  concettuali  e letterari. 

Non  vi  è romanzo  o poema  di  lui  che  non  adombri  il  con- 
cetto della  bellezza  muliebre  incolpevole  e nefasta,  della 
donna  che  fatalmente  genera  con  la  passione  il  delitto  e la 
morte.  È il  concetto  richiamato  nella  Laus  vitce  da  un  si- 
mulacro della  greca  Ippodamia,  la  madre  di  Tieste  e di 
Atreo. 

È il  concetto  dominante  nel  Trionfo  della  Morte ^ in  cui 
è già  ampiamente  dipinto  il  paese  d’Abruzzo  e il  suo  po- 
polo, e si  vedono  le  processioni  e i riti,  si  odono  le  invo- 
cazioni e i sortilegi  sacri,  e ricorrono  i nomi  di  Aligi,  di 
Favetta,  di  Candia.  Quivi  il  personaggio  di  Giorgio  Aurispa 
manifesta  il  sentimento  che  l’autore  ha  della  sua  patria; 
« La  sua  terra  e la  sua  gente  gli  apparivano  transfigurate, 
« sollevate  fuori  del  tempo,  con  un  aspetto  leggendario  e 
« formidabile,  grave  di  cose  misteriose  ed  eterne  e senza 
« nome...  Un  sentimento  e un  bisogno  del  mistero  pro- 
« fondi  e continui  davano  a tutte  le  materie  circostanti 
« un’anima  attiva,  benefica  o malefica,  bene  o male  augu- 
« rosa,  che  partecix>ava  ad  ogni  vicenda,  ad  ogni  fortuna, 
« con  un  atto  x^alese  od  occulto...  Il  mistero  interveniva 
« così  in  tutti  gli  eventi,  circondava  e serviva  tutte  le  esi- 
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« stenze  ; e la  vita  soprannaturale  vìnceva,  copriva  e assor- 
« biva  la  vita  ordinaria  creando  fantasmi  innumerevoli  e 
« indistruttibili  che  popolavano  i campi,  abitavano  le  case, 
« ingombravano  i cieli,  turbavano  le  acque...  ».  E par  che 
ora  l’autore  abbia  voluto  compiere  il  voto  del  suo  perso- 
naggio : « Non  debbo  io,  per  ritrovare  tutto  me  stesso,  per 
<v  riconoscere  la  mia  vera  essenza,  non  debbo  io  pormi  a 
« contatto  immediato  con  la  razza  da  cui  sono  uscito  »? 

Lo  spirito  e il  costume  di  questa  razza  son  così  descritti 
nel  libro  iv  del  Trionfo  della  Morte  e nelle  Novelle  della 
Pescara^  tra  le  quali  La  vergine  Orsola^  Gli  idolatri^  La 
fattura^  L^eroe  ci  presentano  con  più  realistica  modernità 
quella  medesima  mescolanza  di  poesia  georgica,  di  misti- 
cismo, di  idolatria,  di  superstizione  e di  sensualità  appas- 
sionata e selvaggia  che  troviamo  nelle  persone  della  Figlia 
di  Jorio, 

Quanto  alla  forma,  essa  procede  da  un  lavoro  filologico 
analogo  a quello  che  produsse  la  Francesca  da  Eimini.  Ei- 
cercatore  bene  informato  e assimilatore  prodigioso,  il  D’An- 
nunzio ha  studiato  molta  della  nostra  antica  poesia  popo- 
lare e semipopolare,  ne  ha  fatto  suo  il  linguaggio,  lo  stile 
e il  tipo  metrico.  Senonchè  è da  osservare,  che  mentre  nel 
testo  della  Figlia  di  Jorio  si  trovano  rievocate  tradizioni, 
motti  proverbiali,  immagini  leggendarie  proprie  dell’Abruzzo, 
la  forma  idiomatica  di  quel  testo  è tutta  toscana,  e non  per 
necessità  di  lingua,  ma  per  istudio  di  bellezza;  sicché  il 
lettore  ode  con  maraviglia  que’  contadini  abruzzesi  auten- 
tici prendere  a prestito  la  favella  di  Siena,  di  Lucca  e del 
Yaldarno,  con  idiotismi  particolarissimi  come  uguanno^  pate^ 
viense,  venardì^  con  le  cantilene  e le  assonanze  della  poesia 
toscana,  a quel  modo  stesso  che  i romagnoli  della  Fran- 
cesca usano  il  perfetto  toscano  dell’età  di  Dante.  Toscana, 
se  non  m’inganno,  è anche  la  « canzone  alla  rovescia  » 
che  Favetta  cita  nella  scena  III.  Ne  trovo  un  esempio  nei 
capitoletti  della  Vita  infantile  e puerile  lucchese  di  Idel- 
fonso  Nieri,  riferiti  dal  Pascoli  nel  suo  delizioso  Fior  da 
fiore.  Quando  si  legge  il  D’Annunzio,  bisogna  sempre  aver 
sottomano  i libri  scolastici  del  Pascoli.  Anche  Smaragdi, 
nell’atto  primo  della  Francesca^  ripete  quasi  alla  lettera  la 
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favola  greca  della  madre  di  Caronte,  che  il  Pascoli  inse- 
risce in  Sul  limitare  (p.  472),  verseggiando  la  traduzione 
in  prosa  del  Tommasèo.  E i saggi  pascoliani  di  verseggia- 
tura popolaresca  non  sono  stati  certamente  inutili  al  D’An- 
nunzio. 

L’elaborazione  della  Figlia  di  Jorio  non  è insomma  di- 
versa da  quella  della  Francesca^  e l’un  poema  ha  pregi  e 
difetti  comuni  con  l’altro:  pregi  principalmente  lirici,  di- 
fetti principalmente  drammatici.  Aligi  è,  come  Francesca, 
oppresso  da  una  fatalità  di  passione,  ne  ha  nel  cuore  il 
presentimento  mortale  prima  ancora  che  la  passione  co- 
minci, prima  che  la  persona  da  amare  appaia  ; e,  come  Fran- 
cesca, fin  dalla  prima  scena  parla  come  trasognato  e sme- 
morato, come  uno  che  non  è già  più  padrone  di  sè  e non 
sa  che  spirito  lo  governi.  Francesca  dice  : 

Come  r acqua  corrente 

che  va  che  va,  e F occhio  non  avvede, 

così  F anima  mia 

Aligi  dice: 

Io  era  come  un  uomo  alF  altra  riva 
d^una  fiumana,  che  vede  le  cose 
di  là  dal  F acqua,  e tra  mezzo  passare 
vedo  F acqua,  che  passa  eternamente 

L’uno  e l’altra  sono  inconsistenti,  sperduti  in  una  fanta- 
sticheria dolorosa.  Ma  mentre  Francesca  ha  innanzi  quel 
suo  Paolo  ancora  più  inanimato  e inconsistente.  Aligi  ha 
innanzi  a sè  Mila,  non  descritta,  ma  visibile,  palpitante, 
affascinante  fin  dal  suo  irrompere  su  la  scena.  Mila  è per- 
fetta. Sa  cantare,  ma  sa  anche  parlare.  Sogna,  ma  senza 
mai  perdere  il  senso  della  realtà.  Lui  è ricinto  di  fantasmi 
e d’ombre,  lei  campeggia  in  j^ieno  sul  chiaro  fondo  della 
campagna,  come  nel  quadro  del  Michetti.  Che  visi,  in  quel 
quadro,  e come  si  rivedono  leggendo  La  Figlia  di  Jorio  l 
Ornella  deve  avere  gli  occhi  verdemare  che  il  Michetti  dona 
alle  sue  figure  ideali  di  gioventù.  E su  quel  dorso  del  monte, 
soli  « con  l’erbe  e con  le  nevi  »,  nell’ora  che  prepara  il 
delitto,  la  donna  fatale  e il  pastore  intrecciano  un  amoroso 
carme  amebeo  che  è certamente  tra  le  più  felici  pagine  del 
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D’Annunzio,  una  specie  di  ecloga  commossa  in  cui  par  che 
converga  e trabocchi  tutta  la  melodia  lirica  di  cui  il  dramma 
è pieno,  come  si  conviene  ad  ogni  forma  di  poesia  popo- 
lare. Qui  la  sapienza  letteraria  del  poeta  riesce  alla  perfe- 
zione de’  suoi  effetti. 

Ma  non  sarà  tale  virtù  letteraria  quella  che  gli  spettatori 
di  Milano  avran  sentito  tanto  da  decretare  il  trionfo  al 
poeta.  È ridicolo  pensare  che  un’opera  d’arte  come  La  figlia 
di  Jorio  possa  essere  immediatamente  gustata  da  un  pub- 
blico d’orecchianti.  Io  non  vorrei,  nemmeno  per  legittima 
rapjiresaglia,  dar  un  dispiacere  ai  superuomini  più  dannun- 
ziani del  D’Annunzio  ; ma,  con  loro  sopportazione,  esprimerei 
il  sospetto  die  la  « tragedia  pastorale  » piaccia,  pur  gros- 
samente, al  pubblico,  perchè,  tra  tante  sue  parti  belle,  con- 
tiene anche  un  elemento  di  bellezza  morale  e di  umana 
simpatia,  che  nelle  altre  opere  del  D’Annunzio  è scarso  o 
vinto. 

Il  pubblico  è sempre  romantico  e di  buon  cuore,  vuole 
la  commozione  benigna  e il  personaggio  simpatico.  E s’è 
affezionato  spontaneamente  a Mila,  la  traviata  salvata  che 
ama  d’amor  virgineo  il  suo  salvatore  e s’immola  innocente 
per  lui:  figura  perfetta,  ripeto,  ma  più  romantica  della  Si- 
gnora delle  Camelie,  come  Aligi  superstizioso  e chiuso  è 
più  romantico  di  Armando  Duval.  E io  l’ho  caro;  e Ornella 
ammantata,  che  va  a trovare  Mila  allo  stazzo  de’  pastori, 
mi  piace  infinitamente  più  del  signor  Duval  x)adre,  che  j)er 
lo  stesso  fine  va  col  cilindro  in  capo  a trovare  la  suddetta 
signora,  tanto  interessante  e commovente  in  tutte  le  sue 
trasfigurazioni.  La  scena  del  D’Annunzio  non  ha  la  musica 
del  Verdi,  ma  nemmeno  ha  i versi  bestiali  del  povero  Piave, 
e canta  con  parole  che  segnano  a un  tempo  l’ingenuità  di 
chi  le  dice  e l’arte  maestra  di  chi  le  ha  scritte. 

Ornella  è il  fiore  di  questo  « canto  dell’antico  sangue  ». 
Sopra  la  furia  delle  « passioni  primordiali  »,  sopra  la  possa 
della  brutalità  idolatra,  ciò  che  sormonta  e vince  è la  pietà 
di  Ornella,  è il  suo  istinto  di  giustizia  e di  misericordia 
che  si  sublima  sopra  gli  istinti  selvaggi  della  razza;  e l’anima 
dello  spettatore  è necessariamente  con  lei,  quando  soccorre, 
quando  perdona,  quando  benedice  colei  che  tutti  maledi- 


— 439  — 


cono.  Il  poeta  ha  qai  veramente  fatto  suo  lo  spirito  del 
popolo  sano  e buono,  pur  tra  gli  impeti  della  violenza;  e 
ha  fatto  suo  l’istinto  della  coscienza  pubblica,  scrivendo  un 
dramma  che  ha  un’anima  di  pietà  e che  glorifica  l’inno- 
cenza e l’abnegazione. 


Marzo  ^ 1904, 


XL. 


LA  TRISTEZZA  DELL^ARTE  MODERNA 


Chiunque  frequenti  il  teatro  o visiti  le  mostre  o legga  i 
libri  nuovi  deve  aver  notato  che  l’arte  odierna,  quale  si 
manifesta  nelle  sue  creazioni  più  caratteristiche,  è tutta 
penetrata  da  uno  spirito  di  malinconia,  che  si  effonde  così 
nelle  pagine  de’  romanzi,  poiché  il  romanzo  è la  forma  ca- 
pitale della  letteratura  contemporanea,  come  nelle  azioni 
sceniche  e nelle  pitture  e nelle  sculture  e nelle  opere  di 
musica  ; e non  è proprio  di  questo  o quel  paese,  ma  di  tutta 
quanta  l’arte  europea,  e segnatamente  di  quella  che  ha  cul- 
tori e ammiratori  nei  paesi  latini. 

L’arte,  in  generale,  dovrebbe  offrire  agli  intelletti  uno 
svago  piacevole,  agli  animi  affaticati  un  ristoro;  dovrebbe, 
in  una  parola,  essere  il  più  alto  e nobile  dei  divertimenti, 
e per  ciò  una  delle  sue  disposizioni  più  desiderabili  sarebbe 
il  buon  umore,  o almeno  la  serenità.  Invece,  quando  noi 
dalle  ordinarie  occupazioni  della  vita  volgiamo  l’animo 
alle  arti,  le  quali  esprimono  il  concetto  e le  forme  della 
vita  prevalenti  ai  giorni  nostri,  non  ne  riceviamo  quasi 
mai  una  ispirazione  di  gioia,  un  consiglio  d’allegria.  In 


— 442  — 


cambio  di  ricrearci,  esse  ci  rattristano.  Dentro  i libri, 
di  sotto  i colori  anche  vivaci  dei  quadri,  tra  le  armonie 
musicali  che  più  ci  piacciono,  si  disasconde  una  tristezza 
grande,  tristezza  di  pensiero  e di  sentimento,  di  rifles- 
sione e di  fantasia,  che  ha  per  effetto  di  farci  vedere  il 
mondo  più  brutto  e la  vita  più  travagliosa  che  non  vor- 
remmo. 

Codesta  disposizione  malinconica  si  mostra  non  solo  nella 
scelta  di  soggetti  tristi  per  se  medesimi,  cioè  nella  mag- 
giore attenzione  che  gli  autori  sembrano  rivolgere  al  male 
che  non  al  bene,  ma  nel  modo  con  cui  essi  trattano  sog- 
getti che  potrebbero  anche  essere  allegri,  nel  senso  dolo- 
roso delia  vita  che  traspare  generalmente  dalle  loro  opere, 
qualunque  ne  sia  l’argomento.  Si  direbbe  che  essi  ignorino 
il  riso  e la  festività:  se  in  qualche  romanzo,  in  qualche 
melodramma,  in  qualche  commedia  c’è  un  elemento  gaio  o 
burlesco,  si  può  giurare  che  è messo  lì  a guisa  di  con- 
trapposto, per  dare  maggior  risalto  agli  elementi  dolorosi. 
Quest’arte  odierna  somiglia  un  ipocondriaco,  il  quale  sfugga 
ogni  occasione  di  ridere  e cerchi  studiosamente  le  occasioni 
di  lamentarsi  e veda  tutto  nero  e cattivo  e vuoto  : e quando 
pur  ride  talvolta,  lo  fa  così  svogliato  e distratto  da  lasciar 
intendere  che,  se  per  un  momento  i suoi  occhi  brillano,  è, 
per  dirla  col  Leopardi,  « una  specie  di  pazzia  non  dura- 
bile »,  ma  che  l’animo  suo  rimane  pur  sempre  chiuso  nella 
malinconia. 

Ogni  persona,  anche  la  meno  esperta  di  critica,  può  affer- 
mare che  l’arte  odierna  è ammalata  di  tetraggine,  solo  che 
raccolga  le  sue  reminiscenze  e pensi  un  poco  a ciò  che  ha 
provato  le  cento  volte,  uscendo  dal  teatro  o chiudendo  un 
libro.  La  miglior  riprova  del  fatto  sta  in  ciò,  che  il  pub- 
blico viene  disertando  i teatri  seri  e le  botteghe  de’  librai, 
per  accorrere  là  dove  si  rappresentano  le  operette  più  sci- 
munite, le  commediacce  intrecciate  di  stupidissimi  equivoci 
e di  trivialità  intorno  all’eterno  soggetto  comico,  il  matri- 
monio con  le  sue  appendici;  va  ne’  cafés -concert s a sentire 
canzonette  leggiere  e ad  applaudire  buffonate  senza  senso 
comune  ; legge  libri  che  la  letteratura  ripudia  e i fogli  così 
detti  umoristici,  nei  quali  anche  gli  scrittori  più  naturai- 
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mente  briosi  hanno  l’aria  di  pizzicarsi  e di  farsi  il  solletico 
per  ottenere  il  riso,  il  riso  che  spesso  non  hanno  nel  cuore, 
ma  che  la  gente  domanda  e x>aga.  Quando  un  galantuomo 
ha  finito  la  sua  giornata,  dopo  tanti  fastidi,  ha  voglia  di 
divertirsi,  e invece  gli  spettacoli  luttuosi  gli  guastano  la 
digestione;  quand’egli  cerca  uno  svago  nella  lettura,  è poco 
disposto  a sentirsi  ripetere  gli  stessi  guai  che  l’hanno  ama- 
reggiato il  giorno  prima;  e poiché  l’arte  che  si  rispetta  non 
sa  dargli  di  meglio,  è naturale  che  capocomici  e librai  deb- 
bano lagnarsi  delle  entrate  sempre  più  magre,  del  pubblico 
sempre  più  restìo.  La  tristezza  dell’arte  vera  e grande  spiega 
la  fortuna  delle  pagliacciate  ; ma  queste  non  fiorirebbero  se 
il  pubblico  non  le  gradisse,  appunto  perchè  la  vita  comune 
non  è allegra  e richiede  un  sollievo  pur  che  sia.  L’esistenza 
s’è  fatta  troppo  aspra  e difficile  per  i più,  seria  per  tutti; 
il  lavoro  ingrato  e soverchio,  la  concorrenza  accanita,  le 
aspirazioni  indefinite  fanno  sì  che  ninno  sta  bene  dove  si 
trova,  e tutti  sono  inquieti  e preoccupati.  Ed  è legge  che 
alla  vita  più  faticosa  corrisponda  il  diletto  più  grossolano  : 
quando  uno  lavora  e si  travaglia,  vuol  poi  divertirsi  con  la 
minor  possibile  fatica  del  cervello  già  stanco;  mentre  quando 
i cervelli  erano  sgombri  da  cure  assidue  e tormentose,  accet- 
tavano volontieri  la  grata  fatica  dei  diletti  governati  dal- 
Tarte. 

Intanto  il  pubblico,  che  nell’arte  trova  un  rincalzo  an- 
ziché un  rimedio  alle  sue  proprie  malinconie,  accusa  spesso 
gli  artisti  della  tristezza  che  li  insjnra,  quasi  che  essa  fosse 
voluta  o fatta  apposta,  quasi  che  le  opere  umane  fossero 
frutto  della  mera  volontà  umana.  Dove  è,  dice,  l’ilare  ge- 
nialità del  Goldoni  e del  Eossini?  Non  c’è  jfiù  nulla  di 
buono  e di  confortante  da  descrivere  a questo  mondo*?  0 
che  tutti  gli  autori  sono  itterici  o lix>emaniaci?  E x)ure  la 
colpa,  o,  a meglio  dire,  la  ragione  di  tutto  ciò  è così  nel 
pubblico  stesso  come  negli  autori;  anzi  è un  conijfiesso  di 
ragioni  intricate  al  par  di  tutti  i fenomeni  sociali,  ma  non 
difficile  a scoprirsi.  Vedutele,  non  solo  non  ci  si  stupisce 
che  le  cose  vadano  così,  ma  ci  si  stu^nrebbe  se  andassero 
altrimenti. 
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Premetto  che,  quando  dico  dell’arte,  intendo  specialmente 
della  letteratura,  e perchè  è l’arte  più  diffusa  e conosciuta, 
e perchè  nell’ultimo  secolo,  più  che  nei  passati,  essa  ha 
avuto  una  poderosissima  azione  su  le  arti  sorelle,  tale  da 
informarle  tutte,  da  comunicare  loro  tutte  le  sue  tendenze. 
Eomanticismo,  classicismo,  realismo,  preraffaellismo,  simbo- 
lismo, sono  maniere  che  nelle  varie  arti  s’irradiarono  dalla 
letteratura.  Studiare  le  ragioni  di  questa  è studiare  quelle 
di  tutte  le  altre. 

Ora,  chi  volesse  cercare  l’origine  letteraria  della  loro  co- 
mune disposizione  alla  tristezza,  dovrebbe  risalire  al  Eo- 
manticismo inglese  e tedesco,  all’ Ornaci,  al  Werther^  al- 
l’Young,  al  Bùrger,  a quel  grande  movimento  intellettuale 
che  dal  settentrione  si  propagò  così  rapido  tra  noi  e che 
cominciò  già  nel  pieno  dell’età  napoleonica  a improntare  la 
poesia  del  Pindemonte  e del  Foscolo.  Il  Eomanticismo,  ri- 
specchiando una  penosa  condizione  degli  animi  d’allora,  fu 
triste  non  solo  perchè  espresse  le  tetre  fantasie  dei  popoli 
nordici,  ma  perchè  fu  sentimentale,  e cristiano,  e verista. 
Il  sentimento,  quando  è stimolato  e studiato  troppo  addentro, 
diviene  naturalmente  triste  e malsano;  anzi  i fisiologi  vo- 
gliono che  esso  sia  sempre,  in  qualunque  forma  di  commo- 
zione, un  indizio  di  funzioni  vitali  irregolari,  di  imperfe- 
zione o squilibrio  dell’organismo  (1).  Il  Cristianesimo  insegna 
la  miseria  delia  vita,  il  disgusto  del  mondo,  l’universalità 
del  peccato.  Vincenzo  Monti,  scrivendo  nel  1825  il  troppo 
immeritamente  famoso  Sermone  su  la  Mitologia^  rimpian- 
geva nelle  favole  mitologiche  che  la  scuola  nuova  voleva 
sbandire  gli  espedienti  leggiadri  e comodi  ond’egli  aveva 
sì  spesso  intessuti  i suoi  versi;  e credendo  sul  serio  che 
« senza  portento^  senza  maraviglia^  Ntilla  è Varie  dei  carmi  ^ 


(1)  Paulhan,  Les  phénomènes  affectifs,  eie.,  Paris,  Alcan,  1887, 
pag.  160. 
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il  vecchio  poeta  accusava  i romantici  di  cercare  a torto  il 
bello  nel  lugubre  e la  poesia  nel  nudo^  Arido  vero  che  dei 
vati  è tomba  (1).  Cinque  anni  innanzi  il  Leopardi  venti- 
duenne scriveva  con  ben  altri  intendimenti: 

. . . di  vanità,  di  belle 

Fole  e strani  pensieri 

Si  componea  Fumana  vita:  in  bando 

Li  cacciammo.  Or  che  resta®  or  jjoi  che  il  verde 

E spogliato  alle  cose?  Il  certo  e solo 

Veder  che  tutto  è vano  altro  che  il  duolo  (2). 

Così  il  divino  Eecanatese  piangeva  nelle  vecchie  finzioni 
poetiche  le  creature  della  prima  beata  anima  del  mondo, 
immagini  della  giovinezza  e della  felicità  umana  irremissi- 
bilmente perdute;  così,  prevenendo  i tempi,  egli  sentiva  che 
l’arte,  raccostandosi  al  vero,  s’attristava,  non  già  perchè  il 
vero  non  possa  gagliardamente  inspirarla,  ma  semplicemente 
perchè  il  vero  è triste  per  se  medesimo. 

Possono  darsi  infatti  due  specie  di  arte.  L’ima  è quella 
che  vuol  quasi  sostituirsi  alla  natura,  creando  esseri  più 
perfetti  e cose  più  piacevoli  di  quelle  che  s’incontrano  nella 
vita  quotidiana;  ed  è l’arte  degli  idealisti,  la  quale  vuol 
essere  una  potenza  sublime  e pura,  che  assorga  oltre  le 
brutture  della  esistenza,  sollevando  l’uomo  quasi  in  un  in- 
canto che  gli  tolga  la  memoria  de’  suoi  mali  e gli  renda 
letizia  e speranza.  L’altra  è quella  che  non  vuole,  come  di- 
ceva il  Goldoni,  « guastar  la  natura  »,  nè  abbandonarsi  alle 
lusinghe  della  fantasia,  ma  rappresentare  le  cose  come  sono, 
rendere  la  piena  immagine  della  vita,  proporre  all’uomo  lo 
spettacolo  del  vero  con  la  maggior  sincerità  possibile.  Delle 
due  specie,  quale  sarà  la  più  conforme  all’idea  dei  leopar- 
diani, i quali  vorrebbero  trovare  nell’arte  sopra  tutto  un 
conforto,  una  carezza  alla  vita?  Certo  la  prima,  che  segue 
di  proposito  le  finzioni  piacenti;  non  la  seconda,  che  di 
proposito  rifiuta,  al  par  della  scienza,  ciò  che  non  sia  vero. 


(1)  V.  De  Sanctts,  Sulla  Mitologia,  sermone  di  V.  Monti,  in 
Saggi  Critici;  Napoli,  Morano:  o Zumiìini,  Alla  Primavera,  eco., 
caìiz.  di  G.  Leopardi,  in  Glorn.  Napoletano,  1879. 

(2)  Leopardi,  canz.  Ad  Angelo  Mai. 
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senza  occuparsi  dell’effetto  che  il  vero  può  produrre  sugli 
animi. 

Ma  ai  tempi  nostri  non  era  più  possibile  un’arte  che  non 
si  proponesse  per  soggetto  il  vero.  Le  vecchie  concezioni 
informate  alla  serenità  classica  erano  sì  più  confortanti  e 
ricreatrici,  ma  tutte  le  forze  intellettuali  del  secolo  che  fu 
nostro  cospiravano  a relegarle  nel  patrimonio  del  passato, 
a impedirne  il  ritorno,  a spegnerne  il  gusto  negli  scrittori 
e nel  pubblico.  D’allora  in  poi,  pur  tra  molti  vaneggiamenti 
ed  errori,  l’arte  procedette  sempre  più  franca  e risoluta 
allo  studio  della  vita  reale,  all’intendimento  di  ciò  che  segue 
nell’anima  degli  uomini  ed  in  quella  dei  popoli  moderni. 
Se  la  lue  romantica  ha  inquinato  il  corpo  sano  dell’arte,  se 
il  lirismo  fantastico  e sentimentale  ha  lungamente  infiac- 
chito le  lettere,  è però  innegabile  che  il  Eomanticismo, 
considerato  nel  complesso  delle  sue  dottrine  e de’  suoi  effetti, 
corresse  la  superficialità  della  vecchia  arte  facilona,  tutta 
forme  esteriori  e immagini  fittizie.  In  processo  di  tempo 
rampollarono  da  quello  le  forme  succedanee,  il  realismo,  il 
naturalismo,  le  recenti  maniere  d’arte  che  alle  prime  ten- 
denze romantiche  vollero  sostituire  lo  spirito  positivo  del- 
l’epoca e appropriarsi  i metodi  delle  nuove  scienze  naturali 
e morali.  La  poesia  si  venne  restringendo  alla  sua  forma 
più  sincera,  la  lirica  ; il  romanzo  e il  dramma  vollero  essere 
la  storia  della  vita  privata  contemporanea,  composta  su  do- 
cumenti umani;  da  per  tutto  si  cercò  il  vero  genuino,  e 
naturalmente  si  fu  indotti  a studiare  di  preferenza  quella 
parte  del  vero  che  prima  la  letteratura  aveva  trascurato  o 
sdegnato.  Una  volta  l’arte,  emanazione  di  una  società  ari- 
stocratica, figurava  gli  eroi,  gli  uomini  singolari,  le  ecce- 
zioni luminose,  le  idealità;  adesso,  in  tempi  di  democrazia, 
essa  volle  piuttosto  riprodurre  le  condizioni  ordinarie,  le 
umili  vicende  umane,  gli  uomini  mediocri,  in  rapporto  coi 
moti  politici  e sociali  che  costituiscono  la  grande  Eivolu- 
zione  incominciata  cento  anni  sono  e tuttora  incalzante. 
Dunque  non  più  scelta  deliberata  di  oggetti  belli  per  se 
stessi;  ma  riproduzione  del  mondo  qual  è,  in  qualunque  suo 
aspetto. 

Ancora.  La  libera  espansione  del  pensiero  moderno  spa- 
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lancò  tutte  le  porte,  che  dianzi  rimanevano  gelosamente 
custodite,  quelle  della  famiglia,  della  camera  nuziale,  di 
ogni  recesso  più  intimo,  ponendo  in  luce  una  infinità  di 
piccoli  mali  ignobili  e crudeli,  di  cui  prima  gli  autori  non 
solevano  o non  potevano  parlare.  Si  consideri  che  quattro 
quinti  dei  romanzi  e delle  commedie  moderne  hanno  argo- 
mento immorale,  che  anzi  fi  argomento  più  comune  di  tutta 
la  letteratura  moderna  è l’amore  illecito  ; e si  pensi  che  nei 
tempi  andati  questa  cosa  sarebbe  stata  impossibile,  non 
solo  per  il  diverso  indirizzo  dell’arte,  ma  perchè  la  severità 
della  censura  ufficiale  metteva  il  bavaglio  agli  autori  più 
audaci.  Il  più  sincero  realista  del  secolo  xviii,  il  Goldoni, 
in  mezzo  a più  di  cento  commedie,  ce  ne  ha  lasciata  forse 
una  sola  che  arieggi  al  dramma  moderno,  al  dramma  del- 
l’adulterio, benché  concluda  col  trionfo  della  virtù.  È la 
.Donna  forte,  rappresentante  una  moglie  che  resiste  alle  lu- 
singhe di  una  passione  illegittima.  Or  bene:  la  Donna  forte 
non  fu  mai  recitata  quale  la  leggiamo  nelle  edizioni  a stampa, 
perchè  i revisori  la  vietarono  per  ragioni  di  moralità;  e se 
il  Goldoni  volle  darla  al  teatro  di  San  Luca,  dovette  mu- 
tarla in  Sposa  fedele,  convertendo  la  moglie  onesta  in  una 
fidanzata  costante.  Se  i revisori  veneti  del  1758  tornassero 
oggi  ad  esercitare  il  loro  ufficio,  si  chiuderebbero  sùbito 
tutti  i teatri.  A noi,  bene  spesso,  le  commedie  del  Goldoni 
paiono  ingenue  e superficiali  anche  per  ciò  che,  sebbene 
attinte  direttamente  alla  vita  reale,  ne  riproducono  la  parte 
più  innocente,  mentre  noi  siamo  avvezzi  a cercarne  la  parte 
più  maligna,  e questa  richiede  senza  dubbio  più  profondo 
studio  dell’anima  umana  che  non  quella.  Anche  il  Goldoni 
voleva,  come  noi,  riprodurre  la  viva  realtà;  ma  a lui  ba- 
stava, o doveva  bastare,  la  realtà  decente  e visibile;  a noi 
occorre  la  realtà  senza  veli  e senza  segreti.  Egli  cercava 
gli  effetti  e gli  affetti  comici,  cioè  quel  che  diverte;  noi 
cerchiamo  le  commozioni  e le  passioni  drammatiche,  cioè 
quel  che  turba  e duole. 

Mentre  dunque  da  una  parte  gli  scrittori  lianno  seguito 
l’indirizzo  scientifico,  applicando  all’arte  l’osservazione  di- 
retta dei  fatti  e i concetti  biologici  della  lotta  per  l’esistenza, 
dell’atavismo,  della  degenerazione;  dall’altra  hanno  attinto 
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alla  storia  e alla  filosofìa  lo  spirito  d’analisi,  pel  quale 
d’ogni  fatto  si  ricercano  gli  elementi  certi  e d’ogni  senti- 
mento le  radici  profonde.  Questo  sistema,  come  tutti  i si- 
stemi artistici,  produsse  opere  belle  o brutte,  ignobili  o 
sublimi,  a seconda  dell’iugegno  di  chi  lo  adoperava;  ma 
uno  solo  fu  il  risultato  di  tanta  investigazione  dal  vero  : la 
tristezza. 

Voglia  o non  voglia,  nel  mondo  il  male  è più  sensibile 
del  bene;  e in  fondo  a qualunque  esame  della  vita  e della 
coscienza  rimane  un  elemento  ultimo,  irriducibile,  univer- 
sale, assurdo  perchè  non  se  ne  può  comprendere  il  fine, 
desolante  perchè  non  se  ne  può  concepire  la  fine,  visto  che 
nessun  progresso  di  civiltà  potrà  mai  liberarci  dalle  pas- 
sioni, dalle  sventure,  dalle  infermità,  dalla  vecchiaia,  dalla 
morte  : ed  è la  sofierenza.  Così  le  dottrine  dello  Schope- 
nhauer e de’  suoi  seguaci  trovarono  pronta  rispondenza 
nell’arte;  la  cui  tristezza,  nata  col  romanticismo,  avvalo- 
rata dallo  studio  della  realtà  e dall’analisi  psicologica,  si 
adagiò  nel  pessimismo. 

Che  se  in  passato  erano  più  frequenti  le  opere  di  lette- 
ratura allegra,  convien  tuttavia  osservare  che  il  componi- 
mento più  sublime  dell’antichità,  quello  che  fu  sino  ai 
tempi  nostri  come  la  forma  principe  dell’arte  poetica,  è la 
tragedia,  la  quale  ha,  per  suo  instituto,  tristo  fine,  e rap- 
presenta la  finale  sconfìtta  dell’uomo,  i suoi  sforzi  più  ge- 
nerosi frustrati  dalla  potenza  malefica  della  natura  (1).  E 
le  maggiori  opere  dell’arte  contemporanea  rinnovano  quasi 
l’orror  sacro  della  tragedia  eschilea,  mostrando  gli  uomini 
inesorabilmente  spinti  a vivere,  a lottare,  a soffrire,  da  una 
cieca  forza  a cui  si  chiede  invano  il  suo  perchè.  Si  noti 
anzi  che  oggi  i romanzi  e i drammi  più  poderosi  tornano 
alla  semplicità  formale  della  tragedia  antica:  pochi  perso- 
naggi, tra  i quali  si  svolge  intensamente  l’azione  raccolta 
quasi  nella  classica  unità;  e le  azioni  divengono  esemplifi- 
cazioni etiche,  i j^ersonaggi  x)ersonifìcazioni  o tipi. 

Vedete,  ad  esempio  di  tutto  ciò,  i libri  più  noti,  i ro- 
manzi d’amore.  La  passione  d’amore  non  è stata  quasi  mai 


(1)  Schopenhauer,  Die  Welt  als  Wille,  etc.,  i,  iii. 
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rappresentata  lietamente  dai  romanzieri  e dai  poeti.  Se  si 
celebrarono  le  divine  fugaci  dolcezze  di  cui  a quando  a 
quando  s’infiora  il  suo  cammino,  nel  suo  complesso  essa  fu 
però  sempre  considerata  conte  un  fiero  tormento  della  vita 
umana,  « cagion  diletta  d’infiniti  afianni  ».  Non  solo  il  Pe- 
trarca, il  quale  ama  non  corrisposto,  spasima  e geme  e va- 
neggia tutta  la  vita  per  quel  suo  « dolce  empio  signore  »; 
ma  il  Boccaccio  stesso,  felicemente  riamato,  spiega  nel 
proemio  del  Decameron  quanto  abbia  avuto  a sofì^rire  per 
quel  « soverchio  fuoco  della  mente,  concetto  da  poco  regolato 
appetito  ».  E dietro  ai  grandi  la  folla  dei  minori,  di  secolo 
in  secolo,  di  letteratura  in  letteratura,  ciascuno  secondo  il 
modo  di  esprimersi  del  tempo  suo,  nia  tutti  (dico  i più  sin- 
ceri), obbedendo  al  sentimento  comune,  ora  idoleggiando, 
ora  vituperando  le  donne,  delirarono  e piansero  per  il  « duro 
amore  »,  che  al  Parini  non  lasciava  pace  nemmeno  nella 
vecchiaia. 

Così  fu  sempre,  perchè,  in  fondo,  la  passione  si  fa  sen- 
tire a un  modo  in  tutti  i tempi.  Ciò  che  muta  nei  secoli 
non  è già  il  sentimento  per  se  stesso,  nè  la  varietà  dei 
casi  in  cui  esso  s’accende;  ma  la  disposizione  degli  animi 
che  lo  accolgono  e sopra  tutto  la  riflessione  mentale  che  ne 
accompagna  lo  svolgersi.  Tanto  più  si  softre  quanto  più  si 
sa  di  soffrire;  onde  questo  nostro  tempo  dell’analisi  psicolo- 
gica è anche  quello  in  cui  l’amore  è più  dolorosamente  sen- 
tito e cupamente  raffigurato  dall’arte.  Si  può  dirlo  con  pa- 
role del  Petrarca,  il  quale  già,  in  questa  materia,  ha  detto 
tutto  • 

Eu  forse  un  teinxio  dolce  cosa  amore 

(Non  perch’io  sai)pia  il  quando):  or  è sì  amara 

Che  nulla  più. 

A forza  di  ripiegarsi  a guardare  nel  proprio  interno  e a 
ricercarvi  quasi  cupidamente  le  più  riposte  sedi  del  senti- 
mento, a forza  di  notomizzare  fin  le  ultime  vibrazioni  della 
fantasia  e dell’istinto,  l’uomo  s’è  tanto  ingegnato  per  farsi 
soffrire  più  del  necessario,  che  è riuscito  a mutare  un  sano 
impulso  naturale  in  una  complicatissima  tortura  del  senti- 
mento e del  senso,  in  un  acre  pervertimento  intellettuale  e 
morale.  Si  è riconosciuto  nell’amore  l’agguato  della  natura 
29  ~ Mantovani. 
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sollecita  della  specie  non  dell’individuo,  l’illusione  dei  sensi 
e più  della  fantasia,  la  disperata  vanità  comune  a tutti  i 
nostri  affetti  ; s’è  ragionato  per  filosofìa  questo  viluppo  d’in- 
ganni a cui  l’uomo  e la  donna  soggiacciono,  senz’altro  fine 
che  quello  d’essere  infelici  per  sè  e di  mettere  al  mondo 
altri  infelici. 

Quale  è rappresentato  nei  libri  più  caratteristici  e più 
universalmente  ammirati  della  letteratura  contemj^oranea, 
l’amore  si  risolve  in  un  dolore  infinito  con  qualche  lampo 
di  piacere  ingannevole,  il  quale  non  giova  ad  altro  che  a 
far  parere  più  acuto  il  dolore  che  lo  precede  e specialmente 
quello  che  lo  segue.  Ma  non  basta.  Da  tutte  queste  rappre- 
sentazioni moderne  dell’amore,  opere  gementi  o strazianti, 
velenose  o sanguinose,  emerge  un  concetto  comune,  di  cui 
gli  autori  sono  più  o meno  consapevoli,  ma  che  il  lettore 
perspicace  scorge  in  fondo  alla  mente  di  tutti  loro  ; ed  è 
questo,  che  non  soltanto  l’amore  è un  male,  ma  anche  un 
male  che  vendica  e punisce  se  stesso,  è il  vero  e fatale 
Heautontimoroumenos. 

Il  Dumas,  il  Flaubert,  il  Tolstoi,  il  Bourget,  il  Maupassant, 
il  D’Annunzio,  che  altro  mostrano  in  fondo  se  non  lo  strazio 
a cui  ciascun  amante  condanna  se  stesso  impadronendosi 
dell’anima  altrui,  cercando  la  felicità  nella  sognata  fusione 
della  vita  propria  con  quella  della  persona  amata  e non  ri- 
traendone  da  ultimo  se  non  danni  di  una  varietà  e di  una 
intensità  indefinita,  coi  quali  espia  la  colpa  d’aver  ceduto 
a una  passione  che  pure  è irresistibile?  I Eussi  particolar- 
mente, nella  cui  arte  è più  manifesto  l’impero  di  concetti 
morali,  hanno  dato  luce  a quest’idea  della  colpa  umana  che 
espia  se  medesima,  castigandosi  a poco  a poco  con  gli  stessi 
elementi  psichici  che  la  compongono.  E l’amore  è una  colpa 
morale  e sociale  in  tre  quarti  dei  casi  in  cui  merita  nome  di 
passione  : e in  tutti  i casi  si  fa  sentire  o si  vuol  nascondere 
come  una  colpa.  Inutile  qui  allegare  esempi  di  questa  con- 
cezione dell’amore,  che  nello  psicologismo  letterario  s’è 
fatta  sovrana  : dalla  Dame  aux  Camélias  a Madame  Bo  vary^ 
da  Mensonges  a Fort  camme  la  Mort^  da  Anna  Karenine  al 
Trionfo  della  Morte  non  si  dice  altra  cosa.  Tutti  codesti 
libri  non  sono  soltanto  opere  di  arte,  ma  veri  e propri 
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studi  rappresentativi  della  vita  intima  contemporanea,  e, 
per  quanto  condotti  con  intenzioni  puramente  estetiche,  con- 
vergono a un  principio  comune. 

C’è  una  leggenda  medioevale  che  sembra  una  perfetta 
allegoria  dell’amore  quale  è figurato  dall’arte  moderna,  e 
che  mi  piace  ricordare  perchè  essa  compendia  quasi  in  una 
sola  scena  le  innumerevoli  scene  d’amore  che  si  svolgono 
nell’opera  degli  scrittori  più  cari  al  gusto  e consci  dello 
spirito  contemporaneo. 

Narra  Elinando  (1)  che  c’era  una  volta  un  conte  di  Nevers, 
il  quale  aveva  grande  amicizia  e dimestichezza  con  un  car- 
bonaio, uomo  povero  nel  mondo,  ma  ricco  in  Dio.  Costui 
vegliava  una  notte  in  mezzo  al  bosco,  a guardia  della  sua 
fossa,  ove  la  legna  ardeva  fieramente,  quando  gli  apparve 
una  donna  ignuda  correndo,  e dietro  a lei  vide  venire  in 
groppa  ad  un  cavallo  nero,  forte  correndo,  un  cavaliere  con 
la  spada  sguainata  per  cogliere  la  donna  fuggente  : la  quale 
cercava  di  fuggirgli  correndo  intorno  alla  fossa  de’  carboni; 
ma  quegli  la  raggiunse,  la  afferrò  e la  trafisse  con  la  spada, 
tanto  che  parve  morta;  e poi  la  cacciò  nel  fuoco  e,  tratta- 
nela  fuori  tutta  arsa,  se  la  pose  in  su  la  sella  davanti  e 
andò  via.  E questa  visione  si  mostrò  per  moltissime  notti 
al  carbonaio.  Stando  egli  un  giorno  triste  e pensoso,  me- 
ditando pieno  di  sgomento  su  la  visione  così  crudele  e cosi 
frequente,  s’imbattè  nel  conte  di  Nevers;  il  quale,  stupito 
di  vederlo  così  turbato,  lo  trasse  in  disparte  e segretamente 
gli  chiese  che  avesse,  dicendo  : — « Se  qualcuno  t’ha  fatto 
ingiuria  o t’ha  dato  molestia  alcuna,  non  me  lo  nascondere: 
io  ti  vendicherò  bene.  E se  ti  trovi  in  bisogno,  io  ti  soc- 
correrò ».  — Il  carbonaio  rispose:  «Non  mi  occorre  nulla, 
non  ho  da  lagnarmi  di  nessuno;  ma  tante  volte  oramai  ho 
veduto  questo  e questo  : così  ci  foste  stato  anche  voi  ! ».  — 
« Voglio  venire  senza  fallo  con  te,  disse  il  conte,  e vedere 
cotesta  gran  visione  ».  — Il  conte  dunque,  fatta  confessione 
plenaria  de’  suoi  peccati,  si  travestì,  prese  con  sè  il  car- 
bonaio e andò  con  lui  solo  nel  bosco.  Ed  ecco,  vegliando 


(1)  ViNC.  Bello VACENSis,  Speculum  Imtoriale,  lib.  xxiv, 
cap.  cxx. 
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circa  a mezzanotte,  egli  udì  nel  buio  uno  sonar  forte  la 
tromba,  e si  segnò  tutto  quanto:  ed  ecco  quella  misera 
donna  accorrer  nuda  come  prima,  e cominciar  a fuggire 
intorno  alla  fossa,  e il  cavaliere,  inseguitala  e coltala,  tra- 
figgerla con  la  spada  e cacciarla  nel  fuoco  : e poi  ritrarla 
fuori  e riprenderla  in  sella.  Ma  come  quegli  voleva  fuggire, 
il  conte  lo  scongiurò  al  nome  di  Dio  che  si  fermasse  e gli 
dicesse  il  suo  nome  e la  ragione  di  tanta  sua  crudeltà. 
Allora  il  cavaliere  si  trattenne  e disse:  — <<  Io  sono  quel 
vostro  cavaliere  e costei  è quella  gentildonna  moglie  di 
quell’altro  vostro  cavaliere  ch’ella  per  amor  mio  uccise,  a 
fine  di  godere  spesso  e più  sfacciatamente  de’  miei  amplessi. 
E in  tal  peccato  siamo  morti  entrambi:  se  non  che,  ahi 
troppo  tardi!  nell’ora  stessa  della  morte  ci  venne  il  penti- 
mento. Ed  ora  ella  soffre  questo  tormento  di  essere  da  me 
ogni  notte  trucidata  ed  arsa;  e tanto  dolore  soffre  nel  fe- 
rire della  mia  spada,  quanto  ninno  mai  patì  nella  morte 
sua.  — « E che  è codesto  cavallo  sul  quale  sedete?  ».  — 
« È un  demonio,  rispose,  che  ci  dà  così  ineffabile  tor- 
mento ». 

Ho  ridotto  umilmente  l’umile  latino  medioevale,  in  cui 
è esposto  quel  mito  della  Caccia  Selvaggia,  uno  dei  più 
antichi  della  nostra  razza,  che  s’è  diffuso  presso  le  varie 
genti  d’Europa,  s’è  travestito  nelle  favole  popolari  e nei 
trattati  de’  moralisti,  e dalla  prisca  significazione  cosmogo- 
nica è passato  alle  applicazioni  più  varie.  Il  Bellovacense 
lo  cita  per  provare  che  il  diavolo  assume  talvolta  figura 
d’animale;  il  Passavanti  lo  riferisce  per  dare  un  esempio 
delle  pene  del  purgatorio  in  terra;  il  Boccaccio  lo  tramuta 
nella  perfetta  novella  di  Nastagio  degli  Onesti,  traendo  il 
cavaliere  e la  donna  ignuda  « per  la  pineta,  in  sul  lido  di 
Chiassi  »,  e spiegando  con  la  paurosa  visione  l’arrendevo- 
lezza delle  donne  ravegnane  ai  piaceri  degli  uomini  ; i poeti 
tedeschi  lo  rifanno  come  tradizione  nazionale;  e io  lo  ri- 
peto nella  sua  forma  genuina,  dalla  quale  se  tanti  altri 
ricavarono  diverse  significazioni,  io  sono  stato  colpito  come 
dal  più  curioso  simbolo  della  passione  che  ferisce,  arde, 
trasporta  e fa  della  sua  medesima  crudeltà  crudele  ven- 
detta. 
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L’uomo  che  la  passione  travolge,  che  i romanzieri  hanno 
ritratto  co’  più  vari  caratteri,  non  è egli  sempre  il  cava- 
liere della  fosca  leggenda,  cui  il  pio  Passavanti  fa  dire  : 
« Imperò  ch’ella  ebbe  in  ver’  di  me  ardente  amore  di  car- 
« naie  concupiscenzia,  per  le  mie  mani  ogni  notte  è gettata 
« ad  ardere  nel  fuoco,  come  nella  visione  vi  fu  mostrato. 
« E come  già  ci  vedemmo  con  gran  desio  e con  piacere  di 
« gran  diletto,  così  ora  ci  vediamo  con  grande  odio  e ci 
« perseguitiamo  con  grande  isdegno.  E come  l’uno  fu  ca- 
« gione  air altro  d’accendimento  di  disordinato  amore,  cosi 
« l’uno  è cagione  all’altro  di  crudele  tormento;  chè  ogni 
« pena  ch’io  fo  patire  a lei  sostegno  io;  chè  il  coltello  di 
« che  io  la  ferisco  tutto  è fuoco  che  non  si  spegner  e git- 
« tandola  nel  fuoco,  e traendola  e portandola,  tutto  ardo 
« io  di  quel  medesitìio  fuoco  ch’arde  ella  »? 

Che  altro  vogliono  dire  Wronski,  Claude  Larcher,  Giorgio 
Aurispa?  I caratteri  son  vari,  vari  gli  accidenti  e gli  effetti; 
ma  la  passione  è sempre  quella,  la  caccia  selvaggia  del- 
l’uomo alla  donna  per  il  tormento  di  entrambi,  il  nero  ca- 
vallo diabolico  che  li  porta  via  trafitti  ed  arsi  per  la  foresta 
scura,  la  sinistra  visione  che  si  riproduce  in  tanti  cuori  e 
in  tanti  libri. 


* 

* * 

S’intende  poi  che  alle  opere  sincere  e spontanee  si  aggiun- 
gono le  contraffazioni.  Anche  nell’arte  ci  sono  le  mode,  e 
prepotentissime.  Perchè  son  tristi  le  opere  dei  grandi,  vo- 
gliono esser  tristi  anche  quelle  degli  imitatori,  i quali  esa- 
gerano, come  sempre,  per  parere  originali,  onde  ciò  che 
negli  uni  è inclinazione  spontanea,  negli  altri  diviene  sforzo 
voluto  e per  ciò  vizio.  Come  nel  secolo  scorso  si  era  tutti 
galanti  e graziosi,  in  questo  si  è tutti  sconsolati  e lugubri. 
Ora,  se  c’è  un’imitazione  balorda  e insopportabile,  è ai)punto 
quella  della  malinconia.  Come  la  giocondità  denota  legge- 
rezza, la  malinconia  solita  nei  grandi  ingegni  è indizio  di 
sensibilità  acuta  e di  riflessione  i)rofonda.  Ci  vuole  alto  in- 
telletto e grande  animo  per  sapere  quanto  di  doloroso  ha 
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l’esistenza  : un  uomo  leggiero  e incolto  si  ferma  alle  su- 
perfìci  lustre  e se  ne  apj)aga.  Un  imbecille  è ben  naturale 
che  rida,  ma  non  è tollerabile  se  si  mette  a filosofare.  Ed 
ecco  romanzi,  commedie,  poesie  tutte  piene  di  dolori  falsi, 
di  sconforti  immaginari,  di  pessimismo  grullo,  che  molti 
scrivono  per  darsi  l’aria  di  grandi  uomini,  e seccano  il  pros- 
simo senza  misura.  È questa  una  delle  tante  affettazioni 
dell’arte  odierna  e,  per  il  pubblico,  la  più  fastidiosa  che 
sia;  ma  è anche  essa  un  segno  del  tempo,  perchè  non  esi- 
sterebbe se  non  esistesse  una  tendenza  generale  alla  me- 
stizia. 

L’arte  emana  necessariamente  dalla  vita,  e i fatti  arti- 
stici che  ho  fin  qui  enumerati  non  sussisterebbero,  se  tali 
non  li  volesse  la  disposizione  generale  dello  spirto  contem- 
poraneo. L’arte  nostra  è triste  perchè  siamo  tristi  noi.  Di 
che  non  solo  non  vi  è dubbio,  ma  si  son  già  spiegate  le 
molte  e varie  ragioni.  Da  una  parte  il  disagio  economico, 
i contrasti  sociali  sempre  più  stridenti  e dolenti,  l’irrequie- 
tudine  di  tutti  gli  animi;  dall’altra  l’infermità  del  volere, 
l’eccessiva  preponderanza  dell’intelletto  su  le  facoltà  attive, 
l’eccessivo  culto  del  sentimento,  l’abito  dell’analisi  critica, 
ci  hanno  inacidito  il  sangue,  ci  hanno  resi,  grecamente, 
discoli,  gente  di  mal  umore. 

Per  essere  allegri  non  occorre  essere  più  fortunati  degli 
altri:  basta  possedere  la  buona  disposizione  dell’animo,  la 
benedetta  eucolia  che  spunta  tutti  gli  strali  della  sorte,  ed 
è appunto  quel  che  ci  manca.  Dominano  su  di  noi  il  tedio 
e lo  scontento  propri  delle  civiltà  estreme.  Il  pessimismo 
non  è già  più  una  dottrina  propria  di  intelletti  singolari, 
ma  un  sentimento  diifusissimo,  che  qualche  volta  si  è ten- 
tati di  credere  universale.  A me  è accaduto  molte  volte  di 
udire  non  senza  meraviglia,  da  persone  non  istruite,  che 
non  hanno  mai  letto  il  Leopardi  nè  conoscono  pur  di  nome 
lo  Schopenhauer,  concetti  pienamente  pessimistici  della  vita, 
e non  della  vita  loro  particolare,  ma  della  vita  in  generale; 
giudizi  così  tristi  da  non  lasciare  nemmen  luogo  all’invidia 
verso  coloro  che  paiono  più  felici,  sapendosi  che  qualcuno 
può  parere,  ma  nessuno  può  esser  felice.  — La  vita  è afflig- 
gente e non  serve  a nulla;  non  si  riesce  mai  a star  cheti 
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e contenti  un’ora;  a tanti  travagli  non  c’è  altro  conforto 
che  la  morte  : e se  dopo  la  morte  non  ci  fosse  un’altra  vita 
migliore,  la  beffa  sarebbe,  in  verità,  troppo  dura.  — Quante 
volte  non  si  sentono  ripetere  questi  discorsi  anche  dalle 
persone  meno  intinte  di  filosofìa;  quante  volte  non  li  ripe- 
tiamo noi  stessi  nelle  ore  di  raccoglimento,  ne’  quarti  d’ora 
di  sincerità?  E se  si  incontra  qualcuno  che  abbia  invece 
un  concetto  lieto  della  vita,  si  trova:  o che  egli  è molto 
giovane,  cioè  ancora  ignaro  del  mondo  e ricco  d’illusioni; 
o che  per  felicità  di  temperamento  o di  circostanze  egli  è 
eccezionalmente  fortunato,  il  che  gli  toglie  la  facoltà  di 
contraddire  agli  altri,  perchè  un  uomo  sudo  non  può  ne- 
gare i dolori  di  centomila  malati  : o ch’egli  è persona  non 
intelligente,  poco  sensibile,  niente  afiàtto  osservatrice. 

Mancano  adunque  intorno  a noi  persone  che  la  sventura 
non  abbatte,  che  la  vita  non  toglie  di  gioia  e di  speranza? 
No,  non  mancano,  specialmente  tra  gli  uomini  d’azione, 
quelli  che  non  intristiscono  nel  pensare  e nello  studiare  ; e 
non  mancano  nei  libri,  anzi  vi  appaiono  come  figure  so- 
vrane, degne  d’ammirazione  e di  invidia  per  codesto  loro 
privilegio;  sono,  fra  tutti  i personaggi,  quelli  che  noi  pure, 
a parità  di  condizione,  vorremmo  essere,  ma  non  quelli  che 
forse  saremmo.  Così  nei  romanzi  dello  Zola,  in  mezzo  agli 
orrori  ed  alle  infamie,  spiccano  certe  figure  di  donna  su 
cui  pare  ferisca  un  vivo  raggio  di  sole:  Dionisia  nella 
Joie  de  vivre,  Caroline  nelV Argenta  suor  Giacinta  nel 

Lourdes:  donne  forti  e soavi,  che  sanno  alleviare  tutte  le 
X^ene,  che  in  fondo  ad  ogni  strazio  trovano  un  sorriso,  che 
X^er  un’intima  forza  dell’anima  si  risollevano  da  ogni  cata- 
strofe con  un’anima  nuova,  piena  un’altra  volta  di  sx^eranza. 
E perchè  son  donne?  Forse  perchè  lo  Zola  crede,  al  par  di 
molti  altri  autori,  che  la  donna  sia  meno  sensibile  e resista 
più  dell’uomo  alla  sofferenza:  o che  essa,  serbandosi  più 
vicina  dell’uomo  al  tipo  biologico  primordiale,  ricuperi  più 
facilmente  le  energie  primitive;  o forse  perchè  anch’egli 
obbedisce  all’istinto,  comune  a tutti  noi,  di  x>Gi'Sonifìcare  in 
una  immagine  di  donna  le  più  virtù  e le  più  care 

consolazioni,  avvezzi  come  siamo  fin  da  bambini  a trovar 
conforto  nelle  braccia  materne. 
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Comunque,  per  uno  che  sorride,  le  migliaia  sospirano.  Il 
riso,  dicono  gli  psicologi  (1),  è provocato  dall’  « uscir  di 
pena  »,  dal  senso  del  benessere,  dalla  libertà,  dalla  spon- 
taneità, dalla  spensieratezza,  tutte  cose  che  si  vanno  fa- 
cendo sempre  più  diffìcili  a noi  moderni,  e tra  noi  più  alle 
classi  superiori  della  società  che  alle  inferiori.  Che  la  ric- 
chezza e lo  sviluppo  intellettuale  siano  tutt’ altro  che  con- 
dizioni proprie  al  buon  umore,  è osservazione  antichissima. 
Le  facce  malinconiche  si  trovano  più  spesso  tra  i ricchi  e 
i dotti  che  fra  la  plebe  : i visi  allegri  e contenti  sono  in- 
vece tanto  più  numerosi,  quanto  più  si  scende  dalle  classi 
che  lavorano  con  la  testa  a quelle  che  lavorano  con  le 
braccia.  Il  lavoro  manuale,  essendo  il  più  sano,  è anche  il 
più  lieto  e felice  : il  Prati  lo  glorifìca,  in  contrapposto  alla 
moderna  vita  cerebrale,  nel  Canto  d'Igea;  il  Tolstoi  lo 
vorrebbe  esercitato  da  tutti  gli  uomini,  e il  Leopardi  afferma 
che  « il  modo  di  occupazione  col  qua)  e la  vita  si  fa  manco 
infelice  che  con  alcun  altro,  si  è quello  di  provvedere  ai 
propri  bisogni  ».  Ora,  i lavoratori  manuali,  e particolar- 
mente quelli  della  terra,  che  sono  i più  sereni,  formano 
proprio  quella  classe  della  società  che  non  coltiva  l’arte  e 
per  la  quale  non  si  coltiva  l’arte.  Per  gli  autori  e per  i 
critici  il  pubblico  è formato  specialmente  dagli  abitatori 
delle  città,  cioè  dalla  gente  più  preoccupata,  agitata  e lo- 
gorata dal  pensiero,  per  ciò  la  più  triste.  Su  questa,  e sui 
suoi  gusti  e caratteri,  l’arte  si  modella;  mentre  il  pubblico 
più  placido  e disposto  al  buon  umore  sarebbe  proprio  quello 
che,  vivendo  sparso  per  campagne  e paeselli,  non  lia  teatri, 
nè  libri,  nè  esposizioni. 

Si  è osservato  ancora  che  tanto  minore  è l’infelicità  nostra, 
quanto  minore  è il  campo  d’attività  in  cui  ci  moviamo; 
più  esso  è vasto,  più  siamo  tormentati,  perchè  con  esso 
crescono  gli  affanni,  i desideri  e le  apprensioni;  tanto  è 
vero  che  noi  tutti  ci  sentiamo  più  sereni  e lieti  in  cam- 
pagna che  in  città  ; tanto  è vero  che  il  solo  genere  di  poesia, 
il  quale  tratti  di  proposito  soggetti  felici,  è l’idillio,  ed  esso 


(1)  Bain,  Les  émotions  et  la  volonté,  trad.  LeMonnier;  Paris, 
Alcan,  1885,  xvi,  40. 
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si  svolge  sempre  in  un  ambiente  limitatissimo  (1).  Tanto 
maggior  ragione  di  tristezza  hanno  dunque  l’arte  e la  vita 
contemporanea  che  si  son  fatte  cosmopolite.  Se  grande  è 
il  vantaggio  di  vivere  in  comunione  intellettuale  con  tutti 
i paesi  civili,  dobbiamo  scontarlo  coi  mille  motivi  d’inquie- 
tudine che  ci  reca  la  vastità  stessa  delle  nostre  relazioni; 
mentre  a noi  tutto  il  mondo  civile  è casa  o locanda,  i nostri 
nonni  erano  molto  più  felici  per  la  quiete  in  cui  vivevano 
a casa  loro. 

Oltre  di  che  l’arte,  povera  di  elementi  giocondi  perchè 
estranea  agli  uomini  più  giocondi,  non  solo  manca  della 
naturale  allegria  popolare,  ma  anche  della  vecchia  allegria 
che  aveva  per  bersaglio  il  popolo.  In  molte  gaie  opere  del 
passato,  dal  Decameron  alle  Barufe  Chiozote^  oggetto  di 
riso  è il  popolo  ignorante,  goffo,  semplicione  o volpinamente 
scaltro.  Era  quello  un  riso  aristocratico,  l’espressione  amo- 
revole talvolta,  ma  sempre  un  po’  sprezzante,  di  una  supe- 
riorità sociale.  Ma  oggi  chi  oserebbe  ridersi  del  popolo  e 
farlo  apertamente  servire  da  trastullo  alle  classi  imperanti? 
Ne’  paesi  dov’esso  ha  la  sovranità  del  voto,  lo  si  adula,  lo 
s’inchina,  lo  si  corteggia  a quel  modo  che  dianzi  usava  coi 
despoti,  per  trarlo  a sè;  dove  non  è sovrano  ha  però  tale 
un’importanza,  per  la  forza  dell’opinione  pubblica,  che  niuno 
ardirebbe  trattarlo  da  buffone  o da  burattino  ; tanto  più  che, 
quand’esso  si  fa  sentire,  non  balbetta  più,  non  si  intimi- 
disce più,  rugge  e minaccia. 

Da  altre  fonti,  che  oggi  sono  inaridite,  scaturiva  una  volta 
il  riso.  Il  formidabile  riso  del  Boccaccio  e del  Eabelais  fu 
una  solenne  arma  di  guerra  contro  il  medio  evo,  al  cui  mi- 
sticismo opponeva  la  sensualità  aperta  e franca,  il  giocondo 
sfrenarsi  degli  istinti.  Ma  la  corruzione  moderna,  sazia  di 
piaceri  ordinari,  si  compiace  invece  di  raffinare  il  vizio,  si 
addentra  in  sottili  ricerche  di  voluttà  sempre  più  rare,  e 
per  ciò  diviene  seria,  concentrata,  persino  cupa.  Il  buon 
vino  dà  l’ebrezza  ridanciana;  i liquori  distillati  dànno  la 
torva  ubriachezza  che  sconvolge  la  mente  e lo  stomaco.  Il 
risò  fu  anche  un’arme  di  libertà  contro  le  oppressioni.  Ma 


(1)  Schopenhauer,  Aphorismen^  cap.  ii. 
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oggi  come  possiamo  ridere  volentieri  di  quella  gran  com- 
media ch’è  la  vita  pubblica,  se  ne  siamo  noi  stessi  gli  autori 
consapevoli?  Come  satireggiare  i parlamenti,  se  siamo  noi 
che  eleggiamo  i deputati?  Insieme  con  la  libertà  abbiamo 
la  responsabilità:  se  quel  che  facciamo  è ridicolo,  di  chi 
dovremmo  ridere? 

In  ciò,  e nel  pessimismo  dominante,  credo  si  trovi  la  ra- 
gione per  la  quale  noi  non  abbiamo  più  la  satira  propria- 
mente detta.  La  vecchia  satira,  da  Giovenale  al  Parini,  dal 
Molière  al  Giusti,  sonava  acre  e sdegnosa,  sferzava  e scher- 
niva, si  attribuiva  la  missione  di  castigare  i costumi,  perchè 
conteneva  pure  una  grande  fede,  e con  essa  un’alta  spe- 
ranza del  meglio.  Que’  poeti  mettevano  alla  berlina  i mali 
del  tempo  loro,  pensando  che  gli  uomini  potessero  correg- 
gersi e le  cose  mutarsi  con  la  buona  volontà  : sicché  il  loro 
pessimismo  si  risolveva  in  un  ottimismo  probabile.  Oggi, 
invece,  chi  crede  più  di  poter  cambiare  la  natura  degli 
uomini;  chi  spera  più  che  i mali  della  società  possano  sce- 
mare altrimenti  che  col  tempo,  se  l’esperienza  di  tanti  se- 
coli dimostra  che  siamo  tutti  imperfetti,  che  tutte  le  cose 
nostre  sono  fatalmente  imperfette,  e che  beffarsene  o adi- 
rarsene vai  quanto  beffarsi  del  sole  perchè  tramonta  tutti 
i giorni  o adirarsi  col  circolo  perchè  non  si  può  ridurre  a 
quadrato? 

Oggi  la  satira,  non  più  ristretta  ad  una  sua  propria  forma 
letteraria,  ma  sparpagliata  un  po’  da  per  tutto,  nel  romanzo 
e nel  dramma,  nella  lirica  e nel  giornale,  non  sa  più  sde- 
gnarsi nè  predicare,  e si  riduce  alla  melanconica  celia  del 
malato  che  sorride  de’  suoi  malanni.  Persino  Gyp,  persino 
Forain^  i due  frizzanti  pittori  della  corruzione  parigina,  mo- 
strano i>iù  curiosità  che  severità,  più  amarezza  che  indi- 
gnazione. Kassegnarsi  ai  mali  propri,  compatire  gli  altrui, 
perchè  già  son  tutti  inevitabili  : questa  è la  morale  dell’arte 
contemporanea,  e mi  pare  che  in  ciò  si  riconosca  lo  sfaci- 
mento della  volontà,  la  scettica  filosofìa  che  annunzia  le 
età  di  decadenza.  E il  pubblico  ci  si  è abituato  così  bene, 
che,  mentre  in  passato,  nell’idea  che  l’arte  offrisse  quasi 
un  correttivo  del  vero,  si  amava  che  la  favola  del  poeta 
terminasse  col  trionfo  della  virtù  e della  ragione,  oggi  anche 


— 459  — 


questa  consolazione  è divenuta  retorica,  gli  scioglimenti  lieti, 
nozze,  perdoni,  vittorie,  jjaiono  convenzionali  e stucchevoli, 
e l’arte  riflette  senza  che  alcuno  protesti  quella  che  il  Renan 
chiamava  la  « profonda  immoralità  della  natura  ». 

Più  presto  che  alla  santa  ira  e al  dileggio  delle  imperfe- 
zioni umane,  l’ingegno  moderno  è inclinato  all’ironia  sen- 
timentale, che  ha  per  espressione  letteraria  l’umorismo. 
« Esso  nasce  più  dal  cuore  che  dalla  mente,  e sotto  il  sor- 
riso nasconde  sempre  una  lacrima  » (1).  Si  accetti  la  defi- 
nizione che  ne  dà  il  Nen cloni,  o quella  del  Bonghi,  o la  più 
semplice  del  Dumont,  secondo  il  quale  « si  dà  il  nome  di 
humour  alle  facezie  inspirate  dalla  mestizia  » (2),  certo  è 
ch’esso  è la  più  melanconica  forma  della  satira,  poiché  con- 
clude all’indulgenza  ed  alla  simpatia  verso  quei  mali  stessi 
che  colpisce.  Non  c’è  per  noi  libro  più  triste  del  Don  Chi- 
sciotte ^ la  massima  creazione  dell’ umorismo,  che  ci  fa  ri- 
dere della  nostra  sventura  più  grave,  la  perdita  dell’illu- 
sione, la  morte  della  idealità.  Noi  tutti  quanti  abbiamo 
fantasticato  e creduto  cose  sublimi  e veduto  ogni  nostro 
sogno  dileguarsi  innanzi  alla  cruda  luce  della  realtà,  ritro- 
viamo una  parte  di  noi  stessi  nel  Cavaliere  dalla  Trista 
Figura,  e dopo  aver  riso  di  lui  sentiamo  di  aver  riso  di 
quanto  è più  nobile  e doloroso  nella  sorte  umana. 

Edoardo  Hartmann  descrive  tre  stadi  della  millenaria  illu- 
sione umana,  la  speranza  della  felicità  (3).  Il  primo  stadio 
è quello  in  cui  si  spera  di  poter  conseguire  la  felicità  nello 
stato  presente  del  mondo,  nella  vita  attuale  : ed  è l’illu- 
sione dei  popoli  ignoranti  e primitivi,  comune  agli  antichi. 
Caduta  questa,  quando  essi  stavano  per  perire  nella  dispe- 
razione, ecco  il  secondo  stadio,  nel  quale  si  spera  di  trovare 
la  felicità  oltre  la  tomba,  in  un’altra  vita  soprannaturale 
e immortale,  secondo  le  promesse  della  fede  cristiana.  Ma 
l’opera  negatrice  della  filosofìa  razionale  ha  fin  dal  secolo 
scorso  distrutto  la  fede  in  moltissime  anime,  e con  essa  la 

(1)  Nencioni,  « L’ umorismo  »,  nell’  Antologia  della  nostra 
critica  letteraria  moderna  del  Morandi. 

(2)  Dumont,  Il  piacere  ed  il  dolore:  Milano,  Dumolard; 
cap.  V. 

(3)  Hartmann,  Philos,  des  Unheivusst.  ii,  xiii. 
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speranza  nei  compensi  eterni;  ed  ecco  la  prima  illusione 
risorgere  in  un  terzo  stadio,  poiché  l’uomo  non  può  asso- 
lutamente rassegnarsi  a soffrire  senza  costrutto:  ecco  rina- 
scere la  speranza  della  felicità  non  più  nella  vita  presente, 
non  più  in  un’altra  vita,  ma  nell’avvenire  del  genere 
umano,  nell’evoluzione  del  mondo,  in  una  parola  nel  pro- 
gresso. 

Quest’idea,  che  due  secoli  fa  non  esisteva  se  non  in  bar- 
lume dentro  qualche  cervello  singolarissimo,  è diventata  ai 
nostri  giorni  fede  universale,  che  non  tollera  più  discus- 
sioni. Oramai  è assodato  che  noi  procediamo  franchi  e lesti 
verso  la  perfezione.  Ma  le  indefinite  speranze  dell’avvenire 
non  fanno  altro  che  provare  la  tristezza  del  presente:  noi 
cerchiamo  furiosamente  in  ogni  cosa  il  meglio  perchè  in 
nessuna  cosa  troviamo  più  il  bene.  Non  è già  che  noi  ten- 
diamo con  tanto  ardore  all’avvenire  perchè  esso  è bello, 
giacché  nessuno  può  sapere  quale  sarà  l’avvenire;  ma  noi 
ce  lo  figuriamo  bello  perchè  ad  esso  tendono  tutti  i nostri 
sforzi,  e non  è possibile  persuaderci  che  essi  non  debbano 
metter  capo  a qualche  cosa  di  superiore  al  presente.  Ma 
intanto,  quante  fatiche,  e quanto  patire!  La  legge  dei  com- 
pensi decrescenti  non  vale  soltanto  per  l’economia  politica  : 
più  si  guadagna  men  ci  appaga  ; più  si  progredisce  men  ci 
pare  di  i)rogredire  abbastanza.  E ognuno  corre,  s’affanna, 
si  logora  per  raggiungere  le  sue  speranze;  ma  invano,  perchè 
quelle  corrono  avanti  sempre  più  rapide  di  lui.  E nella  vita 
pubblica  non  si  fa  altro  che  ubbidire  ad  una  smaniosa 
rabbia  di  riforme,  presumendosi  che  ogni  innovazione  debba 
sostituire  un  bene  a un  male  ; e innovando  sempre,  in  ogni 
ordine  di  cose,  dalle  costituzioni  agli  studi,  dalla  legge 
all’edilizia,  oltre  ad  essere  sempre  insoddisfatti,  si  è anche 
contristati  da  un  altro  sentimento,  il  rimpianto  involontario 
del  passato  stesso  che  abbiamo  voluto  distruggere,  l’affetto 
accorato  verso  tante  belle  e buone  cose  che  noi  stessi 
abbiamo  scacciate  con  sì  alacre  studio,  per  affrettare,  per 
far  più  piena  questa  modernità  in  cui  ci  sentiamo  tutti  a 
disagio.  Noi  abbiamo  in  fondo  al  cuore  la  tristezza  di  chi 
ha  perduto  la  casa  paterna,  il  fidato  asilo  dell’anima,  per 
avventurarsi  nel  mondo,  e in  nessuna  parte  del  mondo 
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trova  più  pace,  da  per  tutto  vive  come  in  un  attendamento, 
che  domani  bisognerà  levare  per  tramutarsi  chi  sa  dove. 

All’anarchia  intellettuale,  all’immenso  disordine  delle  opi- 
nioni e delle  passioni,  al  cozzo  degli  elementi  tradizionali 
e degli  elementi  nuovi  nella  nostra  civiltà  corrisponde  l’in- 
certezza di  tutti  gli  ordini  sociali.  Una  volta  la  società  era 
diretta  da  poteri  conosciuti  e fermi,  in  cui,  bene  o male, 
si  poteva  fidare,  perchè  avevano  carattere  costante:  l’av- 
venire invece  si  sa,  si  indovina,  si  sente  che  appartiene  alle 
moltitudini,  e chi  sa  mai  che  cosa  può  derivare  dal  pro- 
rompere di  tante  forze  ancora  brute?  Il  terreno  morale  si 
scuote  e traballa  di  continuo;  e come,  quando  il  suolo  tra- 
balla sotto  i suoi  piedi,  l’uomo  si  agita  perdutamente,  man- 
candogli quella  stabilità  della  terra  su  cui  si  fondano  tutte 
le  cose  sue,  e corre  e grida  all’impazzata  e cerca  di  salvarsi 
come  può;  così  ora,  mancando  un  principio  stabile  e uni- 
versalmente accetto,  gli  spiriti  si  sbandano  spauriti,  cercando 
con  vano  affanno  dove  appoggiarsi  e fermarsi.  Ed  ecco  da 
una  parte  gli  scettici,  gli  indifferenti,  gli  ignoranti,  badare 
ai  casi  loro  e approfittare  intanto  di  quel  che  offre  l’ora 
che  fogge;  dall’altra  gli  speculatori  dell’avvenire  incitare 
le  plebi,  affrontare  le  persecuzioni,  la  galera,  il  j)atibolo  per 
la  speranza  della  felicità  futura;  ecco  ancora  sorgere  un 
nuovo  idealismo,  risuscitare  qua  e là  l’entusiasmo  religioso; 
e da  x>6r  tutto  gli  uomini  correre  urtandosi  e gridandosi  : 
domani,  domani!  e tutti  lagnarsi,  perchè  il  domani  sarà 
forse  bello,  ma  intanto  l’oggi  è brutto;  perchè  insomma 
tutti  quanti,  dalla  donnicciuola  che  biascica  la  sua  umile 
jneghiera,  fino  a Dante  che  dispensa  premi  e castighi  eterni, 
tutti  intuiscono  che  il  bene  non  consiste  nella  fatica  e nella 
agitazione,  ma  nel  riposo,  nella  sicurezza,  nella  stabilità, 
nella  pace  infine,  secondo  la  parola  cristiana. 

In  tali  condizioni,  non  è possibile  altra  letizia  che  quella 
artificiale  dei  fatalisti  o stolta  degli  spensierati:  domani 
caschi  il  mondo,  beviamo  oggi  e ridiamo  finché  brilla  il 
sole.  Il  nostro  momento  storico,  nato  nella  più  grande  crisi 
Xmlitioa,  declina  nella  più  grande  crisi  economica  moderna: 
esso  non  ha  più  orecchi  per  le  gaie  armonie  che  formavano 
l’occupazione  prediletta  dei  nonni.  Ad  essi  i tempi  impedi- 
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vano  quasi  ogni  attività  civile  : oggi  incombe  ai  nipoti  tutta 
la  cura  e tutta  la  responsabilità  del  domani.  Se  quelli  erano 
più  spensierati,  e nell’arte  frivola  e gaia  rappresentavano 
la  loro  futile  vita,  questi  sono  affaticati  da  troppo  gravi 
cure  e non  possono  rappresentare  la  loro  vita  seria  se  non 
in  una  letteratura  condegna,  in  un’arte  che  vale  ad  affa- 
scinarci e a commuoverci,  ma  che  non  ci  rallegra  nè  ci 
rasserena  più. 

Dovremo  dunque  considerarla  come  inutile  o a dirittura 
malefica?  No.  Se  l’opera  degli  scrittori  non  ci  dona  il  facile 
riso  che  è proprio  della  balda  giovinezza  nè  il  maligno  pia- 
cere dello  scherno  verso  gli  inferiori;  se  non  sa  far  altro 
che  dipingere  il  malinconico  quadro  dei  nostri  errori  e delle 
nostre  pene,  essa  compie  intanto,  volontariamente  o no,  un 
grande  ufficio  morale.  Se  può  essere  benefica  un’arte  che 
consoli  di  vaghe  e ridenti  finzioni  gli  intelletti,  non  può 
essere  che  un  benefico  inganno;  e poiché  inganno  l’arte 
non  sa  o non  vuol  essere,  tragga  almeno  dallo  studio  del- 
l’infinito male  un  insegnamento  di  bontà,  su  cui  la  fratel- 
lanza umana  potrà  fondarsi  meglio  che  su  tutte  le  teorie 
degli  ideologi.  Dopo  tanto  crollare  di  illusioni  e di  speranze, 
dopo  acquistata  così  vasta  e profonda  coscienza  delle  mi- 
serie umane,  l’arte  educa  e diffonde  il  solo  sentimento  che 
possa  avere  oggi  una  grande  potenza  morale:  la  pietà,  la 
tolleranza,  la  simpatia  umana  che  comprende,  che  aiuta  e 
che  perdona.  Ogni  altra  base  morale  della  società,  diceva 
Gaetano  Negri,  è artificiosa  e mobile  come  sabbia.  « Le 
società  antiche,  sebbene  credenti,  eran  crudeli  e inique, 
perchè  la  pietà  vi  era  un  fenomeno  isolato,  vi  sbocciava 
come  un  fiore  nel  deserto.  Il  progresso  umano  non  è che 
la  razionale  organizzazione  dell’ordinamento  sociale  sulla 
base  della  pietà.  Chi  ha  insegnato  a compatir  gli  uomini, 
ha  servito  la  causa  della  civiltà  ». 
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